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Ce  livre  n'est  pas  un  itinéraire  de  l'Italie 
L'auteur  a  seulement  recueilli  quelques  feuil- 
les éparses ,  écrites  sur  des  sujets  de  fantaisie , 
et  qui  n'ont  entre  elles  aucune  liaison.  Le  voya- 
geur qui  adopterait  ce  volume  pour  son  cicé- 
rone, le  trouverait  singulièrement  incomplet. 
L'ouvrage  de  Richard  est  le  véritable  guide  de 
l'étranger  :  il  donne  les  distances ,  les  mesures  , 
les  hauteurs  ;  il  cite  les  hôtelleries  ;  il  enregistre 
les  catalogues  des  tableaux  et  des  statues;  il 
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résume  en  quatre  mots  l'histoire  des  villes;  il 
indique  les  faits  géologiques,  et  désigne  au 
voyageur  les  localités  et  les  monuments  qui  le 
mettent  en  frais  d'admiration. 

Il  est  permis  d'écrire  des  rêveries  sur  l'Italie , 
parce  que  les  livres  utiles  abondent  :  ce  pays  a 
été  mesuré ,  la  toise  à  la  main ,  par  un  millier 
de  mathématiciens  et  de  géomètres;  j'en  ai  ren- 
contré encore  un  assez  bon  nombre  qui  mesu- 
raient des  obélisques  :  la  hauteur  de  ces  obélis- 
ques a  été  déjà  donnée  en  vingt  endroits,  mais 
il  y  a  des  gens  qui  trouvent  sans  cesse  du  jjlai- 
sir  à  mesurer.  Quant  à  moi  je  n'avais  ])oint 
d'indicateur,  point  de  toise,  point  de  cicérone, 
j'ai  jeté  capricieusement  quelques  idées  sur  un 
album  ;  c'est  moins  utile  que  l'œuvre  de  Richard, 
mais  chacun  donne  ce  qu'il  peut. 

Un  jour  peut-être ,  je  publierai  sur  l'Italie 
quelque  chose  de  moins  incomplet,  de  moins 
décousu.  A  notre  époque  un  livre  sérieux  est 
fort  long  à  faire;  il  y  a  trop  de  distractions. 
J'avais  hâte  d'inscrire  quelques  noms  illustres 
et  quelques  lignes  de  reconnaissance  dons  cet 
album  que  je  rapportais  d'Italie;  je  l'ai  fait: 
j'ai  encadré  ces  j)ieux  souvenirs  dans  mes  fan- 
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taisies  de  voyageur  ;  peu  de  noms  de  villes  y 
ont  trouvé  place  ,  parce  que  je  n'en  ai  vu  que 
peu  ;  des  principales  pourtant  :  Gênes  ,  Pise  , 
Florence ,  Sienne  ,  Rome.  Dans  l'Ame  trans- 
mise,  et  le  poëme  dCHerculanum ,  j'ai  tenté  de 
mettre  en  action  la  partie  descriptive  qui  con- 
cerne Rome  et  sa  campagne  ,  Naples  et  son 
golfe.  Ce  livre  est  une  mosaïque  italienne, 
moins  la  solidité,  la  richesse  et  les  couleurs. 


ITALIE. 


<5fnee. 


Le  Sully  court  de  Marseille  à  Naples  en  fai- 
sant échelle  dans  trois  ports  italiens  ;  le  Sully 
est  comme  un  pont  volant  ,  un  pont  de  trois 
arches  ,  jeté  entre  Marseille  et  le  Vésuve.  On 
peut  faire  la  traversée  dans  son  lit ,  si  l'on  est 
tourmenté  du  mal  de  mer  ,  ce  mal  dont  per- 
sonne ne  meurt,  ce  mal  qui  fait  tant  de  bien,  et 
que  la  bonne  Méditerranée  vous  envoie  comme 
un  purgatif  naturel. 
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On  part  comme  pour  une  fête ,  la  tente  dé- 
ployée sur  le  pont,  le  cabestan  cljargô  de  fleurs, 
la  voile  étincelantc  de  soleil;  c'est  comme  le 
vaisseau  des  théories  grecques,  allant  du  Pirée 
à  Délos  :  on  glisse  sur  une  mer  calme ,  entre 
deux  cascades  d'écume  ;  tous  les  visages  sont 
sereinsj  tous  les  yeux  tournés  au  midi  ;  le  nom 
de  l'Italie  est  dans  toutes  les  bouches  ;  elle  est 
si  voisine  que  personne  ne  songe  à  l'ennui  de 
la  traversée.  De  Marseille  à  Gênes  on  n'a  qu'un 
ruisseau  à  franchir,  c'est  la  plus  belle  des  pro- 
menades. 

Jamais  pèlerin  partant  pour  l'Italie  n'a  senti 
plus  que  moi  dans  son  cœur  cette  fervente  dé- 
votion d'artiste  qui  s'attache  à  tous  les  puis- 
sants souvenirs.  Ce  n'était  pas  l'Italie  des  autres 
que  j'allais  voir  :  c'était  la  mienne  ,  l'Italie  de 
mon  enfance  ,  de  mes  études  ,  de  mes  rêves  au 
dortoir  du  collège  ;  l'Italie  de  Ménalque  et  Pa- 
lémon,  de  Nisus  et  Euryale;  le  Latium  de  Ja- 
nus ,  la  terre  de  Lavinia  :  l'Italie  de  mon  âge 
«l'hoaune,  celle  des  Antonins,  de  Sixte-Quint, 
de  Léon  X;  celle  du  Dante,  de  Giotto,  de  Mi- 
chel-Ange,  de  Raphaël.  A  tous  cé^  noms,  à 
toutes  ces  impressions,  ù  tous  ces  souvenirs, 
j'avais  lié  ,  dès  mes  j)remiers  ans  ,  des  images  , 
des  affections,  des  jdiysionomies ,  des  teintes 
locales  qui  m'étaient  propres,  qui  s'étaient  gra- 
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vées  dans  mon  cerveau,  qu'aucune  lecture  de 
voyages  n'avait  modifiées.  J'en  avais  tant  lu.  de 
voyages  !  J'avais  lu  ceux  qui  s'extasient  avec 
des  phrases  gelées  qu'on  réchauffe  ave'c  des 
points  d'admiration  ;  et  ceux  qui  prennent  à 
rehours  la  tactique  enthousiaste  de  leurs  de- 
vanciers, etqui  critiquentles  monuments  neufs 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  vieux,  et  les  vieux 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  neufs;  et  ceux  qui  s'in- 
titulent :  V Italie  vue  du  mauvais  côté,  et  qui  en- 
tassent ligne  sur  ligne  pour  découvrir  une  ta- 
che microscopique  sur  une  magnifique  statue 
de  marbre.  J'allais  aborder  l'Italie  avec  mes 
seules  impressions  personnelles.  C'était  l'his- 
toire de  l'art  qui  me  les  avaî^  données,  et  non 
le  récit  des  voyages.  Je  brûlais  de  savoir  s'il 
fallait  renoncer  à  d'anciennes  adorations  et  me 
reconnaître  dupe  d'illusions  enfantines,  ou  bien 
me  confirmer  à  toujours  dans  un  culte  que  je 
croyais  ma  seconde  religion.  J'étais  à  la  proue, 
comme  Enée,  sur  celte  même  mer.  La  nuit 
tombait  déjà  ;  elle  était  fraîche  comme  toutes 
les  nuits  de  printemps.  Je  descendis  aux  cham- 
bres avec  regret  ;  mais  une  idée  me  faisait  tres- 
saillir de  joie  :  je  savais  qu'en  remontant  sur  le 
[)(mt  je  découvrirais  l'Italie. 

Je  ne  pus  dormir.  Après  quelques  heures  de 
tentatives  pour  conquérir  le   sommeil  ,  je  re- 
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gagnai  ma  proue.  La  nuit  était  magnifiquement 
étoilée;  la  cote  était  si  voisine  qu'on  distinguait 
les  villages  et  la  bordure  des  montagnes.  Le 
Sully  volait  connue  un  oiseau  :  ses  roues  sem- 
blaient rouler  des  étoiles  en  fusion  dans  deux 
cataractes  d'écume  ;  il  y  avait  dans  l'air  un  par- 
fum qui  n'appartient  qu'à  cette  mer,  sx  cette 
côte,  à  ce  ciel.  —  Où  sommes-nous?  dis-jc  au 
capitaine  Arnaud,  qui  se  promenait  sur  le  pont. 
— Voilà  les  côtes  de  l'Italie,  me  répondit-il.  Ce 
village  est  Albenga.  Jamais  nom  de  femme  ai- 
mée n'a  été  plus  doux  à  mon  oreille  que  cette 
barmonieuse  ajjpellation.  Toute  ma  vie  je  me 
rappellerai  cet  y/lbenga,  prononcé  aux  étoiles, 
dans  le  silence  de  la  nuit ,  sur  une  mer  calme  , 
devant  les  côtes  d'Italie.  J'aurais  voulu  recueil- 
lir l'air  embaumé  ,  la  brise  sereine  ,  où  se  rou- 
léreiit  ces  trois  gracieuses  syllabes.  Le  coude 
appuyé  sur  le  balcon  du  Sulhj ,  je  suivis  long- 
temps, dans  les  brouillards  nocturnes,  le  clo- 
cbcr  d'Albenga  et  une  ile  voisine  qui  })orte  une 
tour.  A  l'aube ,  je  vis  poiiulre  à  l'iiorizon  que 
j'avais  quitté  la  montagne  d'Albenga,  où  l'Ita- 
lie s'était  révélée  à  moi  avec  un  nom  mélodieux 
comme  le  murmure  de  ses  bois  de  pins  et  do 
citronniers. 

Le  Sulhj  tenait  sa  proue  sur  Gènes;  la  cité 
suj)erbe  sortait  de  la  mer  ,  au  pied  des  Apen- 
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nins  ;  ses  côtes  lointaines  semblaient  semées  de 
points  blancs  et  lumineux;  ces  points  grossis- 
saient à  chaque  élan  du  navire.  Après  quelques 
heures  ,  la  ville  se  découvrit  avec  toute  sa  ma- 
gnificence ;  elle  élevait  son  front  dans  une  at- 
mosphère de  rayons  et  baignait  ses  pieds  dans 
le  golfe  de  Ligurie.  Nous  en  étions  bien  loin 
encore  et  nous  pouvions  déjà  distinguer  ses 
édifices  gigantesques,  son  phare,  ses  fortifica- 
tions aériennes  ,  ses  couvents,  ses  dômes,  ses 
clochers ,  ses  villas  suspendues  sur  la  mer. 
Rien  n'annonce  mieux  l'Italie  que  Gênes;  c'est, 
le  digne  portique  de  marbre  de  cette  éter- 
nelle galerie  qui  finit  au  golfe  de  Tarente; 
c'est  le  péristyle  de  ce  musée  qui  expose  ses 
tableaux,  ses  statues,  ses  villes,  sur  la  mu- 
raille des  Apennins  ;  et  rafraîchit  son  atmo- 
sphère avec  les  brises  croisées  de  ses  deux  mers. 
En  entrant  dans  le  port ,  je  l'avoue,  je  ne  fus 
nullement  frappé ,  comme  tant  de  voyageurs , 
par  le  souvenir  de  la  gloire  des  doges  :  j'ai 
toujours  été  fort  peu  touché  de  la  gloire  des 
doges.  Un  point  de  vue  tout  matériel  absorbait 
alors  mes  regards  ;  j'avais  en  face  le  plus  beau 
décor  de  cinquième  acte  de  drame  qu'on  puisse 
imaginer.  C'était  un  palais  qui  s'avançaitjusque 
sur  la  mer  et  qui  laissait  réfléchir,  au  miroir 
d'une  eau  calme  ,  sa  belle  colonnade  de  marbre 
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blanc.  Cet  édifice  me  parut  complètement  dé- 
sert; la  solitude  lui  donnait  une  physionomie 
touchante;  car,  ainsi  posé,  ainsi  beau,  de 
quelles  scènes  de  joie  et  de  mouvement  devait- 
il  avoir  été  le  théâtre!  A  cette  heure,  il  s'of- 
frait à  moi  comme  un  vaste  tombeau  où  quelque 
ombre  de  roi  dormait  au  doux  bruit  des  oran- 
gers et  des  vagues. 

—  Voilà  le  palais  Doria ,  dit  à  côté  de  moi 
un  voyageur  qui  venait  deux  fois  par  an  à  Gènes 
pour  le  commerce  des  pâtes  et  qui  afiectait  de 
ne  rien  regarder ,  se  contentant  de  dire  à  droite 
et  à  gauche  :  —  «  Allez  chez  Michel;  on  y  est 
fort  bien,  on  y  dine  à  tout  prix;  moi,  je  vais 
toujours  chez  Michel  :  j'ai  une  chambre.  Il  y  a 
des  dames  françaises  charmantes  ;  nous  y  man- 
geons des  huîtres  comme  des  pièces  de  dix  sous. 
A  propos  ,  ne  manquez  pas  de  voir  le  ])ont  de 
Carignan;  moi ,  je  l'ai  vu  cent  fois.  Figurez- 
vous  que  lorsqu'on  passe  dessus ,  on  voit  sous  ses 
pieds  des  maisons  de  six  étages.  C'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  à  Gênes.  » 

On  a  inventé  les  paratonnerres,  et  la  bonne 
humanité  a  fait  grand  fracas  de  cette  décou- 
verte,  comme  si  la  moitié  du  genre  humain 
périssait  ordinairement  par  le  feu  du  ciel. 
Mais  il  est  des  coups  de  foudre  qu'on  ne  peut 
parer,  et  que  l'artiste  voyageur  sent  tomber  sur 
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sa  tête  ,  à  chaque  pas.  au  plus  beau  moment  rie 
ses  émotions.  Quel  dommage  que  Franklin  n'ait 
pas  médité  sur  cet  autre  phénomène  d'attrac- 
tion magnétique!  Dès  qu'une  pensée,  une 
rêverie,  une  fantaisie  d'imagination,  courent 
dans  l'air ,  vous  êtes  sûr  qu'une  parole  de  plomb 
tombe  d'une  bouche  mal  faite  pour  tout  tuer. 
Je  ne  lui  demandais  pas  si  c'était  le  palais 
Doria,moi,  à  ce  destructeur  d'émotions.  Cet 
édifice  si  poétique  était  bien  plus  à  mes  yeux 
que  le  palais  Doria  :  c'était  tout  :  maintenant 
rien!  C'est  la  maison  d'un  capitaine  marin  qui 
commandait  une  flotte  qu'un  seul  de  nos  bricks 
coulerait  à  fond  aujourd'hui.  C'est  qu'une  fois 
le  décroissement  d'illusions  commencé ,  impos- 
sible de  l'arrêter  ;  un  desservant  sanitaire  de 
Saint-Roch ,  un  contagioniste  de  profession  , 
vous  demande  si  vous  n'avez  pas  le  choléra  ; 
un  garçon  d'auberge  vous  glisse  dans  la  main 
une  carte  sur  laquelle  est  écrit  en  italien  : 
Cuisine  françaine;  un  sergent  de  ville  du  roi 
de  Sardaigne  réclame  votre  passe-port  ;  le  capi- 
taine fait  aligner  les  voyageurs  et  les  compte 
comme  des  brebis;  on  se  jette  dans  un  canot, 
au  milieu  des  malédictions  de  tous  les  bateliers 
que  vous  n'avez  pas  favorisés  de  votre  choix  , 
comme  si  l'on  pouvait  prendre  vingt  chaloupes 
pour  aller  à  terre.  Où  est  Gênes  la  superbe  ?  où 
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la  ville  de  marbre?  où  la  reine  de  la  Ligurie? 
Ce  sont  des  quais  sales  ,  des  maisons  hideuses  , 
un  guichet  de  j)rison  ])our  porte,  une  douane 
qui  visite  vos  poches.  Enfin  on  entre  chez 
Michel ,  après  avoir  passé  dans  des  rues  fan- 
geuses ,  obscures ,  étroites  :  Michel  vous  sert  à 
déjeuner  et  vous  donne  une  chambre.  On  se 
met  à  la  fenêtre  et  on  ne  voit  rien  ,  rien  que  la 
maison  voisine,  contre  laquelle  on  craint  de 
se  briser  la  tète.  Mais  où  donc  est  Gènes  la  su- 
perbe? 

On  sort  de  l'hôtel  après  déjeuner;  on  passe 
devant  l'église  de  San-Siro,  on  monte  une  sa- 
lita  douce;  la  voihà,  Gènes  ! 

Des  montagnes  de  marbre  ont  été  coupées 
à  morceaux,  et  ont  pris  la  forme  de  cette  rue 
prodigieuse,  toute  bordée  de  palais.  Les  yeux 
ne  sont  pas  préparés  à  j)areille  surprise;  ils  se 
ferment  rapidement ,  connue  dans  le  passage 
des  ténèbres  au  soleil.  Rien  d'éclatant  au  monde 
connue  cette  succession  monumentale  de  por- 
tiques rangés  sur  deux  lignes ,  divisés  par 
un  pavé  de  granit ,  dorés  par  cette  douce  et 
vaporeuse  lumière  que  le  ciel  italien  aime  tant 
à  prodiguer  aux  œuvres  de  ses  enfants.  On  se 
sent  si  léger  devtint  toutes  ces  merveilles  aérien-- 
nos ,  qu'il  semble  que  le  corps  flotte  sur  des 
rayons,  et  n'a  pas  besoin  de  Tescalier  pours'é- 
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lancer  au^.  terrasses  ;  la  transparence  de  l'air, 
l'éclat  du  jour,  la  sérénité  du  ciel,  le  parfum 
de  la  ruer  voisine,  tout  donne  à  cette  rue  in- 
comparable une  grâce,  une  poésie,  un  enchan- 
tement qui  tiennent  du  rêve;  on  passe  des 
heures  en  extase  devant  ces  portiques,  devant 
ces  escaliers  défendus  par  des  lions  ou  peu- 
plés île  statues,  qui  s'élèvent  triomphalement, 
avec  leur  cortège  de  colonnes  de  marbre, 
jusqu'aux  régions  aériennes  ,  où  s'élargit  la 
conque  des  fontaines  ,  à  l'ombre  des  orangers 
suspendus.  On  se  surprend  attendri  de  joie 
sur  le  seuil  d'un  palais  qui  vous  laisse  entre- 
voir dans  un  jour  mystérieux  sa  cour  recueil- 
lie et  voluptueuse,  sa  cour  de  marbre,  ou  bon- 
dit la  gerbe  d'eau  vive  ,  sous  des  arcades  de 
citronniers  en  fleurs.  Là  causent  et  rient  de 
jeunes  femmes  créées  pour  ces  arbres ,  pour 
ces  fontaines ,  pour  ces  jardins  ;  des  femmes 
d'opulente  vie  et  de  doux  loisirs,  nonchalantes 
et  vives  ,  véritables  fées  de  ces  palais  fantasti- 
ques ,  et  qui  laissent  tomber  de  leur  bouche 
.des  sons  voluptueux  comme  le  froissement 
d'une  robe  de  satin.  D'autres  femmes  passent 
au-dehors,  légères,  sur  le  pavé  poli  des  dalles, 
brunes,  fraîches  et  blanches.  Souvent  c'est 
comme  une  procession  de  vierges  de  Raphaël 
sorties  de  leurs  cadres  pour  visiter  la  stradu 
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Balbi,  et  la  rapporter  aux  cieux.  On  s'arrête, 
les  yeux  béants  ,  au  pied  de  ce  palais  Durazzo 
qui  monte  aux  nues  avec  ses  ailes  à  colonnades; 
au  pied  du  palais  Doria-Tursi ,  qui  s'asseoit  au 
large,  après  avoir  épuisé  Carare,  et  se  repose, 
le  front  couronné  de  jardins:  on  s'arrête  par- 
tout, à  chaque  pas,  caria  merveille  qu'on  voit 
n'a  pas  copié  la  merveille  qui  vous  attend ,  ni 
celle  qu'on  a  vue.  On  monte  à  ce  palais  Serra , 
qui  vous  reçoit  dans  son  fabuleux  salon  de 
lapis-lazuli  et  d'or,  ceint  de  colonnes  corin- 
thiennes ,  orné  de  sj)hinx  noirs ,  et  dont  les 
hautes  croisées  s'ouvrent  sur  des  pavillons  de 
marbre  ,  tels  que  les  inventait  Ariosie  pour  le 
génie  traducteur  de  l'architecte  Tagliafico;  et 
partout  dans  ces  palais ,  les  galeries  sont  peu- 
plées de  ce  monde  idéal  et  ravissant  que  je- 
taient sur  toile  Van  Dyck  ,  Guide  ,  André  del 
Sarte,  Véronèse,  Titien,  Albane,  TEsjiagnolet, 
la  trinité  des  Carrache.  La  solitude  et  le  silence 
donnent  aujourd'hui  à  ces  demeures  un  carac- 
tère de  solennelle  mélancolie;  ce  sont  de  ma- 
gnifiques décors  d'opéras,  d'où  viennent  de 
sortir  les  jeux,  les  danses  et  les  femmes;  à  la 
bri?e  qui  chante  sous  les  orangers  des  terras- 
ses ,  on  croirait  encore  entendre  les  chœurs 
italiens  desdivinesfètcsqui  viennent  de  s'étein- 
dre. Oh  !  si  jamais  la  vie  a  été  digne  de  son 
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noni,  c'est  quand  elle  passa  dans  la  strada 
Balbi ,  aux  jours  de  la  splendeur  génoise,  avec 
son  auréole  de  rayons  et  de  femmes ,  ses  par- 
fums de  la  mer  et  des  collines ,  son  cortège 
d'artistes  et  de  poètes,  sa  musique  napolitaine, 
ses  siestes  de  doux  sommeil  sous  le  voluptueux 
démon  de  midi ,  ses  crépuscules  retentissant 
de  sérénades,  ses  nuits  toutes  pleines  de  con- 
fidences, toutes  dévorées  d'amour.  Qu'il  devait 
être  beau  le  palais  Durazzo ,  avec  sa  bannière 
à  l'éeu  d'or,  chargé  au  clief  de  trois  fleurs  de 
lis  d'argent!  Qu'il  devait  être  beau,  le  soir 
que  Van  Dyck  inaugura  le  portrait  de  la  divine 
comtesse  Brignola  !  Que  d'ivresse  ,  que  de  mu- 
sique, que  de  parfums  couraient  sous  ses  deux 
colonnades  ailées!  Elle  était  là,  cette  reine  de 
la  fête,  sous  la  rotonde  de  marbre,  comme  la 
Vénus  de  Blédicis,  descendue  du  piédestal ,  et 
vêtue  de  soie  et  de  satin  ;  que  de  paroles  de 
flamme,  que  de  désirs  comprimés,  que  de  lè- 
vres ardentes  devaient  tourbillonner  autour  de 
l'adorable  comtesse!  les  yeux  des  jeunes  sei- 
gneurs descendaient  du  portrait  de  Van  Dyck, 
et  mouraient  de  langueur  sur  le  visage  divin 
du  modèle,  sur  son  cou  d'ivoire,  sur  ses  épau- 
les nues,  sur  les  souples  ondulations  de  sa  robe 
de  soie,  que  le  grand  artiste  n'avait  pu  qu'im- 
parfaitement re{)roduire,  parce  que  sa  main 
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frissonnait  d'amour.  Parmi  cette  foule  enlumi- 
née (l'ivresse  et  d'énergique  passion,  sous  ces 
portiques  aériens,  j)urs  et  blancs  comme  le 
marbre  qu'on  vient  de  polir,  passaient  fière- 
ment tous  ces  plébéiens  anoblis  parleur  génie, 
tous  ces  arcbitectes  créateurs  de  ces  palais  : 
Bartolojneo  Bianco ,  Angiolo  Falcone ,  Rocco 
Luzago,Alessi,  Andréa Orsolino,  Carlo  Fontana, 
Simone  Cantone  ,  Antonio  Corradi,  Torriglia, 
Batisto  Ghiro,  tous  ces  hommes  qui  se  présen- 
taient aveu  des  idées  sublimes  chez  le  seigneur 
opulent,  et  qui  en  recevaient  de  l'or  à  boisseaux 
pour  matérialiser  leurs  idées,  les  faire  éclater 
en  colonnades,  les  broder  à  l'ionienne,  les  dé- 
rouler en  galeries,  les  illuminer  de  tout  ce  que 
le  soleil  d'Italie  a  de  rayons  à  verser  sur  les 
marbres  des  péristyles,  sur  les  citronniers  des 
jardins.  L'âge  d'or  semblait  être  redescendu 
des  Apennins;  ce  n'était  plus  le  fade  bonheur, 
le  siècle  pastoral  du  Latium  :  c'était  l'âge  d'or 
en  robe  de  soie,  les  cheveux  constellés  de  pier- 
reries, les  pieds  sur  la  mosaïque,  le  front  dans 
les  parfums  :  la  luxurieuse  jeunesse  ,  lasse  de 
ses  nuits,  descendait  de  la  double  terrasse  du 
palais  Mari,  et  venait  se  retremper  aux  chants 
dévots  de  Palestrina  ,  dans  l'c-giisc  voisine  de 
l'Annonciation  ;  là  elle  retrouvait  d'autres  fêtes, 
d'autres  parfums,   d'autres  tableaux;  une  v(»- 
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luptc  indéfinissable  montait  avec  la  vapeur  de 
l'encens,  avec  le  chant  des  vierges ,  avec  le  fût 
cannelé  de  ces  gracieuses  colonnes  de  granit 
rose  qui  s'alignent  sur  deux  rangs  et  se  séparent, 
comme  par  respect,  devant  la  grande  toile  de 
Corrége,  ce  peintre  des  amours ,  une  fois  ré- 
concilié avec  Dieu.  La  strada  Balbi  versait  la 
fleur  de  ses  opulents  gynécées  devant  les  autels 
de  San-Siro,  et,  les  jours  de  grande  solennité 
religieuse ,  dans  les  nefs  de  San-Lorenzo ,  la 
métropole  gothique ,  toute  écartelée  de  mar- 
bre blanc  et  noir.  Dieu  n'était  pas  jaloux  des 
palais  de  Gênes,  parce  que  ses  temples  étaient 
encore  plus  beaux  que  ces  palais.  Dans  les 
douces  nuits  d'été ,  les  Doria  arboraient  les 
aigles  de  leur  maison  sur  la  montagne  illumi- 
née du  Géant,  et  l'on  accourait  de  toutes  les 
villas  voisines  pour  respirer  la  brise  et  la  mer 
sous  la  treille  des  doges,  sous  les  colonnes  qui 
se  baignent  dans  les  vagues  du  golfe  ,  ou  près 
du  bassin  couronné  d'aigles  essorants.  On  y  ve- 
nait de  la  villa  Spinola ,  si  orgueilleuse  de  ses 
fresques;  on  y  venait  delà  villa  Pallavicini, 
qui  plane  sur  Gènes  comme  un  oiseau;  de  la 
villa  Fransoni ,  résidence  aérienne  ,  légère  et 
voluptueuse  comme  une  j)ensée  d'amour;  de 
la  villa  d'Angelo  ,  ce  jialais  de  la  strada  Balbi, 
emporté    sous   les   ombrages   des  montagnes  ; 
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de  la  villa  Durazzo,  si  gracieusement  posée 
sur  la  vallée  de  Lcrbino  ;  de  la  villa  Scoglietto, 
qui  dort  sur  ses  belles  terrasses,  entre  la  double 
fraîcheur  de  ses  cascades  et  de  ses  bois.  C'étaient 
alors  des  nuits  délirantes  ,  des  extases  célestes 
où  les  heureuxconviésnesentaient  leur  humaine 
nature  qu'à  l'ardente  fièvre  qui  les  poussait  au 
plaisir.  Jamais  des  visages  de  femmes  ,  jamais 
des  épaules  blanches  encadrées  dans  le  satin,  ja- 
mais des  voix  musicales  sorties  de  lèvres  italien- 
nes n'ont  versé  plus  de  frénésie  aux  sens  que 
dans  ces  divines  fêtes,  ces  fêtes  sous  la  treille  des 
Doria,  au  pied  des  Apennins,  au  bord  de  cette 
mer  qui  expire  sur  des  colonnades  de  marbre 
blanc! 

Le  soleil  avait  encore  quelques  rayons  à  don- 
ner à  mes  promenades  ;  je  sortis  de  la  ville 
pour  visiter  ce  palais  de  la  mer.  La  porte  était 
ouverte,  j'entrai;  je  traversai  des  corridors 
solitaires,  où  Périno  del  Vagua  a  peint  à  fres- 
que les  exploits  maritimes  de  la  maison  Doria. 
Partout  la  solitude  et  le  silence;  personne  ne 
s'offrait  à  moi,  j'étais  comme  dans  un  de  ces 
])alais  enchantés  où  le  voyageur  se  promène 
seul  devant  des  statues  qui  le  regardent.  Les 
galeries  étaient  meublées  au  goût  du  seizième 
siècle  ;  c'étaient  des  fauteuils  massifs  vêtus  de 
cuir  noir,  de  larjïcs  consoles  minutieusement 
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ciselées  ,  de  hautes  glaces  de  Venise  à  six  piè- 
ces ,  de  vastes  elieminées  de  marbre  sombre  à 
réchauffer  des  géants  debout,  des  tapisseries  de 
portraits  à  la  Rembrandt  :  il  semblait  qu'une 
famiUe  de  doges  venait  de  quitter  ces  fouteuils, 
ou  qu'elle  allait  reparaitre  dans  ces  salons,  en 
descendant  d'une  promenade  en  galère.  J'abu- 
sai de  mon  isolement ,  je  m'assis  sur  tous  les 
fauteuils  ,  j'ouvris  une  croisée  pour  voir  le 
golfe  .  je  décrochai  les  portraits  pour  les  exa- 
miner à  l'aise  ;  je  me  promenai  sous  les  chemi- 
nées, je  chantai  la  barcarollc  de  la  Muette  aux 
statues  de  Carlone  ;  je  pris  des  airs  de  maitre, 
des  poses  de  doge,  tout  cela  fort  impunément  : 
personne  ne  parut.  Si  j'habitais  Gènes,  j'irais 
m'établir  au  palais  Doria.  pour  lui  donner  enfin 
un  locataire. 

Je  descendis  aux  jardins ,  même  solitude , 
même  silence  ;  c'est  un  des  plus  beaux  tableaux 
que  j'aie  vus  de  ma  vie.  Rien  d'enchanteur 
comme  la  terrasse  du  palais  Doria.  Faites  un 
seul  tableau  de  tous  les  Claude  Lorrain  du 
Louvre,  et  vous  axirez  une  esquisse  de  cet  ad- 
mirable paysage.  Le  marbre  y  est  prodigué  en 
colonnes,  en  escaliers,  en  portiques;  les  allées 
des  jardins  s'ombragent  de  citronniers,  d'o- 
rangers ou  de  treilles  longues  et  aérées  qui 
arrêtent  mollement  les  rayons  du  jour  sur  des 


-26- 

païupres  diaphanes  ;  à  gauche  éclate  hi  ville  de 
Gènes,  avec  ses  montagnes  aussi  peuplées  que 
ses  rues;  on  aperçoit  au  dernier  plan,  sur  une 
hauteur,  le  dùine  de  l'église  de  Carignan,  cette 
miniature  de  Saint-Pierre  de  Rome  ;  sa  coupole 
couronne  dignement  le  Saint-Sébastien  du 
Puget,  beau  comme  l'antique.  Devant  vous  est 
la  mer  ,  la  véritable  mer  ,  la  Méditerranée  ,  le 
grand  chemin  de  Naples  et  de  Sicile  ;  elle  est 
vive  et  calme  5  elle  a  une  voix,  une  àme,  une 
mélodie;  elle  entre  au  port,  en  inclinant  ses 
vagues  devant  le  phare,  comme  si  elle  saluait 
le  colosse  protefcteur  des  vaisseaux. 

J'étais  plongé  dans  ce  tableau  lorsqu'une 
voix  murmura  ({uelqucs  paroles  derrière  moi  ; 
j'aperçus  une  vieille  iemme  assise  à  terre  con- 
tre une  colonne  de  la  terrasse;  sa  jeune  fille, 
vêtue  de  haillons,  dormait  sur  ses  genoux. — 
Que  faites-vous  là  ,  pauvre  femme?  lui  dis-je. 
—  Eh!  me  répondit-elle  en  souriant,  je  bois 
le  soleil  !  —  Vous  ne  travaillez  donc  pas  pour 
vivre?  —  Non  ,  monsieur,  je  demande  la  cha- 
rité; j'ai  fait  ma  journée  aujourd'hui,  et  je  me 
repose.  — Et  que  ferez-vous  demain?  —  Demain 
la  sainte  Vierge  m'en  donnera  autant  à  la  ])orte 
de  l'église  délia  Consolazione.  —  Alors  votre 
pain'nc  vous  manque  jamais?  —  Jamais,  mon- 
sieur. —  Vous  êtes  donc  heureuse?  —  Oui.  — 
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Et  qui  vous  a  permis  d'entrer  ici?  —  Personne; 
c'est  ouvert  à  tout  le  monde. 

La  jeune  fille  se  réveilla  ;  elle  écarta  avec  ses 
mains  de  magnifiques  cheveux  noirs  qui  cou- 
vraient sa  tête  et  ses  épaules,  et  me  laissa  voir 
une  figure  ravissante  de  beauté.  Un  ami,  mon 
compagnon  de  voyage  ,  vint  me  rejoindre  en 
ce  moment  ;  si  je  ne  pouvais  en  appeler  au  té- 
moignage de  ce  témoin,  je  croirais  aujourd'hui 
que  la  rencontre  de  cette  jeune  fille,  si  pauvre 
et  si  belle,  n'a  été  qu'une  vision  ,  un  mensonge 
de  voyageur  que  je  me  suis  conté  à  moi-même. 
Hélas!  ce  fut  une  réalité!  Le  plus  étrange  des 
hasards  avait  ainsi  jeté  sous  mes  yeux  une 
véritable  allégorie  vivante  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau,  de  plus  doux  au  monde  ,  avec  une  en- 
veloppe de  haillons...  Gênes  ! 


II. 


CiDournc.  —  £a  Mllêcîic  l'îlrno. 


Si  Livourne  n'existait  pas  en  Italie ,  il  fau- 
drait la  bâtir.  C'est  la  cité  neutre  où  l'on  arrive 
pour  respirer  ;  c'est  comme  un  foyer  de  théâtre 
où  l'on  se  jette  entre  deux  actes  trop  saisissants 
d'un  drame  fiévreux  ,  pour  rentrer  un  instant 
dans  la  vie  réelle.  Livourne  ,  comme  toutes  les 
villes  modernes  et  commerçantes ,  n'a  rien  à 
vous  montrer,  que  des  rues  bien  alignées  et  une 
population  active,  une  société  de  comptoir. 
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C'est  une  ville  charmante  où  rien  ne  vous  hu- 
milie dans  votre  amour-propre  d'homme;  on 
n'y  rampe  jamais  devant  des  monuments  qui 
vous  écrasent  ;  on  n'y  rougit  pas  de  son  propre 
nom  devant  des  noms  imposants  de  gloire,  et 
couronnés  par  cinq  siècles  d'admiration.  La 
grande  rue  est  une  bourse  perpétuelle  où  cha- 
cun fait  ses  affaires  et  signe  ses  traités  de  com- 
merce ,  depuis  le  fastueux  millionnaire  ,  qu'on 
reconnaît  au  cortège  de  ses  clients,  jusqu'au 
brocanteur  isolé  qui  porte  ses  denrées  avec 
lui.  Tous  les  idiomes  du  monde  se  mêlent  dans 
cette  rue,  on  ne  s'y  croit  pas  plus  en  Italie  qu'en 
un  autre  pays.  Mais  approchez-vous  de  la 
grande  place,  là  où  le  négoce  ambulant  expire  : 
des  bouches  toscanes  vous  jetteront  à  l'oreille 
des  noms  qui  font  tressaillir.  Tous  les  conduc- 
teurs de  calessini,  en  vous  reconnaissant  étran- 
ger à  votre  démarche  indécise  ,  vous  crieront 
en  chœur:  Pisa,  Pisa;  Firenze ,  Firenze.  Ces 
deux  villes  sont  là  ,  tout  auprès.  On  peut  rare- 
ment se  décider  à  coucher  à  Livournc  lorsqu'on 
sait  qu'un  léger  calessino  vous  emj)orte  en  quel- 
ques heures  à  Florence ,  sur  une  allée  de  jardin 
anglais. 

A  Florence  donc  !  les  chevaux  s'y  précipitent 
avec  une  étonnante  inijtétuosité  ,  comme  s'ils 
étaient  ravis  d'aller  saluer  leurs  frères  de  Jean 
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de  Bologne  sur  la  place  du  Palais  vieux.  C'est 
une  route  ravissante,  c'est  le  digne  chemin  de 
Florence  :  ce  gracieux  nom  y  est  écrit  partout, 
il  n'est  pas  besoin  de  bornes  milliaires  pour 
l'annoncer  au  voyageur.  La  campagne  est  pure , 
sereine ,  harmonieuse  comme  un  chant  des 
Géorgiques.  Partout  le  })euplier,  l'yeuse,  le 
chêne,  la  vigne  mariée  à  l'ormeau,  y  rendent 
des  sons  mélodieux  comme  les  dactyles  du 
poète.  Les  villages  sont  doux  à  la  vue ,  leurs 
noms  doux  aux  lèvres  :  c'est  Viarello ,  c'est  Pian 
di  Pisa  ,  c'est  Caschina ,  c'est  Ponto  d  Era  ,  c'est 
Empoli.  Une  lumière  vaporeuse  et  molle  enve- 
loppe ces  agrestes  résidences  ;  de  petits  fleuves 
les  arrosent ,  de  souples  collines  les  couronnent 
d'ombrages  et  de  fleurs.  Un  Dieu  aussi  leur  a 
fait  ce  doux  repos  à  ces  beaux  jardins  ,  désolés 
autrefois  par  les  guerres  civiles.  Les  clairons 
des  Espagnols  ne  retentissent  plus  sur  les  mu- 
railles de  Pian  di  Pisa  ;  un  poëte  comme  Dante 
n'arrive  plus  à  Ponto d'Era ,  sa  branche  d'olivier 
à  la  main  ,  pour  se  jeter  entre  les  Pisans  et  les 
Florentins,  en  leur  criant  :  «  Où  courez- vous, 
citoyens?»  La  paix  esta  Pise,  la  paix  à  Flo- 
rence. Les  deux  rivales  se  sont  embrassées  et 
cultivent  leurs  jardins.  Elles  ont  enfin  compris 
la  vie,  ces  deux  cités  heureuses  :  elles  chantent , 
elles  aiment,  elles  dorment:  elles  ont  aban- 
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donné  les  secousses  des  tragiques  émotions  aux 
peuples  engourdis  par  les  hivers  et  la  nuit  des 
brouillards.  C'est  en  sortant  de  Ponto  d'Era 
qu'on  trouve  à  gauche  une  délicieuse  rivière 
qui  porte  son  nom  écrit  en  azur  sur  les  molles 
inflexions  de  son  onde  ,  l'Arno  :  le  cœur  ressent 
de  la  joie  en  entendant  prononcer  ce  nom.  On 
passe  devant  le  couvent  de  San-Romano,  dont 
la  galerie  de  marbre  se  marie  à  de  grands 
chênes  ,  pour  donner  de  l'ombre  aux  heureux 
franciscains;  on  arrive  à  Empoli,  on  court 
devant  sa  magnifique  fontaine  ,  la  fontaine  d'un 
modeste  village  !  Que  d'assemblées  de  conseils 
municipaux  il  faudrait  pour  en  donner  une 
pareille  à  nos  plus  riches  cités  de  France  ! 
Empoli ,  c'est  la  porte  de  la  A-allée  de  l'Arno. 

Alfieri  s'est  fondu  en  vers  pour  chanter  cette 
vallée  et  les  jeunes  filles  qui  l'habitent.  Je  lui 
pardonne  son  iT/îsc^/a/Zo;  les  poètes  ont  raison 
quelquefois.  Je  ne  sais  si  l'on  meurt  dans  la 
vallée  de  l'Arno ,  mais  il  m'est  prouvé  qu'on  y 
existe.  Jamais  la  nature  n'a  mis  tant  de  soins  à 
com[)oser  un  paysage  ,  jamais  elle  n»  aussi 
bien  combiné  ses  effets  de  lumière ,  ses  teintes 
diaphanes ,  ses  horizons  dorés ,  ses  collines 
pures  qui  se  détachent  en  lignes  déliées  sur 
l'azur  infini  du  ciel.  L'Arno  coule  dans  ce  val- 
lon ;  il  est  ealrao  comme  un  bassin  qui  s'allonge 


et  se  perpétue.  Des  bois  de  pins  d'un  vert  ad- 
mirable semblent  descendre  de  toutes  les  col- 
lines pour  se  baigner  au  fleuve.  Des  villas  tos- 
canes, des  couvents  aériens  se  dévoilent  au 
voyageur,  par  intervalles,  au  milieu  d'un  jar- 
din ,  comme  un  rêve  d'amour  ;  sur  le  sommet 
d'une  montagne,  comme  une  pensée  du  ciel. 
Cest  là  que  les  jeunes  paysannes  tressent  la 
paille  qui  s'arrondit  en  chapeau  sur  toutes  les 
dames  de  l'Europe.  Ouvrières  élégantes  et  gra- 
cieuses ,  rien  ne  trahit  en  elles  l'origine  rusti- 
que :  leurs  doigts  n'ont  jamais  fouillé  la  terre 
ni  marié  la  vigne  à  l'ormeau  ;  ils  ont  la  déli- 
catesse qu'exige  la  spécialité  de  leur  doux 
travail.  Ce  beau  vallon  est  comme  un  gynécée 
naturel,  un  boudoir  fleuri  où  déjeunes  femmes 
ont  l'air  de  faire  de  la  broderie  sur  paille  fine 
pour  leur  amusement.  C'est  là,  je  pense,  le 
plus  ravissant  accessoire  qui  puisse  animer  un 
paysage.  Les  bergères  inventées  par  nos  idylles 
ont  autour  d'elles  une  atmosphère  de  ferme  et 
de  bercail  qui  saisit  le  cœur  et  fane  leur  poé- 
sie. Pour  trouver  des  sœurs  aux  jeunes  filles 
d'Empoli,  on  doit  remonter  aux  beaux  jours 
de  la  Thessalie  et  des  amours  arcadiens,  quand 
les  dieux  eux-mêmes  daignaient  choisir  leurs 
maîtresses  parmi  les  agrestes  familles  de  l'Ilis- 
SU8 ,  du  Pénée,  de  l'Ëurotas  ;  il  faut  des  fables 
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])our  servir  de  pendant  aux  réalités  d'Empoli. 
Tel  est  le  chemin  qui  conduit  à  Florence ,  et 
qui  ne  peut  conduire  que  là;  vallée  suave  dans 
les  contours  de  ses  collines,  villas  embaumées 
qui  sourient  au  voyageur  avec  leurs  j)ersiennes 
vertes  ,  rivière  transparente  et  calme  ;  jeunes 
fdles  semées  comme  des  fleurs  vivantes  sur  la 
longue  pelouse  de  l'Arno;  paysage  céleste  animé 
par  des  chants  lointains ,  des  murmures  de 
cloches  aériennes,  des  sons  d'amoureuses  man- 
dolines; sérénité  sur  la  terre  et  au  ciel  ;  azur 
partout.  Florence  est  là.  On  sort  de  la  vallée  : 
des  montagnes  bleues  cernent  le  vaste  horizon, 
c'est  la  couronne  de  Florence.  On  ne  voit  qu'à 
peine  les  maisons  de  la  ville;  mais  les  tours, 
les  dômes,  les  clochers,  les  coujjoles,  dominent 
les  arbres  des  jardins  et  annoncent  de  loin  à 
l'étranger  la  cité  des  grands  édifices,  la  reine 
maternelle  des  beaux-arts.  Encore  un  élan 
des  chevaux,  et  l'on  arrive  devant  la  herse  de 
la  tour  de  Wichel-Ange.  Saluez  l'écusson  d'or 
aux  tourteaux  de  gueules,  il  est  incrusté  sur 
la  porte  de  la  ville  :  ce  sont  les  armes  des  Mé- 
dicis  '. 


'  Je  ne  connais  <|irAlfiiii  (jui  ail  coni|)laisamin(  nt  ctril  sur 
la  valliio  lie  lAino.  La  ville  <lf  Gènes  n'a  iiispin;  qu'un  ouvrages 
nioiiumciilal  Uigae  d'elle  :  c'est  le  beau  et  riilie  li  .ivail  lU  no- 
ire savant  arcliiltcle M.  Gautikr. 


m. 


Kn  Mmancl)c  à  f  lorencc.  —  £a  otlla  Catalant. 
— C'ûlbum  b'unc  reine. 


Le  dimanche  est  véritablement  un  beau  jour 
a  Florence  ;  l'indolente  ville  le  savoure  avec 
une  gaieté  calme  qui  est  du  bonheur  réfléchi. 
En  me  replongeant  dans  mes  souvenirs  de  Tos- 
cane, il  me  semble  que  Florence  tient  en  ré- 
serve pour  ses  dimanches  un  soleil  particulier, 
une  lumière  plus  douce,  un  fleuve  plus  azuré, 
un  ombrage  j)lus  voluptueux  dans  les  allées 
des  Caséines.  Partout  ailleurs  le  peuj)le  passe 
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son  dimanche  à  courir,  à  s'ég^ayer  follement, 
à  s'étourdir  en  famille  pour  oublier  ses  labeurs 
de  la  semaine  :  à  Florence,  le  peuple  se  pro- 
mène ;  il  y  a  dans  son  attitude  un  caractère  de 
bourgeoisie  opulente,  de  dignité,  d'aisance, 
de  bon  ton.  C'est  sans  doute  la  seule  ville  du 
monde  où  l'on  n'aperçoive  pas  trace  de  hail- 
lons chez  le  peuple.  Quel  excellent  augure 
ne  doit-on  pas  tirer  du  bonheur  des  mas- 
ses dans  une  ville  où  les  paysannes  ont  des  cha- 
peaux à  plumes,  et  leurs  maris  des  gants  de  cha- 
mois! Ce  n'est  qu'àFlorence,  je  crois, que  le  peuple 
de  la  campagne  porte  des  gants.  J'aime  mieux 
les  Caséines  que  nos  Tuileries.  Les  Tuileries  ont 
l'air  de  vous  })rotoger  orgueilleusement  de  leurs 
ombrages,  comme  le  chcne  de  la  fable;  on  est 
tenté  d'essuyer  ses  pieds  à  la  grille  avant  d'en- 
trer, comme  à  la  porte  d'un  salon  vernissé;  on  a 
beau  admettre  à  cette  promenade  Cincinnatus  et 
Spartacus,  il  y  règne  toujours  une  atmosphère 
patricienne  qui  gêne  l'humble  bourgeois.  Les 
Caséines,  voilà  la  véritable  promenade  de  tout 
le  monde. D'abord,  il  n'yapasde  grilles  :  partout 
où  vous  mettrez  des  grilles,  vous  ne  ferez  jamais 
qu'une  prison;  si  devant  des  grilles  vous  placez 
quelques  sentinelles,  alors  la  prison  sera  com- 
plète. Aux  Caséines,  ni  soldats  ni  barreaux  de 
fer  ;  c'est  un  bois  délicieux  qui  commence  à  la 
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lisière  de  de  la  ville  ;  un  bois  véritable,  où  l'on 
a  ménagé  quelques  allées  au  cordeau,  mais  qui 
conserve  encore  presque  partout  une  grande 
indépendance  de  culture;  l'Arno  longe  les  Cas- 
éines, comme  la  Seine  les  Tuileries,  avec  cette 
différence  qu'entre  les  Caséines  et  le  fleuve  il 
n'y  a  pas  un  long  rempart  tout  prêt  à  soutenir 
un  siège.  De  fraiclies  pelouses  conduisent  le 
promeneur  des  Caséines  sur  la  rive  de  l'Arno. 
La  promenade  des  dimanches  aux  Caséines 
est  une  charmante  fête  italienne.  C'est  un  Long- 
champs  hebdomadaire  ;  deux  longues  fdes  de 
calèches  courent  sur  la  grande  allée  ,  les  caval- 
cades s'y  entremêlent ,  les  piétons  circulent 
dans  les  nefs  latérales  du  bois.  Ce  tableau  est 
calme,  élégant  et  gracieux  comme  tout  ce  qui 
est  florentin  :  il  ne  sort  aucun  cri  de  cette 
foule  si  décente;  l'Italien  fluide  et  argenté  de 
la  molle  Toscîane  circule  harmonieusement  de 
bouche  en  bouche,  sur  des  notes  à  l'unisson 
qui  font  plaisir  à  l'oreille.  Point  de  lutte,  de 
querelles  ,  de  grossiers  propos.  Ce  n'est  pas  au 
moins  absence  de  passion  cliez  ce  peuple;  il  se 
passionne  quand  il  faut  ;  c'est  un  peuple  pro- 
fondément artiste  qui  ne  juge  pas  à  pi-opos, 
dans  son  exquis  bon  sens ,  de  dépenser  son 
énergie  dans  des  bacchanales  de  rue  :  s'il  se 
promène  aux  Caséines  avec  tant  do  décence, 
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c'est  qu'il  ne  sait  pas  s'exalter  à  froid  pour  faire 
(lu  Lruit  inutile  en  plein  air.  Allez  le  voir  au 
théâtre;  là  ,  il  pleure  .  il  rit ,  il  trépigne ,  il  ap- 
plaudit vingt  fois  une  cavatine  avec  la  frénésie 
de  son  midi  :  allez  le  voir  au  sermon  du  Dorae, 
lorsqu'un  de  ces  moines  éloquents,  comme  j'en 
ai  entendu,  prêche  l'Avent  ou  le  Carême  ;  toutes 
les  ])hrases  de  l'orateur  vibrent  sur  les  visages 
expressifs  de  l'immense  auditoire ,  les  mains 
se  crispent  pour  se  défendre  d'applaudir  ;  le 
sermon  fini ,  on  enferme  prudemment  le  pré- 
dicateur dans  une  litière  couverte  ;  le  peuple 
l'emporterait  en  triomphe  pour  le  remercier  : 
on  est  obligé  de  protéger  le  prêtre  contre  celte 
ovation. 

Un  de  ces  beaux  dimanches  de  printemps, 
je  sortis  de  Florence  par  la  porte  San-Galloy 
pour  me  rendre  à  une  touchante  invitation  que 
j'avais  reçue  la  veille;  j'allais  entendre  chan- 
ter les  litanies  de  la  Vierge ,  à  la  chapelle 
du  village  de  la  Loggia  :  c'était  madame  Cata- 
lani  qui  devait  chanter,  avec  sa  fille  madame 
Duvivier;  la  maison  de  campagne,  qui,  par  la 
volonté  du  grand-duc,  porte  le  nom  de  Tillus- 
tro  cantatrice,  est  contiguë  à  la  Loggia. 

La  messe  fut  dite  paT  un  vénérable  ])rêtre 
octogénaire;  la  chai)cllc  était  rcnqtlie  de  pay- 
sans et  de  paysannes,  tous  agenouillés  avec  in- 
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dolence,  maisse  mêlant  avec  ferveur  aux  prières 
de  l'autel.  Dans  le  sanctuaire,  il  n'y  avait  qu'un 
très-petit  nombre  d'invités,  entre  autres  M.  et 
madame  Gaétan  Murât,  et  un  glorieux  exilé  de 
Pologne,  M.  le  comte  Potocki. 

Madame  Catalani  entonna  les  litanies  avec 
sa  magnifique  voix,  la  même  voix  que  l'Europe 
a  entendue  et  tant  applaudie;  il  n'y  avait  cette 
fois,  pour  l'admirer,  ni  le  parterre  de  la  Scaîa, 
ni  les  loges  de  San-Carlo,  ni  un  auditoire  de 
Parisiens,  de  Russes  ou  d'Anglais,  ni  un  con- 
grès de  rois.  De  pauvres  paysans  l'écoutaient, 
bouche  béante  ;  leurs  figures  exprimaient  le 
ravissement,  l'extase.  J'ai  vu  peu  de  tableaux 
aussi  touchants.  L'artiste  célèbre,  qui  chantait 
à  genoux  au  pied  de  l'autel,  est  toujours  belle 
et  majestueuse  comme  nous  l'avons  vue  aux 
Italiens;  ses  yeux  sont  toujours  superbes,  sa 
physionomie  toujours  palpitante  d'émotion  : 
c'était  bien  beau  à  voir  que  Sémiramis  abdi- 
quant ainsi  la  pourpre  babylonienne,  pour  don- 
ner de  la  joie  à  tout  un  indigent  village;  pour 
))rier  la  Vierge,  en  roulant  les  notes  graves 
de  la  mélopée  des  chrétiens.  J'étais  heureux 
d'entendre  ces  saintes  violences  de  la  prière, 
(juiéclataicnt,  dans  une  latinité  sonore,  sur  des 
lèvres  italiennes;  jamais  la  chapelle  ime  de  ce 
village  n'avait  tressailli  à  pareille  fête.  A  ces 
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sublimes  invocations  :  Reine  du  ciel,  Rose  mys- 
tique, Tour  d'ivoire,  Consolatrice  des  affligés,  le 
chœur  des  villageois  répondait  :  Priez  jwur 
nows;et  cet  harmonieux  omjaro  «oies  était  chanté 
avec  un  ensemble  étonnant,  avec  cette  intelli- 
gence naturelle  de  la  note  et  de  l'accord  parfait 
qui  repose  dans  toute  oreille  italienne.  Le  mode 
des  versets  et  des  répons  était  grave  et  simple, 
tel  qu'il  fut  noté  par  saint  Bernard  ,  ce  grand 
serviteur  de  Marie  :  la  cantatrice  ne  leur  faisait 
rien  perdre  de  sa  naïveté  primitive;  mais  elle 
attaquait  chaque  invocation  avec  une  chaleur 
inspirée,  un  enthousiasme  séraphique,qui  don- 
naient un  charme  inattendu  à  la  poésie  virgi- 
nale de  cette  prière;  la  voix  divine  semblait 
s'élancer  a  ux  cieux ,  et  en  descendre  pour  s'étein- 
dre dans  l'acclamation  de  l'auditoire;  ces  chants 
alternés  n'étaient  ainsi  interrompus  par  aucune 
pause,  conformément  à  la  loi  écrite  qui  veut 
que  la  prière  de  F  église  ne  tombe  jamais  à  terre, 
et  que  la  boucîhe  silencieuse  recueille  le  der- 
nier son  de  la  bouche  qui  vient  de  se  fermer. 
J'ai  assisté  à  bien  des  concerts  en  Italie  ;  je 
n'ai  rien  entendu  de  comparable  à  cette  solen- 
nitéde  village.  Dansla  chapelle  Sixtine,  à  Rome, 
quand  le  divin  Miserere  éclatait  devant  la  fres- 
que de  Michel-Ange,  je  me  rappelai  avec  émo- 
tion les  Litanies  de  la  Loggia.  Le  pape,  les  car- 
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dinaux,  le  saint-collége,  et  Michel-Ange  plus 
imposant  encore  que  toute  la  cour  de  Rome,  ne 
me  firent  point  oublier  cet  auditoire  serein  de 
villageois  qui  répondait  à  madame  Catalani, 
dans  une  chapelle  indigeiite  et  dépouillée  :  c'est 
en  songeant  aux  Litanies  que  je  m'attendris  au 
.  Miserere;  et  si  Dieu  se  complaît  aux  prières  des 
hommes  réunis,  il  aura  donné  aux  paysans  de 
la  Loggia  une  oreille  favorable ,  qui  se  sera 
peut-être  fermée  aux  soprani  scandaleusement 
admirables  de  la  chapelle  du  Vatican. 

A  l'issue  de  la  cérémonie,  madame  Catalan  i  ' 
nous  introduisit  dans  sa  villa.  L'Europe  artiste 
a  payé  cette  magnifique  résidence;  Florence 
n'a  pas  à  vous  montrer  une  plus  belle  maison 
de  campagne.  La  villa  Catalani  s'est  fait  une 
ceinture  de  citronniers  et  d'orangers;  elle  res- 
pire dans  une  plaine  ;  elle  donne  sa  façade  d'hi- 
ver au  soleil ,  sa  façade  d'été  aux  ombrages  ; 
elle  a  une  cour  à  colonnade,  où  elle  étale  quatre 
bas-reliefs  de  Lucca  dclla  Robbia ,  ce  puissant 
sculpteur  qui  aurait  pu  travailler  aux  j)anathé- 
néesduParthénon  sur  l'échafaudage  de  Pbidias. 
Onestsaisid'unfrissondejoieen  entrantdansla 
villa;  une  atmosphèrede  sérénité  opulente  vous 


'  Je  continue  à  donner  à  madame  Catalani  le  nom  qu'elle 
a  rendu  si  célèbre.  C'est  aujourd'hui  madame  de  Valabrègue. 
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rafraîchit  le  visage  ;  sous  les  chaleurs  du  midi, 
on  croit  nager  dans  un  bain  de  marbre  ;  par- 
tout le  marbre,  et  les  riches  pavés  de  mosaïque; 
partout l'élégnnce  italienne  artistement  com- 
hince  pour  lutter  contre  l'ardente  saison.  Les 
persiennes  de  cent  croisées  s'agitent  à  la  brise 
de  l'Arno  ,  et  font  circuler  la  fraîcheur  dans  les 
escaliers  et  les  galeries.  Les  arabesques  courent 
sur  tous  les  murs,  comme  un  rêve  de  bonheur;.^ 
les  citronniers  embaument  les  corridors;  les 
parfums  du  jardin  montent  dans  toutes  les  al- 
côves. On  se  croit  transporté  dans  un  de  ces  pa- 
lais que  les  peintres  bâtissent  sur  leurs  toiles  , 
comme  pour  se  consoler  de  n'avoir  pu  les 
trouver  sur  la  terre;  et  })our  cadre  à  cette  villa, 
la  ciynpagne  de  Florence  !  De  tous  les  balcons 
on  aperçoit  cette  plaine  lumineuse  d'azur , 
couronnée  de  montagnes  bleues  ,  baignée  i)ar 
son  fleuve  caressant.  On  la  voit  aussi,  Florence 
la  belle,  sous  les  collines  de  la  villa  Strozzi 
et  de  San  Miniato  ;  elle  semble  couchée  au 
bord  de  l'Arno  ,  avec  son  dôme  et  ses  deux 
tours  colossales  ,  comme  une  femme  indolente 
qui  étend  ses  bras  avant  de  s'endormir. 

Un  somptueux  déjeuner  nous  attendait  dans 
une  charmante  salle  contiguë  à  l'orangerie. 
Le  prêtre  qui  avait  dit  la  messe  avait  été  invité  ; 
il  arriva  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  se  mettre 
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à  table  avec  nous;  madame  Catalan!  lui  fit  les 
plus  gracieuses  instances  dans  cette  langue 
toscane  à  laquelle  on  ne  peut  rien  refuser;  le 
prêtre  persista  dans  son  refus  en  souriant.  Il 
ne  voulut  accepter  qu'une  tasse  de  chocolat, 
qu'on  lui  servit  dans  une  autce  pièce.  Ce  scru- 
pule me  parut  bien  beau  et  bien  méritoire  chez 
un  vieillard.  A  table  on  parla  beaucoup  de  mu- 
sique ,  et  surtout  des  opéras  français  inconnus 
enllalie.  On  parla  de  Robert,  qui  n'a  pas  encore 
franchi  les  Apennins  :  c'est  une  véritable  afflic- 
tion pour  les  Italiens  ;  il  en  est  qui  sont  partis 
de  Florence  pour  le  voir  représenter  à  Paris  ; 
ils  ont  payé  mille  écus  leur  billet  de  balcon. 
C'est  que  les  Florentins  n'ont ,  en  musique ,  ni 
système  ni  exclusion  ;  ils  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  leur  parait  beau ,  et  ne  demandent 
pasd'oùcela  vient.  J'aiassisfé  à  la  naturalisation 
des  symphonies  de  Beethoven  à  Floi-ence;  Vhé~ 
roiç?<eetlap«s<o/û/eexcitèrentunvéritabledélire 
de  joie  :  de  prime  audition  ,  ces  chefs-d'œuvre 
furent  compris,  étreints ,  dévorés.  Le  même 
monde  allait  le  soir  se})âmerà  la  Per^o/adevant 
Donizetti,  le  maestro  de  la  saison.  Je  demandai 
si  l'opéra  de  Robert  ne  serait  jamais  monte  à  la 
Pergola.  La  troupe  l'aurait ,  certes  ,  dignement 
exécuté  ;  il  y  avait  un  ténor  français  ,  Dupré  , 
qui  a  une  voix  délicieuse  ,  une  basse  chantante 
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fort  bonne  dont  j'ai  oublié  le  nom  ,  et  deux 
cantatrices  pleinesdc  talent, mesdames Persiani 
et  Delsere.  On  me  répondit  que  Robert  serait 
éternellement  exclu  du  théâtre  à  cause  de  l'acte 
des  nonnes  ,  et  des  moines  ,  et  des  prêtres  ,  et 
de  l'éjjlise  de  Palerme.  —  Il  est  étonnant ,  leur 
dis-je  ,  que  ces  petites  difficultés  n'aient  pas  été 
levées  depuis  qu'on  soupire  après  Robert  :  il 
n'est  pas  strictement  nécessaire  de  s'astreindre 
au  libretto  français  ;  au  moyen  de  quelques  va- 
riations qui  ne  changeraient  rien  au  fond  de  la 
musique ,  vous  jiourriez  vous  faire  un  Robert 
épuré  et  admissible  ;  au  lieu  des  nonnes  mettez 
les  premiers  fantômes  venus;  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  que  ces  fantômes  aient  une  croix  sur 
la  poitrine,  et  qu'ils  dansent  devant  le  tombeau 
de  sainte  Rosalie.  Quant  au  cinquième  acte, 
vous  conviendrez  que  l'église  de  l'alcrme  ne 
joue  qu'un  rôle  accessoire  d'apparition  et  de 
décor  ,  connue  le  Vésuve  dans  la  Dhiette.  Sup- 
orimez  l'éylise  et  terminez  court  au  trio,  l'opéra 
n'y  perdra  rien.  Pour  de  véritables  amants  de 
la  musique  ,  le  spectacle  s'efface  toujours  de- 
vant l'art.  Moines,  prêtres,  nonnes,  cathédrale, 
lampes  d'argent ,  tout  jjcut  être  retranché  sans 
qu'une  seule  note  du  chef-d'œuvre  soitiuuuolée 
dans  cette  dévastation  de  décors.  A  mon  retour 
à    Paris,  je  denumdcrai  à  I\I.  Meyerbccr  s'il 
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approuve  mon  idée  ;  et  si  le  coiupositeur  ne  ré- 
pugne pas  à  ces  niutilatioiisde  la  forme,  je  vous 
lais  envoyer  un  libretto  orthodoxe,  dussiez-vous 
prendre  les  fantômes  que  vous  avez  sous  la  main , 
dans  le  château  d'Udolphe ,  entre  Sienne  et 
Poggi-Bronzi. 

Ce  déjeuner  finit  selon  les  préceptes  de  la 
philosophie  antique.  Dans  cette  salle  si  riante  , 
si  parfumée  ,  tout  emj)reinte  de  la  grâce  tos- 
cane ,  au  milieu  de  ces  jardins  d'orangers  où  la 
vie  est  si  puissante  ,  où  toutes  les  joies  aérien- 
nes du  printemps  florentin  semblent  infuser  en 
nous  l'immortalité  du  corps,  un  chant  lugubre, 
un  chant  de  tombeau  jeta  son  contraste  et 
nous  fit  rêver  tous  avec  une  délicieuse  mé- 
lancolie. Madame  Catalani  avait  entonné  le 
Dies  irce  de  l'Église  d'Angleterre,  cet  hymne 
sombre  qui  doit  avoir  été  écrit  sur  le  marbre 
d'un  sépulcre,  avec  une  branche  de  cyprès. 
Les  notes  lentes  du  cor  anglais  accomjjagnent 
ce  chant  ;  elles  s'interrompent  et  tintent  comme 
le  glas  de  la  trompette  de  l'ange.  Jamais  surprise 
plus  inattendue  :  comme  elle  est  ingénieuse  et 
créatrice,  l'hospitalité  de  la  villa  Catalani!  un 
exquis  déjeuner  servi  entre  les  Litanies  de  la 
Vierge  et  le  Dies  irœ!  Au  dessert  un  sybarisme 
vulgaire  célèbre  le  Champagne  et  l'amour  ;  ici , 
sur  les  bords  de  l'Arno,  la  coupe  pleine  des 

4. 
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vins  de  France  ,  assis  entre  les  femmes  de  Flo- 
rence et  les  femmes  de  Paris,  nous  écoutions 
avec  ravissement  les  versets  de  nos  funérailles. 
La  brise  riait  sous  les  orangers  de  la  terrasse; 
midi  descendait  avec  ses  mystères  de  langueur 
italienne  ;  une  lumière  douce  jouait  sur  les  vi- 
tres; des  ombres  diaphanes  flottaient  sur  les 
fresques  :  c'était  comme  au  tridinium  de  Ti- 
bur,  lorsque  Horace  disait  à  Sestius  :  «Cueil- 
lons les  myrtes  et  les  fleurs;  la  brièveté  de  la 
vie  nous  défend  les  longues  espérances  ;  soyez 
heureux;  quand  vous  serez  chez  les  ombres, 
vous  ne  tirerez  plus  aux  dés  la  royauté  du  fes- 
tin. )) 

Toute  cette  journée  ne  fut  qu'un  long  con- 
cert; les  jours  de  Florence  ne  sont  faits  que  de 
musique,  et  ils  ne  finissent  que  bien  avant  dans 
le  lendemain.  Le  piano  fut  envahi;  l'auditoire 
couvrit  les  divans  du  salon  ,  les  partitions  se 
déployèrent  sur  les  pupitres.  Madame  Duvi- 
vier,  la  fille  de  madame  Catalani ,  possède  une 
des  plus  belles  voix  de  contralto  que  l'Italie  ait 
entendues;  elle  chanta  des  duos  avec  sa  mère  ; 
on  épuisa  Norma,  la  Donna  del  Lago  ,  la  Se- 
imratnide.  Le  salon  élégant  et  artiste  de  Paris 
était  dignement  représenté ,  au  piano  de  la  villa 
par  madame  Gaétan  Murât,  la  fille  de  M.  de 
Méneval ,  qui  fut  l'ami  de  l'Empereur.  Acha- 
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que  instant ,  les  visiteurs  arrivaient  de  Flo- 
rence; le  bruit  des  roues  ,  le  piétinement  des 
chevaux  sur  les  dalles  de  la  cour  ,  les  annonces 
pompeuses  des  grands  noms  de  l'aristocratie 
toscane  ,  rien  n'interrompait  la  note  ,  rien  ne 
calmait  la  furie  de  l'exécution  musicale.  La  maî- 
tresse de  la  maison  était  Aorma  ou  Séniiramis, 
nous  étions  à  Babylone,  ou  dans  la  forêt  d'Er- 
minsul;  personne  ne  s'inquiétait  de  ce  qui  se 
passait  au-dehors  du  salon.  C'était  la  belle  pas- 
sion de  l'art  dans  toute  sa  divine  folie  ,  comme 
je  l'ai  tant  de  fois  rêvée;  il  n'y  avait  point  de 
complaisance  d'artiste  ni  de  chanteur,  point 
de  secrets  efforts  d'échapper  à  la  sieste  ou  à 
l'ennui  par  la  diversion  forcée  du  chant ,  point 
d'intermèdes  où  l'on  échange  des  remercî- 
ments  et  des  félicitations;  aucun  programme 
n'avait  numéroté  nos  jouissances  ;  le  plaisir  ne 
languissait  pas  dans  les  essais  des  préludes  et 
les  hésitations  de  la  coquetterie  ;  tout  courait 
de  verve  et  de  vraie  passion,  cavatine  ,  canti- 
lène  ,  polonaise,  duo,  trio  ,  romance  ,  les  par- 
titions étaient  dévorées  au  vol  ;  le  piano  ne  don- 
nait pas  de  trêve  à  la  voix  ,  ni  la  voix  au  piano. 
C'est  ainsi  qu'on  fait  de  la  musique  à  la  villa 
Catalani. 

Ce  n'est  pas  sur  le  Tliabor  que  je  voudrais 
bâtir  une  tente,  c'est  dans  celle  fraîche  oasis 


-48- 

tle  la  plaine  de  l'Arno.  L'harmonieuse  villa 
chante  encore  à  mes  oreilles  ;  et  dans  la  maison 
de  la  mer  et  des  pins  ,  dans  la  villa  méridionale 
des  fontaines  ,  où  j'écris  ces  souvenirs,  il  me 
semble  que  ma  voisine  Méditerranée  m'apporte 
de  mélodieux  lambeaux  de  ce  dimanche  floren- 
tin. La  sieste  du  printemps  ne  m'a  jamais  donné 
un, rêve  plus  suave  que  ce  gracieux  jour  de  vie 
réelle;  la  folle  imagination  qui  cherche  la 
poésie  intime  du  bonheur ,  et  qui  ne  la  trouve 
jamais  dans  le  cahotement  des  villes,  se  crée 
parfois  dans  un  monde  idéal  des  sites  embau- 
més, de  fraiches  résidences  enveloppées  d'une 
lumière  vaporeuse,  retentissant  de  musique, 
de  chants,  de  fontaines,  de  voix  de  femmes; 
un  jour  la  vision  se  matérialise,  un  jour  seule 
ment ,  le  bonheur  ne  dure  jamais  davantage  ; 
et  puis  l'apparition  s'évanouit  comme  le  mirage 
du  désert  ;  le  sable  nu  reste ,  et  l'amertume 
rentre  au  cœur. 

Ce  jour  au  moins  devait  être  complètement 
beau;  je  l'avais  commencé  dans  une  villa  où  la 
royauté  du  talent  a  déposé  sa  couronne,  je  le 
linis  dans  un  palais  où  une  royauté  jilus  au- 
guste subit,  dans  un  noble  exil,  la  fatale  et  glo- 
rieuse destinée  du  plus  grand  nom  moderne. 
La  sœur  de  Napoléon,  la  veuve  du  roi  deNaj)les 
m'avait  fait  l'honneur  de  m'admettre  à  ses  soi- 
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rées.  Quel  palais  hospitalier  que  le  sien  !  l'cti- 
«[uette  ne  s'y  inlbrrae  pas  de  l'opinion  du  voya- 
geur; arrivé  sur  le  seuil,  il  dit  :  Je  suis 
Français;  et  la  porte  s'ouvre,  et  on  lui  fait 
lete.  L'univers  est  représenté  au  salon  de  la 
comtesse  de  Lipano;  royaume,  empire,  ou  ré- 
publique, chaque  État  lui  envoie  ses  ambassa- 
deurs et  ses  courtisans  désintéressés;  on  n'a 
plus  ni  titres  ni  places  à  demander  à  la  sœur 
de  TEmpereur;  on  va  chez  elle  pour  la  voir, 
l'admirer,  l'écouter  surtout,  et  s'attendrir,  car 
jamais  femme  n'eut  plus  de  grâce  et  d'enchan- 
tement dans  la  parole.  Dieu  l'avait  bien  créée 
pour  la  faire  asseoir  sur  le  trône  de  la  Pailla 
reale,  devant  cette  mer  napolitaine  harmonieuse 
comme  sa  voix.  Sur  elle  aussi  les  ans  et  les  mal- 
heurs ont  pesé ,  sans  que  l'éblouissant  éclat  de 
sa  jeunesse  se  soit  fané  sous  les  larmes.  Quelle 
famille!  Qu'un  étranger  entre  pour  la  première 
fois  dans  ce  salon  rempli  des  plus  belles  fem- 
mes de  Florence  :  demandez-lui  de  vous  dési- 
gner celle  qui  fut  reine ,  il  n'hésitera  pas ,  et 
ne  se  trompera  pas.  Il  semble  toujours  que  les 
deux  grands  noms  qu'elle  porte  resplendissent 
autour  d'elle,  en  lettres  de  rayons. 

On  chante  tous  les  soirs  au  salon  de  la  com- 
tesse de  Lipano  ;  elle  a  besoin  de  musique,  et 
elle  l'aime  de  passion  :  tous  les  Bonaparte  sont 
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artistes,  c'est  peut-être  la  seule  famille  couron- 
née qui  ait  le  goût  instinctif  et  vrai  des  beaux- 
arts;  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  née  sur  le  trône. 
Madame  Catalani  vient  souvent,  avec  sa  fille, 
se  mettre  au  piano  de  ce  salon.  Les  amateurs 
de  Florence  se  font  joie  de  s'y  faire  entendre. 
Toutes  les  partitions  nouvelles  y  arrivent  dans 
leur  primeur,  et  il  ne  manque  jamais  d'artistes 
pour  les  attaquer  de  première  vue.  Ce  soir-là, 
donc,  pendant  qu'on  chantait,  madame  la  com- 
tesse de  Lipano  me  présenta  son  album,  en  mé 
demandant  des  vers.  Apres  une  aussi  poétique 
journée  ,  et  en  présence  de  cette  femme  au- 
guste ,  j'aurais  rougi  de  renvoyer  l'inspiration 
au  lendemain.  J'ouvris  l'album,  et  tout  en  écou- 
tant la  cavatine  de  Casta  Z>ù-a,  j'écrivis  la  pièce 
suivante  sur  un  guéridon  de  la  salle  du  con- 
cert. 

I.ES  EXILAS   A  FLORENCE. 


Quand  l'heure  de  l'cxiI  sonne  higubrc  et  lente , 
Il  est  une  cite  ,  sirène  consolante  , 
Qui,  dans  réclat  dos  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  , 
Ote  un  peu  d'amertume  aux  intimes  ennuis  ; 
C'est  Florence: on  y  vient  lorsque  l'àmc  est  blessée, 
Lorsqu'on  subit  le  poids  d'une  triste  pensée, 
Que  le  cœur  trop  ému  d'un  souvenir  cuisant 
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Cherche  loin  du  passé  le  calme  du  présent. 

Terre  de  doux  repos ,  de  gloire  et  de  folie, 

Belle  entre  les  cités  de  la  helle  Italie, 

Voyez-la  dérouler  sa  teinture  de  monts 

Pour  élreindre  à  la  fois  tous  ceux  que  nous  aimons, 

Tous  ceux  qu'on  salua  de  ce  long  cri  de  gloire 

Oui  s'élança  du  >iil  pour  mourir  à  la  Loire; 

Ceux  qui  furent  si  grands. qu'aux  jours  de  leur  revers 

Un  long  crêpe  de  deuil  assombrit  l'univers. 

0  Florence ,  noble  reine  ! 
Qu'à  nos  exilés  chéris 
Ta  lumière  soit  sereine, 
Tes  jardins  toujours  fleuris! 
Que  la  brise  de  ton  fleuve 
Porte  <à  quelque  illustre  veuve 
Des  baumes  purs  et  touchants; 
Que  l'harmonieuse  ville 
Lui  fasse  la  nuit  tranquille 
Avec  de  célestes  chants  ! 


0  Florence  maternelle , 

Qui  t'attendris  à  ces  noms , 

Abrite  bien  sous  ton  aile 

Ceux  dont  nous  nous  souvenons  ; 

Aux  exilés  sois  bien  douce, 

Sème. les  lapis  de  mousse 

Et  les  myrtes  odorants  ; 

La  nuit,  sous  de  sombres  voiles. 
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Mets  ta  couronne  d'étoiles 
Sur  ceux  qui  furent  si  grands. 

Qu'elles  soient  toutes  unies, 
Florence ,  dans  ces  beaux  lieux , 
Ces  joyeuses  harmonies 
Oui  rendent  l'honnue  oublieux  ! 
(^)ue  toute  brise  qui  passe 
Leur  porte ,  à  travers  l'espace , 
Les  airs  qui  calment  les  maux  ; 
Qu'elle  roule  son  haleine 
Sous  les  arbres  de  la  plaine. 
Et  ciiantc  dans  leurs  rameaux  ! 

Gracieuse  enchanteresse , 

Ville  odorante,  au  ciel  pur. 

Toi  qu'un  beau  fleuve  caresse 

Avec  des  lèvres  d'azur  ; 

De  tous  ceux  que  l'on  exile 

Knchante  le  noble  asile 

Par  tes  fleurs  et  tes  chansons  : 

Qu'ils  retrouvent  <à  Florence 

Un  sourire  d'espérance 

Pour  nous  Français  qui  passons. 

Après  avoir  lu  ces  vers  à  la  noble  exilée  ,  je 
la  ])riai  de  vouloir  bien  m'indiquer  cUc-mème 
le  sujet,  le  titre  et  le  rhythme  d'une  autre  pièce 
que  je  m'empresserais  de  composer  sur-le- 
champ.  <c  Je  veux  bien,  me  dit-cllc  avec  sa 
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"ice  de  reine;  voici  votre  sujet;  je  porte  deux 
noms  dont  je  suis  fière  :  je  suis  la  sœur  de  Na- 
]ioléon,  et  la  femme  de  Murât;  le  titre  de  votre 
pièce  doit  être  :  Bonaparte  et  Murât,  n 

Alors,  j'écrivis  l'ode  suivante  : 


BONAPARTE  ET  MURAT. 


Honaparlc  !  ce  nom ,  quand  la  main  le  crayonne 
Sur  le  grossier  vélin ,  comme  un  astre  rayonne. 
Jamais  nom  de  mortel  n'eut  des  deslins  si  beaux. 
Si  la  France  perdait  l'éclat  qui  la  décore. 
Ce  nom  élmcclant  l'embraserait  encore  , 
Comme  un  soleil  sur  des  tombeaux. 

Ce  nom!  le  grenadier  dans  les  sables  numides 
L'incrustait  en  veillant  auprès  des  Pyramides  ; 
L'Anglais  le  dessina  sur  le  roc  de  l'exil  ; 
VX  lorsque  le  burin  manquait  aux  sentinelles, 
Elles  le  ciselaient  en  lettres  éternelles 
Avec  la  pointe  du  fusil. 

Le  sauvage  le  dit  d'une  voix  ingénue 
Sur  Tile  où  toute  langue  est  encore  inconnue, 
Où  l'Océan  du  sud  murmure  de  doux  sons. 
Les  peuples  endornns  sous  les  ombres  du  p6le 
Ont  buriné  ce  nom  sur  l'innnense  coupole 
Arrondie  avec  des  glaçons. 
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Allez  à  Tombouclou ,  la  ville  fabuleuse , 
Où  le  Niger  étend  son  onde  nébuleuse;      [mains  ; 
Prononcez  de  grands  noms ,  des  noms  grecs  et  ro- 
Aucun  ne  touchera  le  stupide  sauvage; 
Demandez  Bonaparte  à  l'écho  du  rivage  : 
Le  rivage  battra  des  mains. 

Les  Africains  errants  avec  un  culte  étrange 
Sur  les  pics  décharnés  du  fleuve  de  l'Orange, 
Chez  eux  le  nom  frat)çais  n'est  point  encor  venu  ; 
Ils  n'ont  jamais  prié  le  Créateur  suprême  ; 
Ils  ignorent  le  monde  ,  ils  ignorent  Dieu  même  : 
Bonaparte  leur  est  connu. 

Un  voyageur ,  cherchant  de  l'or  pur  en  fdicres , 
A  vu  sur  le  sommet  des  vastes  Cordilièrcs 
Ce  nom  universel ,  qui  fascina  ses  yeux; 
Bonaparte  brillait  sur  le  plus  haut  du  site  , 
Comme  s'il  eût  laissé  sa  carte  de  visite 
A  la  porte  qui  mène  aux  cieux. 

Partout  il  est  connu  :  cherchez  bien  sur  la  carte 
Un  seul  peuple  oublieux  du  nom  de  Bonaparte. 
Notre  globe  le  sait  de  l'un  à  l'autre  bout. 
Les  peuples  périront,  ainsi  que  leurs  histoires. 
Les  temples  ,  les  cités ,  le  bronze  des  victoires  ; 
Ce  nom  seul  restera  debout. 

11  en  est  encore  un  qui  luira  sur  la  France, 
Kt  qui  nous  sera  cher,  ah!  j'en  ai  l'espérance  ., 
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Tant  qu'un  feu  militaire  animera  nos  fronts  , 
Tantquc  la  gloire saintcaura pour  nousdcs  charmes, 
Tant  qu'une  main  française  élèvera  les  armes 
Pour  nous  venger  de  nos  affronts. 

Murât  !  ah  !  tout  est  dit!  il  suffit  qu'on  le  nomme  ! 
C'est  la  gloire  incarnée  et  la  valeur  faite  homme. 
Qu'on  lui  trouve  un  rival  dans  les  âges  anciens  ! 
Dans  les  rangs  hérissés  de  flèches  et  de  piques  ! 
Récitez  les  exploits  des  poënies  épiques  : 
Ils  pîilissent  devant  les  siens. 

Quand  le  canon  sonnait  l'heure  de  la  bataille , 
Il  montait  à  cheval  grand  de  toute  sa  taille  ; 
Le  premier  réveillé  dajis  le  camp  endormi , 
Et  courant ,  radieux  ,  hors  la  ligne  des  lentes , 
Avec  son  beau  dolman  et  ses  pi  jmes  flottantes , 
Il  se  montrait  à  l'eunemi. 

Roi  des  camps!  un  cheval  alors  était  son  trône, 
Sa  large  épée  un  sceptre ,  un  casque  sa  couroime  ; 
Les  boulets  du  combat  étaient  ses  courtisans. 
La  mort  eut  pour  lui  seul  des  regards  de  clémence: 
Il  livra  sans  blessure  une  bataille  immense, 
Une  bataille  de  quinze  ans. 

Ce  n'était  qu'un  enfant  aux  belles  tresses  blondes, 
Un  enfant  calme  et  doux  ,  lorsqu'il  passa  les  ondes, 
Tour  montrer  à  l'Egypte  un  visage  riant. 
Eh  bien  !  du  premier  coup  d'une  épée  enfantine , 
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II  trancha  le  damas  du  bcy  de  Palestine , 
Et  fit  chanceler  rOricnt. 

Tu  t'en  souviens  encore ,  Aboukir  !  sur  ta  plage , 
Tu  le  vis  autrefois  à  l'aurore  de  l'âge. 
Un  pacha  de  Stamboul  lui  barrait  le  chemin  : 
Murât  échcvclc  prit  une  armée  entière  ; 
Il  cntr'ouvrit  les  flots,  ainsi  qu'un  cimetière, 
Et  l'ensevelit  de  sa  main. 

Tonjourscourant,toujours  sous  les  premières  tentes, 
Toujours  pressant  un  fer  de  ses  mains  haletantes  , 
Un  soir  il  arriva  sur  un  fleuve  lointain, 
Sous  les  murs  de  Moscou  ,  d'épouvante  saisie  , 
Qui  sentit  ébranler  ses  minarets  d'xlsic 
Et  ses  mille  dômes  d'clain. 

L'armée  était  bien  lasse  et  loin  de  sa  pairie  ; 
Moscou  se  révélait  comme  une  hôtellerie; 
Lui  seul  ne  daigna  pas  s'arrêter  pour  dormir. 
11  se  précipita  sur  le  Baskir  immonde  ; 
Sur  la  route  qui  mène  aux  limites  du  monde, 
Taries  sapins  de  Vvladimir... 

Bonaparte  et  Murât!  étoiles  fraternelles  ! 
Deux  grands  noms  rayonnants  de  lueurs  éternelles, 
IJaptisés  mille  fois  sous  le  feu  des  canons. 
Tout  Français  aujourd'hui  qui  sent  brûler  son  âme, 
Doit  incliner  son  front  aux  genoux  de  la  femme 
Héritière  de  ces  deux  noms. 
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Epouse  du  héros ,  digne  sœur  du  grand  homme , 
De  quelque  titre  saint  que  ma  bouche  vous  nomme, 
Une  larme  toujours  viendra  mouiller  mes  yeux. 
Soyez  heureuse,  vous!  que  ce  chant  vous  console  , 
Car  vous  brillez  encore  de  la  double  auréole 
Des  deux  noms  qui  luisent  aux  cieux. 

La  pièce  écrite,  je  la  lus  à  la  sœur  de  Napo- 
léon, à  la  veuve  de  Murât,  et  j'eus  le  bonheur 
de  voir  des  larmes  tomber  sur  son  noble  visage  ; 
c'est  la  seule  fois  que  je  me  suis  estimé  heureux 
de  savoir  improviser  quelques  vers.  Une  pa- 
reille journée  ne  me  reviendra  plus. 


L'ATELIER  DE  BARTOLINL 


iT'îltcltfr  î>c  llartolini  à  florciuc. 


Quand  on  entre  à  Florence  par  la  porte  de 
Pise,  on  passe  dans  une  rue  triste  et  sombre  qui 
l'ait  contraste  avec  la  ravissante  vallée  de  TArno 
qu'on  vient  de  quitter  ;  à  quelques  pas  de  cette 
porte ,  une  façade  monumentale  de  maison 
arrête  un  instant  vos  yeux  par  son  caractère 
artistique  :  c'est  l'atelier  deBartolini,le  Phidias 
toscan. 

Tout  le  monde  n'est  pas  admis  à  visiter  ce 
palais  du  grand  sculpteur  ;  les  princes  et  les 
lords  qui  ne  sont  que  princes  ou  lords,  ont 
souvent  fait  antichambre  à  la  porte  de  l'atelier; 
mais  l'artiste  voyageur ,  le  pèlerin  amant  de 
ritalie,le  poëte  fervent,  ont  leurs  libres  entrées 
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de  droit,  chez  Hartoliui.  Il  leur  crie  comme  la 
mère  d'Aristée  : 

Fas  vobis  limina  divûm. 

Rien  ne  rappelle  mieux  les  ateliers  antiques  de 
Praxitèles  ou  de  Scopas  que  cette  demeure 
tout  empreinte  de  la  majesté  de  l'art  ;  les  pla- 
fonds des  salles  s'élèvent  à  soixante  pieds  pour 
laisser  respirer  à  leur  aise  les  statues  gigan- 
tesques qui  viennent  de  jaillir  du  Lloc  ;  des 
masses  énormes  de  marbre  vous  arrêtent  à 
chaque  pas;  de  jeunes  élèves,  enfants  de  la 
campagne  voisine,  comme  Giotto,  travaillent 
à  tous  les  angles,  pour  dégrossir  le  marbre, 
et  le  jeter  au  ciseau  du  maître.  Le  sol  est  jon- 
ché d'une  poussière  blanche  et  lumineuse,  jjlus 
douce  aux  pieds  de  l'artiste  que  le  gazon  des 
Cashines,  que  les  ])elouses  de  l'Arno.  Moi,  pau- 
vre et  inconnu  comme  le  Scythe  Anacharsis, 
j'entrai  là,  comme  lui  chez  le  sclupteur  d'Athè- 
nes, avec  un  saint  respect  dans  le  cœur,  lo 
frisson  aux  cheveux,  la  flamme  au  visage  ;  une 
petite  porte  s'ouvrit ,  porte  sacrée  ,  interdite 
aux  ])rofanes,  et  j'eus  le  bonheur  de  surpren- 
dre liartolini  en  flagrante  obsession  de  l'art  :  il 
était  couvert  d'une  auréole  de  fumée  de  mar- 
bre ;  les  bras  nus  ,  la  tète  nue ,  les  yeux  étin- 
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celants  d'esprit.  Il  me  reçut  avec  une  simplicité 
grave,  sans  aucune  dépense  de  gestes  et  de 
propos;  j'airaaicettc  intelligente  fierté  du  grand 
artiste ,  qui  en  vous  initiant  dans  les  plus 
secrets  mystères  de  son  cénacle,  vous  accorde 
une  faveur  qui  ne  pourrait  plus  être  qu'affai- 
blie par  de  vaines  phrases  et  de  fades  compli- 
ments de  réception.  Il  était  muet  et  debout,  le 
ciseau  à  la  main,  devant  la  plus  récente  et  la 
plus  aimée  de  ses  créations  ,  sa  bacchante  ;  sa 
bacchante  déjà  célèbre  en  Italie,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  encore  sortie  de  son  boudoir,  la 
ravissante  fille.  Je  ne  vis  plus  rien  de  ce  qui 
m'entourait,  la  divine  statue  m'absorba.  Je  fus 
saisi  d'une  telle  illusion,  que  je  me  retirai, 
comme  on  ferait  par  respect  devant  une  jeune 
femme  nue  et  surprise  au  lit.  Rien  de  suave, 
rien  de  gracieux  d'ondulations  comme  la  pose 
de  la  bacchante  :  elle  est  mollement  renversée 
sur  le  côté  gauche;  la  partie  supérieure  du 
corps  se  replie  voluptueusement,  et  dans  ce  dé- 
licieux abandon,  elle  se  trahit  tout  entière. 
Que  de  jeunes  filles  toscanes  ont  donné  leur 
contingent  de  beauté  spéciale  à  ce  marbre  !  Il 
s'est  enrichi,  et  s'est  rendu  parfait  avec  les 
dons  épars  de  tant  de  modèles.  Que  de  femmes 
il  a  fallu  pour  en  composer  une  seule  ! 

Le  sculpteur  Barlolini  admire  l'antique,  mais 
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il  ne  le  copie  pas;  il  copie  la  nature,  qui  vaut 
mieux  que  l'antique. Si  j'avais  à  faire  un  Apollon, 
me  disait-il,  je  clicrclierais  un  homme  physique, 
comme  Diogène  cherchait  l'homme  moral  ;  je 
n'irais  pas  m'inspirer  au  Belvédère  du  Vatican, 
devant  la  plus  belle  statue  de  ce  dieu  :  je  cher- 
cherais des  formes  divines  chez  rhumanit(!  mor- 
telle. La  nature  ne  trompe  pas  le  ciseau  ;  je  suis 
sûr  que  l'Apollon  du  Belvédère  se  briserait  à 
morceaux,  s'il  venait  à  marcher.  Mais  les  mo- 
dèles parfaits  n'existent  pas  ;  la  nature  laisse 
tomber  une  perfection  sur  un  corps  entre  deux 
défauts  ;  et  puis  notre  choix  est  restreint  dans 
une  seule  classe  de  modèles,  ceux  qui  posent 
par  métier.  Je  ne  néglige  aucune  peine;  je  n'é- 
pargne rien  ,  ni  argent,  ni  recherches  pour 
avoir  d'excellents  modèles;  quelquefois  je  suis 
obligé  de  les  deviner,  par  instinct,  à  la  prome- 
nade, à  la  campagne,  et  sous  des  vêtements, 
dans  un  costume  ({ui  ne  flatte  pas  leurs  beautés 
de  détail.  Regardez  cette  jeune  lille  (il  me  mon- 
tra une  enfant  de  treize  ans  assise  sur  un  lit); 
comment  la  trouvez-vous?  (Je  fis  un  signe  d'hé- 
sitation.) Ses  yeux  vous  semblent  morts,  n'est- 
ce  pas?  son  regard  éteint?  vous  allez  la  voir. 

11  ordonna  au  jeune  modèle  de  prendre  la 
pose  de  la  prière  ;  l'enfant  s'agenouilla  et  laissa 
pencher  sa  tète  sur  l'épaule  droite.  Elle  devint 
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sublime  ;  ses  joues  s'enluminèrent  de  pudeur , 
ses  grands  yeux  noirs  parlèrent  au  ciel:  ce  fut 
la  personnification  de  la  prière  dans  tout  son 
beau  idéal  de  sainte  et  douce  violence,  de  séra- 
phique  ferveur. 

La  nature!  poursuivit  le  grand  artiste,  la 
nature  !  c'esttoujours  elle  qu'il  fautétudier  dans 
notre  art.  Nous  avons  beaucoup  de  chefs-d'œu- 
vre parrui  nos  statues  antiques,  je  n'en  copie- 
rais pas  un  orteil  pour  le  pied  de  ma  bacchante. 
Tant  qu'il  y  aura  des  femmes ,  je  tâcherai  de 
découvrir  chez  une  d'elles  la  perfection,  dans 
un  ongle,  un  pli  de  chair,  une  racine  de  che- 
veu ,  et  je  m'approprierai  cette  beauté  minu- 
tieuse de  détail.  Voilà  tout  mon  secret. 

Mes  oreilles  étaient  tout  aux  paroles  de  Bar- 
tolini,  mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  sa 
fille  de  marbre;  elle  aussi  semblait  écouter  son 
père,  et  le  regarder  avec  amour,  dans  l'ivresse 
des  bacchanales;  on  aurait  cru  voir  la  fille  de 
Loth  méditant  son  inceste.  La  chambre  était 
éclairée  par  un  jour  tendre  ;  de  légers  rayons 
couraient  avec  leurs  atomes  sur  le  corps  de 
l'adorable  statue,  et  semaient  sur  ses  belles  for- 
mes une  teinte  molle  qui  les  incarnait.  La  bac- 
chante, noyée  dans  cette  flottante  lumière,  sem- 
blait perdre  parfois  son  immobilité;  à  force  de 
la  regarder  fixement,  je  croyais  saisir  la  vie 
T.  I.  r. 
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et  le  jeu  des  muscles  ,  dans  ses  bras  arrondis  , 
dans  son  dos  si  souple,  dans  son  col  moelleux 
qui  donnait  un  frisson  magnétique  à  mes  lèvres. 
Je  compris  la  folie  de  Pygmalion. 

A  quel  amant  destinez-vous  cette  belle  maî- 
tresse? demandai-je  à  Bartolini.  —  Au  duc  de 
Devonshire,  me  rcpondit-il.  —  Ce  duc  est  bien 
heureux  !  Me  permettrez-vous  delà  revoir?  car 
je  sens  que  ma  visite  est  trop  longue,  et  que 
votre  temps  est  de  l'or  pur.  —  Venez  quand 
vous  voudrez.  —  Je  n'y  manquerai  pas,  croyez- 
le  bien.  Maintenant,  accordez-moi  une  faveur. 
—  Laquelle?  —  La  faveur  d'embrasser  votre 
fille. 

Le  sculpteur  étendit  sa  main  droite  vers  elle 
avec  un  geste  paternel  de  consentement. 

Ma  lèvre  effleura  les  lèvres  de  la  bacchante. 
Je  sortis  heureux,  comme  on  sort  à  vingt  ans 
d'un  premier  et  pudique  rendez-vous. 

Je  me  lançai  dans  Florence,  la  ville  des  sta- 
tues. La  Sabine  de  Jean  de  Bologne  me  parut 
lourde,  la  Niobé  m'attendrit;  la  Vénus  pudi- 
que me  trouva  glacé;  j'en  demande  pardon  à 
l'ombre  de  Praxitèle.  Oh!  sans  doute,  lorsque 
sa  Vénus  sortit  de  son  ciseau,  pure,  blanche  , 
lumineuse  comme  le  marbre  de  Paros  dont 
elle  est  faite,  elle  mérita  les  baisers  de  tous  les 
jeunes  gens  de  Cypris  etd'Amathonte;  elle  était 
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suavc  aux  yeux  et  aux  mains  comme  l'ivoire 
des  lits  du  Gynécée;  sa  chevelure  exhalait  en- 
core les  parfums  de  la  nier  Ionienne  ,  comme 
la  déesse  dont  elle  est  la  divine  image;  sa  ra- 
dieuse nudité  donnait  des  extases  d'amour  au 
prêtre  qui  la  couronnait  de  myrte  ,  ta  la  veillée 
de  ses  fêtes.  La  Grèce  entière  avait  passé  , 
amoureuse  et  ravie  devant  le  sacré  piédestal , 
quand  la  céleste  image,inclinée  à  demi,  souriant 
à  l'adorateur,  laissait  mollement  tomber  un  de 
ses  bras  pudiques,  et  de  l'autre  cachait  le  plus 
beau  sein  qu'un  œil  de  mère  ait  pu  voir. 
Mais  aujourd'hui ,  après  tant  de  siècles  d'in- 
humation, comment  nous  l'a-t-elle  rendu,  le 
corps  divin,  cette  villa  d'Adrien  dévastée  par 
les  soldats  de  Théodoric?  A  Rome  ,  les  Visi- 
goths  ont  violé  la  statue  sainte,  et  quinze  cents 
ans  a])rès  ils  ont  trouvé  de  dignes  imitateurs, 
à  Paris,  chez  les  Tartaresdu  Don.  Quelle  desti- 
née !  Au  moins  son  frère,  l'Apollon  du  Vatican, 
a  traversé  les  siècles,  en  conservant  sa  pureté 
native;  dans  la  rotonde  bâtie  pour  lui,  il  se  lève 
encore  splendide  et  virginal,  comme  sur  l'au- 
tel de  Claros;  mais  elle,  cette  Vénus  mutilée, 
comme  ils  nous  l'ont  faite  les  saccageurs  de 
Théodoric  et  d'Alexandre!  Cadavre  jauni  par 
la  terre  grasse  de  la  fosse;  cadavre  morcelé, 
plein  de  souillures;  il  a  fallu  que  de  pieuses 
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reconstruire  un  corps  ;  et  pourtant  l'œil  de 
l'artiste,  s'il  se  ferme  un  instant  sur  les  cicatri- 
ces du  simulacre;  s'il  ne  s'ouvre  que  sur  les 
grâces  divines  de  l'ensemble;  s'il  surprend  en- 
core lapalpitationdu  marbreà  travers  le  vernis 
du  sépulcre,  eh  bien  !  c'est  encore  pour  lui  la 
Vénus  de  Praxitèle  et  Médicis,  la  statue  aimée 
de  Périclès  et  d'Adrien. 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  matin,  je  re- 
pris le  chemin  de  l'atelier  de  Bartolini.  Flo- 
rence est  bien  la  ville  des  arts  ;  en  aucune 
autre  cité  vous  ne  trouverez  ces  brillants  ac- 
cessoires qui  vous  accom[)agnent  poétiquement 
jusque  sur  le  seuil  du  peintre,  du  musicien, 
du  sculpteur.  Dans  la  rue,  à  la  })roiuenade,  sur 
les  quais,  sur  les  places  publiques,  rien  ne  vous 
disirait  de  votre  religieuse  pensée  de  visite. 
Chemin  faisant,  vos  réflexions  courent  dans 
une  atmosphère  imprégnée  du  parfum  des 
beaux-arts.  En  me  rendant  chez  Bartolini,  je 
passai  devant  le  palais  Strozzi,  bâti  pour  dévo- 
rer le  temps;  je  m'inclinai  devant  la  colonne 
apportée  des  thermes  d'Antonin  ;  je  traversai 
le  magnifique  i)t)iit  que  ÎMichel-Angefità  Rome, 
et  qu'il  envoya  ,  dit-on,  dans  une  lettre,  au 
grand-duc  qui  le  lui  avait  demandé.  Vue  de  là, 
sous  la  transparente  lumière  d'une  matinée  d'à- 
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vril,  Florence  était  suave  et  gracieuse  comme 
son  nom  ;  l'Arno  coulait  comme  de  l'azur  fluide 
entre  ses  deux  rives  radieuses  de  soleil,  semées 
de  palais  et  de  dômes.  A  gauche,  je  voyais  s'a- 
vancer la  colonnade  sombre  des  offices;  auprès, 
le  pont  vieux  où  Hercule  terrasse  INessus  par 
ordre  de  Jean  de  Bologne  ;  au  fond  du  tableau, 
la  délicieuse  colline  de  San  IMiniato;  à  ma 
droite ,  je  suivais  l'Arno  qui  descendait  avec 
ravissement  sous  les  arbres  des  cashines;  du  cen- 
tre du  grand  bois ,  je  voyais  surgir  un  groupe 
de  pins  gigantesques  dont  les  têtes  s'arrondis- 
sent en  parasol  et  dominent  les  vastes  allées; 
vis-à-vis,  sur  l'autre  rive,  montait  la  villa  Strozzi, 
avec  ses  cyprès  et  ses  mélancoliques  ombrages. 

Je  trouvai  Bartolini  comme  je  l'avais  vu  la 
veille,  devant  sa  bacchante  ;  à  cinq  heures  du 
matin,  il  prend  le  ciseau  et  ne  le  quitte  qu'à  la 
nuit;  c'est  ainsi  qu'on  se  fait  grand.  Comment 
avez-vous  trouvé  la  Vénus  de  Médicis,  me  dit-il? 
Froide,  lui  répondis-je,  je  venais  d'embrasser 
votre  bacchante.  Il  sourit,  comme  un  roi  à  une 
parole  de  courtisan  :  le  génie  est  la  première 
des  royau'és  ;  l'adulation  n'est  permise  que  de- 
vant lui.  Il  m'offrit  de  me  faire  visiter  les  salles 
de  son  atelier,  j'acceptai  avec  joie. 

Il  me  montra  sa  galerie  de  bustes;  il  en  a  fait 
six  cents  ,  presque  tous  portraits  de  femmes. 

6. 
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Toutes  les  belles  anglaises  ont  posé  devant  lui; 
pas  une  dame  opulente  et  voyageuse  ne  passe  à 
Florence  sans  en  rapporter  son  buste  de  mar- 
bre ciselé  par  Bartolini;  le  plâtre  reste  à  l'a- 
telier. C'est  la  plus  curieuse  collection  de  nobles 
et  belles  tètesqu'on  puisse  voir.  Voilà  le  délas- 
sement du  sculpteur  florentin;  son  travail  est 
réservé  aux  colosses.  Depuis  plusieurs  années 
il  a  fondu  des  blocs  pour  son  mausolée  du  sei- 
gneur Deniidoff,  ce  riche  des  Mille  et  tine  Nuits, 
qui  avait  des  mines  d'or  dans  ses  terres ,  qui 
aurait  acheté  à  la  mort  une  semaine  de  vie  de 
plus,  si  cent  millions  eussent  pu  la  payer.  De 
grandes  et  belles  statues,  de  magnifiques  bas- 
reliefs  orneront  le  tombeau  du  Lucullus  mosco- 
vite ;  cet  ouvrage  prodigieux  n'avance  qu'avec 
lenteur,  parce  que  de  bons  modèles  manquent 
souvent  au  scrupuleux  artiste;  il  faudra  peut- 
être  une  vie  d'homme  pour  achever  le  mausolée 
de  ce  riche  mort.  Florence  a  donné  des  regrets 
à  Deraidofl".  Ce  Russe  intelligent  n'avait  pas 
adopté  pour  devise  ces  deux  vers  : 


JVescio  quà  tin  la  le  solum  dulccdine  ctinclot 
Ducit,  et  immemores  non  sinit  esse  sut. 


Il  pensait,  sans  doute,  que  la  patrie  n'est  chère 
qu  'à  ceux  qui  ont  une  patrie  habitable ,  il  av 
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vu  Florence  et  l'avait  préférée  à  Moscou.  On 
conçoit  difficilement  le  Samoïède  qui  regret- 
terait dans  le  midi  sa  patrie  d'ours  Lianes  ,  de 
glaçons  et  d'éternelles  nuits  ;  on  comprend 
mieux  Potaveri,  le  jeune  sauvage,  qui  deman- 
dait, à  Paris,  ses  doux  palmiers  et  son  Océan- 
Pacifique  ,  où  il  donnait  des  rendez-vous  à  sa 
maîtresse  sur  une  belle  vague  d'écume  et  d'a- 
zur. DemidoiT  avait  planté  trois  tentes  sur  le 
thabor  florentin ,  et  il  ne  tournait  jamais  ses 
yeux  ni  vers  le  Kremlin ,  ni  vers  la  INéva  ,  ni 
vers  la  cité  polaire  que  Pierre  le  Grand  a  eu 
le  courage  de  bâtir  en  plein  hiver.  Le  palais  du 
Russe  converti  au  culte  du  midi  s'enveloppait 
de  l'ombrage  des  cashines  ;  on  y  dansait,  on  y 
chantait,  on  y  riait  éternellement;  c'était  le  vé- 
ritable Paradis  terrestre,  moins  l'arbre  du  mal 
et  le  serpent.  DemidolT  était  le  grand-duc  de 
Toscane  ,  il  ne  lui  manquait  que  l'écu  d'or  et 
les  cinq  tourteaux  de  gueules;  sous  son  règne, 
Florence  était  plus  Florence  que  jamais.  Une 
nuit  où  la  ville  entière  avait  été  appelée  à  la 
fête,  un  specti'C  jaloux,  qui  n'avait  pas  reçu  sa 
lettre  d'invitation  ,  entra  sans  se  faire  annon- 
cer, c'était  la  mort.  Le  lustre  s'éteignit  et  ne 
s'est  plus  rallumé.  Bartolini  travaille  aux  dé- 
cors de  cette  dernière  fête;  il  cisèle  le  tom- 
beau. 
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Au  milieu  de  ces  lugubres  images,  un  por- 
trait suspendu  à  la  muraille  me  i'rappa  vive- 
ment; il  n'était  ni  de  Rembrandt,  ni  de  Vaa- 
dick ,  ni  de  Titien  ;  c'était  une  œuvre  toute 
fraîche;  si  cette  toile  avait  eu  le  plus  léger  ver- 
nis séculaire,  je  l'aurais  volontiers  attribuée  au 
premier  grand  nom  do  l'école  de  Florence 
qu'on  m'aurait  cité;  j'aurais  cru  que  Mazaccio 
était  tout  exprès  sorti  de  la  tombe  pour  peindre 
Bartolini  dans  son  atelier.  Le  portrait  n'est  pas 
signé  ;  un  portrait  d'Ingres  n'est  jamais  ano- 
nyme. Ingres  est  l'ami  du  sculpteur  floren- 
tin; Ingres  et  Bartolini  sont  deux  talents  fra- 
ternels; à  l'un  la  toile,  à  l'autre  le  marbre. 
L'odalisque  est  sœur  de  la  bacchante.  Ingres, 
passant  à  Florence  il  y  a  quelques  années  , 
entra  dans  la  maison  de  Bartolini  comme  dans 
son  hôtellerie  naturelle.  Ces  deux  hommes  de 
génie  eurent  entre  eux  de  beaux  et  solennels 
entretiens  sur  l'art  :  personne  ne  parle  de  l'art 
comme  Bartolini;  il  s'exprime  dans  notre  lan- 
gue avec  une  facilité  merveilleuse,  toute  pleine 
de  la  grâce  toscane.  Les  idées  neuves  jaillissent 
avec  abondance  dans  sa  parole  de  flamme.  Il 
a  médité  sur  tous  les  secrets  de  la  nature  et  de 
l'école  ;  il  ne  répète  pas  les  théories  écrites,  il 
improvise  les  siennes,  connue  ferait  un  maitre 
inspiré  devant  des  élèves  intelligents.  Bien  peu 
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d'hommes  ont  autant  d'esprit  que  lui  ;  il  a  des 
saillies  sérieuses  qui  prennent  en  naissant  la 
rondeur  concise  de  l'axiome  :  c'est  l'artiste 
complet  qui  a  toujours  à  sa  disposition  la  pa- 
role éloquente  pour  défendre  son  art.  Ingres 
était  fait  pour  comprendre  Bartulini  :  il  a  payé 
la  noble  hospitalité  reçue  en  suspendant  son 
portrait  dans  l'atelier  du  sculpteur,  comme  Ti- 
tien cliei  François  F''.  Aujourd'hui  que  le  grand 
peintre  est  dans  son  palais  du  Blonte-Pincio , 
où  il  dirige  notre  jeune  école  romaine,  il  fera 
sans  doute  asseoir  l'artiste  florentin  au  foyer  de 
la  colonie  française.  Cela  rappellera  ces  beaux 
jours  des  illustres  migrations  où  l'artiste  grec, 
débarqué  à  Taren  te,  traversait  l'Italie,  son  bâton 
à  la  main,  et  venait  fr^ipper  au  seuil  d'Apulius 
ou  d'Apollodore  ,  qui  peignaient  les  fresques 
du  palais  d'Auguste  sur  le  mont  Palatin. 

Il  est  une  statue  qui  remplit  l'atelier  de  toute 
sa  grandeur,  de  tout  son  majestueux  éclat; 
c'est  l'image  qu'on  trouve  jiartout  à  Florence, 
et  dans  le  monde;  mais  là,  elle  est  de  la  taille 
que  Kléber  donnait  au  vainqueur  d'Aboukir; 
c'est  la  statue  de  INapoléon  :  il  a  l'héroïque 
pose ,  et  le  poétique  vêtement  de  Trajan  et 
d'Antonin;  les  beaux-arts  ne  connaissent  pas 
la  redingote  à  Florence.  Le  marbre  impérial  a 
dix-huit  pieds  de  hauteur;  si  tout  autre  nom 
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était  attaché  à  cette  image,  elle  paraîtrait  co- 
lossale; mais  comme  elle  se  nomme  Napoléon, 
elle  semble  de  grandeur  naturelle.  Ajaccio  mar- 
chande pour  l'acheter  ;  Bartolini  veut  être 
dignement  rémunéré  de  son  œuvre,  et  ses  pré- 
tentions sont  fort  modestes.  En  échange  de 
quatre-vingt  mille  francs,  le  sculpteur  prend 
la  statue,  s'embarque  avec  elle,  et  va  la  placer 
lui-même  sur  le  môle  d'Ajaccio.  Il  vaut  mieux 
être  obélisque  de  Luxor  que  statue  de  Napo- 
léon ;  la  gigantesque  image  languit  dans  l'ate- 
lier de  Bartolini,  et  nul  brick  ne  sort  de  Tou- 
lon pour  la  conquérir.  On  parle  de  la  suppléer 
par  une  statue  de  bronze  ;  on  prétend  que  le 
marbre  se  brise  a  coups  de  pierre,  ce  qui  est 
incontestable  ;  mais  quel  est  le  Corse  qui  jette- 
rait sa  j)ierre  au  simulacre  de  son  Empereur? 
Cela  ne  s'est  vu  qu'à  Orgou,  et  Orgou  en  a 
pris  le  deuil  depuis.  A  Florence,  on  ne  conçoit 
pas  qu'on  prenne  tant  de  souci  pour  la  vie  du 
marbre;  Florence,  elle  qui  expose,  en  pleine 
rue,  les  géants  de  Michel-Ange,  de  Donatcllo, 
de  Jean  de  Bologne,  et  qui  ne  s'est  jamais  re- 
pentie de  sa  confiance  dans  le  respect  du  peu- 
ple. Là,  un  Guelphe  laisserait  vivre  éternelle- 
ment un  Gibelin,  si  la  balle  de  son  mousquet 
devait  ellleurcr  une  statue.  Ajaccio  fera  ses  ré- 
flexions. 
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Avant  de  partir ,  je  voulus  revoir  une  fois 
encore  la  Bacchante  ;  Bartolini  rouvrit  le  bou- 
doir secret  ;  elle  me  parut  encore  })lus  femme 
que  la  veille.  Céleste  enfant  !  Comme  elle  va 
frissonner  dans  les  brumes  du  duché  de  De- 
vonshire,  elle  née  dans  les  rayons  Italiens! 
j'espère  que  Bartolini  la  gardera  ,  il  lui  en  coû- 
terait trop  de  se  séparer  d'elle  ;  je  n'ai  jamais 
conçu  le  père  qui  livre  la  plus  belle  de  ses  fdles 
aux  caresses  d'un  étranger  ;  l'Épithalame  de 
Manlius  et  de  Junie  l'avait  déjà  dit  avant  moi, 
en  magnifiques  vers  latins. 


PISE. 


SCKS.   ITALIENNES.  T.  I. 


Un  I5ûl  cl)c»  mabamc  SmitI)  —  Un  (Eon«rt  cljf » 
le  Çrincc  bc  iHontfort. 


11  rue  semble  que  Pise  était  autrefois  un  fau- 
bourg de  Livourne  ;  faubourg  élégant,  oisif  et 
artiste,  qui  se  lassa  des  bruits  du  chantier  et  du 
môle  ,  de  tout  le  prosaïque  fracas  de  l'industrie 
et  de  l'agiotage  ,  et  se  réfugia  dans  la  solitude, 
en  emportant  son  dôme,  son  campanile,  son 
baptistère,  son  cimetière  sacré.  Pise  est  comme 
une  ville  dégoûtée  du  monde,  et  qui  s'est  retirée 
à  la  campagne.  Pise  est  la  cité  anachorète  ;  elle 
a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  l'histoire  ;  elle  a 
entretenu  commerce  avec  les  nations  ;  elle  a 
soudé  la  chaîne  d'un  port  à  la  base  de  ses  pa- 


lais;  elle  a  donné  des  jeux  d'hippodrome  ; 
comme  Olympie  ;  elle  s'est  battue,  la  croix  au 
front,  pour  le  Christ  et  son  tombeau.  Les  villes 
qui  ont  ainsi  vécu  montrent  de  partout  leurs 
larges  cicatrices.  Pise  est  encore  verte ,  jeune 
et  forte;  elle  a  inhumé  ses  enfants  morts  et  ses 
ruines  ;  tout  ce  qui  brille  d'elle  au  soleil  est 
mélancolique,  sans  doute,  mais  robuste  et  puis- 
samment assis.  On  dirait  que  ses  monuments 
sont  de  bronze  ,  comme  les  portes  de  ses  tem- 
ples ;  nulle  part  la  caducité  ne  s'y  révèle  ;  les 
dates  seules  ont  vieilli  ;  oubliez  les  dates,  et 
vous  vous  croirez  dans  une  ville  bâtie  de  la 
veille,  et  qui  attend  une  population. 

Les  habitants  gâtent  les  villes  de  poésie  et 
d'art  ;  j'aime  Pise  déserte;  versez  à  Pise  le  peu- 
ple de  Livourne ,  Pise  perdra  toute  sa  beauté. 
Cette  ville  est  curieuse  à  voir  à  midi,  lorsque 
nul  être  vivant  ne  se  montre  sur  les  rives  ,  les 
quais  ,  les  ponts  de  l'Arno  ;  c'est  le  plus  singu- 
lier des  spectacles,  on  peut  se  croire  le  locataire 
unique  d'une  grande  cité.  Tous  ces  palais  qui 
bordent  le  fleuve  et  qui  s'étendent  devant  vous, 
à  droite  et  à  gauche  ,  lorsqu'on  passe  sur  le 
pont  de  marbre  ;  toute  cette  magnifupie  bor- 
dure monumentale  ne  jette  pas  à  l'air  le  moin- 
dre bruit ,  le  moindre  signe;  d'animation.  Après 
avoir  traversé  le  pont,  on  entre  dans  une  rue, 
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où  l'on  trouve  un  peu  de  fraîcheur ,  un  peu  de 
mouvement  ;  quelques  Loutiques  ouvertes  y 
attendent  des  acheteurs  ;  on  y  lit  quelques  en- 
seignes ,  à  lettres  menues,  où  sont  indiquées 
des  denrées  de  consommation.  En  s'enfonçant 
dans  la  ville,  c'est  encore  le  silence  et  la  soli- 
tude ;  plusieurs  quartiers  y  rappellent  la  morne 
et  féodale  physionomie  d'Aix  en  Provence  : 
surtout  la  Piazza  dei  Cavalieri ,  avec  sa  statue  , 
son  palais  d'architecture  concave  ,  ses  hautes 
herbes  dans  les  pavés.  D'autres  rues,  calmes  et 
solitaires,  vous  préparent  comme  à  une  mys- 
térieuse révélation ,  à  une  surprise  de  saisisse- 
ment; c'est  dans  le  coin  le  plus  retiré  de  son 
enceinte  que  Pise  a  déposé  ses  quatre  trésors  : 
le  célèbre  Campanile,  le  Dôme,  le  Baptistère, 
le  Campo  spito.  Ces  monuments  incomparables 
n'ont  point  de  fracas  autour  d'eux  ;  ils  s'élèvent 
sur  une  belle  et  verte  pelouse ,  semée  de  mar- 
guerites et  de  fleurs  agrestes.  Rien  de  touchant 
comme  cette  association  d'édiOces  catholiques; 
toute  la  vie  du  chrétien  est  là  :  le  Campanile 
semble  se  pencher  sur  la  cité  pour  appeler  le 
néophyte;  le  Baptistère  le  reçoit  pour  le  faire 
chrétien  ;  l'Église  s'ouvre  pour  le  sanctifier;  le 
Camj)o-Santo  pour  l'ensevelir.  Que  de  pensées 
dans  toutes  ces  pierres  ! 

J'avoue  qu'il  ne  me  vint  point  à  l'esprit  ni 

7. 
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de mesurer  la  hauteur  de  la  Torre  Torta,  ni 
de  me  créer  un  système  pour  me  prouver  que 
la  tour  avait  été  bâtie  ainsi  penchée,  ou  qu'elle 
avait  pris  cette  pose  à  la  suite  de  quelque  révo- 
lution de  terrain.  En  général,  je  m'inquiète 
fort  peu  de  la  hauteur  et  de  l'histoire  des  mo- 
numents; lorsque  je  les  coupais,  je  n'en  retire 
aucun  avantage  pour  mes  émotions  ;  lorsque 
je  les  ignore,  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de 
m'en  instruire  ,  sur  place ,  avec  un  cicérone 
ou  indicateur.  Convaincu,  comme  je  suis,  que 
rien  n'est  exactement  vrai  dansl'histoire,  j'aime 
mieux  le  vague  mystère  qui  entoure  tant  de 
ruines,  que  l'érudition  de  controverse  qui  vous 
tient  sur  elles  en  suspens  et  ne  vous  précise 
rien.  Les  plus  précieux  monuments  du  monde 
sont  pour  moi  ceux  de  l'île  de  Pâques;  au  moins, 
avec  ceux-là  l'imagination  a  beau  jeu  ;  le 
voyageur  vous  avoue  franchement  qu'on  ne 
sait  ni  d'où  ils  viennent ,  ni  quelle  main  les  a 
bâtis. 

La  tour  de  Pise  est,  je  crois,  le  monument 
le  plus  connu  qu'il  y  ait  en  Europe  ;  on  l'a 
tant  de  fois  copié  en  gravures  ou  en  relief,  et 
toujours  si  bien  ,  qu'en  le  trouvant  à  Pise  j)Our 
la  première  fois ,  on  croit  le  revoir.  Le  Dôme 
est  une  de  ces  merveilleuses  églises  connue 
l'Italie  seule  peut  nous  en  montrer;  les  riches- 
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ses  y  sont  amoncelées;  c'est  une  magnifique 
galerie  de  tableaux,  enchâssés  dans  le  marbre, 
l'or,  lebronze,  la  mosaïque,  le  porphyre.  Quel- 
que prévenu  qu'on  soit  contre  ce  luxe  d'orne- 
ments ,  souvent  plus  pauvre  que  la  simplicité, 
on  ne  peut  que  lui  donner  de  l'admiration  ,  en 
ajournant  ses  critiques  d'art  et  de  vrai  bon 
goût.  Le  Baptistère  fait  contraste  avec  l'église; 
il  y  a  une  pensée  dans  la  nudité  de  ses  majes- 
tueuses murailles;  c'est  la  maison  du  néophyte; 
elle  ne  doit  avoir  aucune  parure,  aucun  éclat. 
La  chaire  est  superbe;  elle  repose  sur  sept  colon- 
nes symboliques  ,  qui  ont  pour  bases  des  ani- 
maux monstrueux  ,  comme  le  Pline  de  V apoca- 
lypse en  a  imaginé.  Sur  un  pilier,  on  lit  le  nom 
del'architecte,  Deoti  Salvi;  c'est  luiqui  a  donné 
une  âme,  une  couleur,  un  oaractère  a  cet  édi- 
fice étonnant.  Vu  de  l'extérieur,  on  le  pren- 
drait pour  le  dôme  d'une  immense  cathédrale  ; 
la  cathédrale  vient  de  s'abîmer  sous  terre  ; 
le  dôme  est  resté  au  niveau  du  gazon. 

Puis  on  entre  au  Campo  santo  ;  il  n'y  a  pas 
dans  l'univers  un  coin  de  terre  plus  touchant. 
Le  Campo  santo  exhale  toute  la  poésie  de  la 
mort,  du  néant,  de  l'immortalité.  C'est  le  véri- 
table cimetière  du  chrétien;  le  cœur  n'y  est  pas 
serre  par  cette  désolation  qui  entoure  les  sé- 
pulcres de  l'homme  ;  une  douce  et  religieuse 
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mélancolie  vous  accompagne  dans  ces  quatre 
galeries  funèbres,  et  vous  fait  penser  à  la  mort 
sans  horreur.  Ce  n'est  point  là  que  la  terre 
rejette  les  ossements,  que  le  ver  fait  son  œuvre; 
cette  terre  miraculeuse  préserve  les  corps  de 
l'insulte  du  ver  ;  elle  se  voile  d'un  magnifique 
linceul  de  gazon  et  de  fleurs;  elle  s'encadre 
dans  de  pures  et  gracieuses  ogives  de  marbre 
blanc  ;  c'est  la  terre  venue  de  Jérusalem  sur 
les  galères  croisées  ;  elle  a  sanctifié  les  cadavres 
des  vieux  chevaliers  pisans  ;  c'est  le  lit  de  re- 
pos des  hommes  forts  qui  moururent  en  Dieu, 
le  glaive  à  leur  droite,  la  ceinture  aux  reins. 
Comme  il  est  doux  ce  bruit  d'herbes  qui  monte 
de  la  sainte  f)elousc  à  la  charpente  nue  des  ga- 
leries !  On  dirait  une  psahnodie  chantée  ])ar  les 
ombres  ,  un  hymne  de  tombe  écrit  dans  une 
langue  que  nous  ne  savons  qu'après  notre  mort. 
Puisque  nous  sommes  ignorants  des  mystères 
du  sépulcre ,  et  que  nous  nous  complaisons 
dans  des  illusions  consolantes  qui  nous  vien- 
nent des  objets  matériels  placés  sous  nos  yeux, 
il  nous  semble  qu'il  est  plus  aisé  de  nu)urir 
dans  le  voisinage  du  Campo  santo  que  j)ar- 
tout  ailleurs  dans  le  monde.  C'est  au  Campo 
santo  que  la  mort  est  vivante,  mors  viva! 
comme  l'a  dit  un  ancien.  C'est  là  que  la  terre 
est  véritablement  légère  à  ceux  qu'elle  couvre. 
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Si  quelque  pensée  de  vie ,  quelque  étincelle 
d'aniçiation  flotte  encore  autour  de  nos  froides 
déporfilles  (secret  de  Dieu  seul) ,  eh  bien  !  le 
Campo  santo  a  d'ineffables  soulagements  à 
donner  à  cette  ombre  qui  survit  au  corps.  Ce 
n'est  point  pour  plaire  aux  vivants  que  le  génie 
de  la  religion  et  de  l'art  a  paré  ce  cloitre  tu- 
mulaire  ;  les  artistes  ont  écouté  une  inspiration 
Tenue  d'en-haut;  les  grands  artistes  ont  tou- 
jours quelque  mission  céleste  qu'ils  accom- 
plissent aveuglément.  Ici  peut-être  ils  avaient 
ordre  d'embellir  un  purgatoire  d'exj)iation  de 
tout  ce  que  les  arts  ont  de  plus  touchant,  afin 
de  donner  le  baume  de  Ja  patience  à  des  âmes 
qui  attendent  encore  sous  la  tombe  l'heure  tar- 
dive de  leur  migration  ;  car  ce  n'est  pas  pour 
nous  qui  vivons,  c'est  pour  elles  que  cette  mer- 
veilleuse architecture  a  été  créée.  Pour  elles  , 
le  marbre  grec  a  pris  la  forme  de  l'ogive  chré- 
tienne ;  pour  elles ,  Cimabuë  a  inventé  la  pein- 
ture ,  cet  art  divin  qui  console  de  la  vie  et  de 
la  mort.  Il  arriva  de  Constantinople,  l'artiste 
florentin ,  et  traça  la  première  fresque  du 
Campo  santo,  et  écrivit  le  frontispice  de  ce  livre 
immense,  dont  chaque  page  est  un  reflet  de  la 
Bible.  Puis  vint  un  pâtre  ,  en  sayon  de  poil  de 
brebis  ;  un  enfant  de  l'Arno,  le  Messie  de  l'art 
italien,  Giotto,  dont  la  main  était  si  habile  et 


le  visage  si  beau  ';  il  jeta  la  furie  de  ses  premiè- 
res inspirations  sur  les  pans  gigantesques  du 
cloître  saint  ;  il  ramassa  le  pinceau  de  Cimabuë, 
son  maître,  et  le  légua,  comme  le  sceptre  d'une 
glorieuse  dynastie,  aux  frères  Gaddi,  à  Orgu- 
gna,  à  Simone  Memmi,  à  Spinello  d'Arezzo,  à 
Benozzo  Gozzoli,  à  BufFamalco,  qui  vinrent 
tous,  l'Évangile  à  la  main,  matérialiser  sur  les 
murs  toutes  les  divines  paraboles ,  tous  les 
mystères  de  la  foi,  toutes  les  confidences  que 
Dieu  a  faites  à  l'homme  par  la  bouche  de  ceux 
.qui  parlaient  en  son  nom.  Le  doux  ciel  de  Pise 
se  chargea  de  distribuer  au  cloître  la  lumière 
et  les  ombres  ;  c'était  le  digne  associé  de  tous 
ces  grands  artistes.  Des  teintes  suaves,  dorées, 
transparentes,  coururent  sur  les  ogives,  sur 
la  ])rairic  et  dans  les  corridors  si  calmes ,  si 
recueillis,  avec  leurs  mosaïques  de  tombeaux 
armoriés.  Ainsi  devait  être  le  Campo  santo  ; 
pareille  sépulture  devait  être  donnée  aux  veu- 
ves et  aux  fils  des  guerriers  qui  avaient  com- 
battu pour  le  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem.  La 
religion  est  sœur  de  l'art  ;  elle  est  toujours 
venue  en  aide  à  son  frère.  Quand  l'Église  meurt 
à   Byzance ,    la   religion  envoie   Cimabuë  au 
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Canipo  snnto;  quand  le  trône  de  Lusignan  s'é- 
croule ,  elle  convoque  son  puissant  congrès 
d'artistes  auprès  des  sépulcres  italiens  des  che- 
valiers croisés,  et  l'art  reconnaissant  a  vengé 
la  religion  des  victoires  de  Mahomet  II  et  de 
Saladin. 

Pise  est  une  ville  qu'on  ne  doit  jamais  re- 
voir; pour  moi,  je  n'y  reviendrai  plus  de  ma 
vie  :  je  craindrais  de  faire  tort  à  d'incompa- 
rables souvenirs ,  de  faner  la  fleur  de  mes 
premières  impressions  ,  d'arriver  au  désenchan- 
tement par  l'habitude.  Il  faut  qu'un  artiste 
traverse  rapidement  le  Campo  sanlo ,  et  puis 
qu'il  aille  vivre  loin  de  là,  s'il  ne  lui  est  pas 
donné  d'y  mourir.  Cette  apparition  fugitive 
reste  alors  dans  la  mémoire  comme  le  plus  ra- 
vissant des  songes.  Sur  cette  lumineuse  place 
où  s'associent,  dans  une  commune  pensée, 
quatre  édifices  religieux ,  il  n'y  a  point  d'études 
à  faire  ,  point  de  lacunes  d'histoire  â  remplir, 
dans  un  frivole  intérêt  de  science  mondaine  : 
il  faut  voir,  sentir  et  passer.  Les  ruines  arrê- 
tent longtemps  le  voyageur  et  le  rappellent 
encore  :  il  y  a  toujours  à  lire  dans  des  ruines; 
toute  pierre  monumentale  qui  se  décompose 
est  })leine  de  pensées  inédites  ,  que  l'artiste  re- 
cueille une  ù  une  avec  ferveur;  mais  ici ,  de- 
vant le  dôme  de  Fisc,  point  de  ruines,  point 
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(le  décrépitude:  tout  est  bloc  et  diamant;  le 
ciment  ne  s'est  pas  éclairci  dans  la  fente  des 
puissantes  assises  ;  le  vent  de  la  mer  s'est  usé 
sur  les  angles  de  marbre ,  sur  les  portes  de 
bronze,  pleines  d'histoires  pieuses  ,  d'animaux 
symboliques,  de  feuillages  et  d'oiseaux.  Tout 
cet  ensemble  grandiose  est  saisi  d'un  coup 
d'oeil;  les  quatre  monuments  se  révèlent  à  la 
fois  dans  leur  majestueuse  et  inaltérable  soli- 
dité. Je  leur  fis  mes  adieux ,  les  mains  jointes , 
les  larmes  aux  yeux  ,  avec  l'idée  de  ne  jamais 
plus  les  revoir,  et  depuis  je  les  vois  toujours 
avec  la  virginale  émotion  de  ma  première  vi- 
site. Quand  le  ciel  est  triste ,  glacial  et  pluvieux, 
dans  la  grande  cité ,  humide  tombeau  des  vi- 
vants, je  rentre  par  la  pensée  dans  ce  Campo 
santo .  où  les  morts  sont  si  bien ,  où  l'herbe 
est  si  dorée,  la  brise  du  midi  si  fraîche  ,  l'ogive 
si  pure,  l'art  si  beau.  Je  vois  l'immense  cou- 
pole du  Baptistère,  qui  reflète  le  soleil  comme 
une  planète  tombée  ;  je  vois  la  cathédrale  ra- 
dieuse et  le  Campanile  ,  dont  la  colonnade  se 
déroule  en  spirale  jusqu'au  sommet.  Autour, 
point  de  bruit,  jioint  de  murmures  d'hommes  : 
silence  et  solitude  .  connue  au  désert.  Le  peuple 
s'est  retiré  à  l'écart,  ])ar respect  ;  le  peuple  ita- 
lien est  trop  léger  au  pied  de  ces  monuments 
si  graves.  Les  créneaux  noirs  des  vieilles  mu- 
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railles  de  Pise  s'abaissent  derrière  eux.  Les 
colosses  catholiques  montent  aux  nues  ,  en  hu- 
miliant les  hommes  et  les  demeures  des  hommes . 
Je  les  reverrai  toujours  ainsi ,  tels  que  je  les 
vis,  quand  ils  allaient  s'évanuuir  pour  moi.  Une 
atmosphère  transparentelesenveloppait  comme 
une  châsse  d'azur  et  d'or;  les  pelouses  on- 
doyantes venaient  mourir  sur  leurs  bases, 
comme  les  douces  vagues  d'un  golfe  italien. 
Sur  le  seuil  du  Campo  santo  était  assise  une 
petite  fille  blonde,  qui  donnait  de  l'herbe  à 
deux  chèvres  ;  elle  chantait  un  air  toscan ,  d'une 
voix  mélancolique  ,  et  un  vieillard  l'écoutait , 
appuyé  sur  un  bâton. 

En  Italie,  la  vie  est  pleine;  le  temps  n'y 
languit  point  ;  on  peut  y  échanger  chaque  heure 
du  jour  contre  quelque  chose  qui  vaut  une 
heure  de  vie.  C'est  ce  qui  donne  à  ce  beau  pays 
un  attrait  que  l'artiste  chercherait  vainement 
ailleurs.  Là  les  émotions  du  voyage  ont  des  ca- 
ractères si  divers,  qu'on  n'y  redoute  jamais  la 
monotonie  du  plaisir  ;  le  matin,  au  Catnpo 
santo;  le  soir  au  bal. 

Je  courais  en  calessino  h  Florence,  que  j'a- 
vais quitté  le  matin;  je  revoyais,  dans  mon  es- 
prit ,  le  musée  du  Campo  santo;  je  jjensais  à 
cette  P^ie  de  saint  Reyniev,  patron  de  Pise ,  si 
belle  dans  les  fresques  de  Simone  Memmi  ;  aux 
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saints  Ephèse  et  Pohjte,  animes  par  Spinello,  de 
la  ville  d'Arezzo  ;  aux  Malheurs  de  Joh,  chefs- 
d'œuvre  du  {jrand  Giotto;  à  la  Création  du  monde, 
de  Ruffainalco;  aux  Portraits  des  Blédicis ,  que 
Benozzo  Gozzoli  a  capricieusement  suspendus 
aux  étajres  de  la  tour  de  Babel  ;  au  Triomphe  de 
la  Mort,  admirable  création  d'Andréa  Orgagna; 
An  Sacrifice  d' Abraham,  ouvrage  de  ce  peintre 
qui  fait  oublier  par  son  génie  l'outrage  de  son 
infâme  surnom.  J'étais  ébloui  de  tant  de  subli- 
mes et  naïves  images,  ])eintes  au  livre  biblique 
du  Campo  santo,  lorsque  j'entrai  chez  madame 
Smith,  Anglaise  opulente  qui  donnait  un  bal  à 
tout  le  beau  monde  florentin. 

Le  piano  jouait  des  contredanses  de  Paris  ; 
l'Europe  avait  fourni  le  personnel  des  qua- 
drilles; la  Russie,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
Pologne,  dansaient  aux  mélodies  du  Pré  aux 
Clercs,  dans  le  même  salon.  Les  Anglaises  étaient 
en  majorité  à  ce  bal.  C'est  toujours  ainsi  en 
Italie.  Nos  insulaires  voisins  ont  la  réputation 
d'aimer  le  chez  soi,  d'afi"ectionner  le  toit  do- 
mestique; ils  ont  même  inventé  un  mot  pour 
consacrer  cette  passion  du  foyer;  mais  on  les 
rencontre  partout  dans  l'univers,  excepté  chez 
eux.  Je  ne  fis  que  traverser  le  brillant  salon  où 
dansait  l'Europe,  représentée  par  ses  femmes 
et  ses  langues,  mais  unilormément  habillée  d'à- 
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près  les  modes  de  Paris.  Ce  bal  ne  fut  pour 
moi  qu'une  apparition.  A  Florence,  on  passe  la 
soirée  en  vingt  soirées  :  c'est  l'usage.  Ce  jour-là, 
il  Y  avait  concert  chez  le  prince  de  Montfort, 
autre  glorieux  exilé.  Je  courus  au  palais  du 
frère  bien-aimé  de  l'Empereur. 

La  nuit  était  harmonieuse  et  sereine  ;  je  m'ar- 
rêtai pour  la  respirer  quelques  instants,  sur  la 
place  de  ce  palais  tout  illuminé  de  la  fête.  Les 
larges  dalles  du  vestibule  retentissaient  sous  les 
roues  et  les  pieds  des  chevaux.  Vis-à-vis,  je 
voyais  un  jardin  silencieux  et  mélancolique, 
plein  d'ombrage  et  de  recueillement.  La  pensée 
de  l'exil  était  écrite  dans  ce  jardin  si  calme. 
L'édifice  impérial  avait  déposé  là,  pour  quel- 
ques heures,  ses  souvenirs  amers,  ses  douleurs 
cuisantes,  pour  se  faire  un  peu  de  bruit,  un  peu 
de  joie,  en  appelant  la  divine  musique  au  se- 
cours de  ses  nobles  exilés. 

Partout  l'exil  est  amer.  Si  l'exilé  voyage,  il 
emporte  sa  prison  avec  lui;  s'il  s'arrête,  l'air 
lui  manque  pour  respirer  ;  l'horizon  le  plus 
vaste  l'étreint  comme  un  collier  de  fer.  La  pa- 
trie absente  est  un  fantôme  qui  suit  incessam- 
ment l'exilé  et  l'entoure  de  mélancolie.  Qu'im- 
porte à  l'exilé  que  cette  patrie  soit  ingrate?  Elle 
a  des  douceurs  qu'il  ne  retrouverait  plus  sur 
tous  les  trônes  de  l'univers.  Rome  avait  chassé 
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Coriolan;  l'histoire  dit  que  la  vengeance  ra- 
mena l'implacable  général  sous  les  murs  de 
Rome;  l'histoire  s'est  méprise,  comme  presque 
toujours  :  ce  fut  l'irrésistible  ennui  de  l'exile 
qui  rendit  Coriolan  criminel.  Un  seul  chemin 
lui  était  ouvert,  il  s'y  jeta  les  armes  à  la  main. 
Sa  mère  Véturie  pouvait  se  dispenser  de  lui 
demander  grâce  pour  Rome  :  Coriolan  ne  ve- 
nait pas  détruire  sa  ville  natale;  il  venait  l'em- 
brasser. Tout  semble  permis  à  l'exilé  qui  réclame 
sa  patrie. 

Que  de  noms  puissants,  que  de  hautes  for- 
tunes ont  subi  les  tortures  de  l'exil  !  Il  semble 
que  ce  soit  la  destinée  commune  à  tout  ce  qui 
fut  grand,  populaire,  adoré.  Tous  les  pieds  sous 
lesquels  le  monde  s'est  ému  se  sont  traînés  sur 
la  poussière  de  l'exil  ;  toutes  les  voix  qui  ont 
réveillé  les  acclamations  des  peuples  se  sont 
éteintes  sur  une  terre  étrangèi'e,  en  invoquant 
une  patrie  qui  ne  leur  répondait  plus.  Rome  u 
chassé  de  ses  murailles  tous  les  grands  hommes 
qui  les  avaient  défendues  :  aussi  Rome  est-elle 
exilée  elle-même  aujourd'hui.  Elle  a  rompu 
tout  pacte  avec  l'univers  ;  elle  a  brisé  son  rayon 
de  routes  triomphales;  elle  s'est  abiniée  au  mi- 
lieu de  sa  j)laine,  vaste  solitude,  sans  jardins, 
sans  culture,  sans  moissons.  Le  monde  entier 
fut  autrefois  la  patrie  de  Rome;  la  cité  univer- 
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selleest  aujourd'hui  emprisonnée  dans  ses  murs. 

Mais  c'est  à  elle  qu'on  va  toujours  après  les 
infortunes  suprêmes  ;  le  roi  tombé  d'un  trône 
court  demander  quelques  soulag-eraents  à  la 
grande  exilée  des  nations  ;  Rome  ,  qui  a  banni 
tous  ses  glorieux  enfants  ,  accueille  avec  amour 
tous  les  bannis  illustres  :  elle  a  des  secrets  pour 
adoucir  leurs  chagrins;  elle  leur  ouvre  son 
grand  reliquaire  de  ruines  ,  comme  un  bazar 
de  remèdes  ;  elle  sait  parler  la  langue  des  con- 
solations, et  sonsilence  sublime  donne  au  cœur 
plus  de  baume  que  l'étourdissante  voix  d'une 
autre  capitale  folle  de  fêtes  et  de  bruit. 

L'exilé ,  roi  de  la  veille ,  en  regardant  sa 
couronne  tombée  ,  songe  à  cette  reine  de  l'uni- 
vers, et  il  se  fait  une  âme  nouvelle  plus  légère 
au  malheur.  Il  entre  à  Rome  comme  dans 
l'hospice  des  nobles  malades  ;  il  peut  choisir 
entre  la  cellule  et  le  palais  ,  solitaires  et  mé- 
lancoliques tous  deux  ;  il  y  a  des  patrons  d'in- 
fortune au  sommet  de  toutes  les  colonnes,  à 
l'ombre  de  tous  les  portiques  ;  tous  les  martyres 
se  sont  consommés  là,  du  mont  Palatin  au 
mont  Vatican  :  la  vertu  païenne  vous  nomme 
Lucrèce  ou  Virginie,  à  la  tête  de  ses  saintes;  la 
vertu  stoïque  vous  nomme  sa  légion  de  héros  ; 
la  vertu  chrétienne  vous  nomme  tout  le  ciel.  On 
ne  sait  qui  renferme  plus  de  grandeur  et  de 
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sublimes  leçons ,  de  ses  nécropolis  ou  de  ses  ca- 
tacombes. 

Une  de  ces  batailles  d'autrefois,  Zama,  Phar- 
sale,  Actium,  ne  retentissaitjamais  sur  la  terre 
sans  jeter  d'illustres  débris  en  Egypte ,  en  Bi- 
thynie,  à  l'Euxin.  Dans  les  ports  du  Bosphore 
ou  des  marais  Méotides,  une  galère  arrivait  avec 
un  nom  retentissant  de  proscrit  ;  alors  on  se 
disait  sur  le  môle  ,  parmi  les  barbares ,  que 
l'empire  avait  été  joué  aux  dés  entre  deux  ri- 
vaux ,  et  qu'il  fallait  donner  l'hospitalité  au 
vaincu.  Aujourd'hui ,  lorsque  le  marinier  d'Os- 
tie  voit  des  familles  tristes  et  graves  débarquer 
dans  son  port ,  ce  port  de  la  ville  vieille ,  où 
tous  les  pèlerins  arrivent  avec  joie,  le  marinier 
se  dit  qu'un  grand  fracas  de  trônes  écroulés 
doit  avoir  été  entendu  de  l'autre  côté  des  mers, 
et  que  Rome  va  recevoir  de  nouveaux  proscrits 
afin  qu'ils  soient  consolés. 

C'est  ainsi  que  le  contre-coup  de  Waterloo 
jeta  sur  la  voie  Cassia  toute  une  famille  de  rois 
et  de  reines  pèlerins.  Le  soir  que  Rome  s'ouvrit 
à  cette  illustre  migration,  il  n'y  eut  pas  assez  de 
croisées  dans  le  Corso  pour  regarder  passer  les 
mystérieuses  berlines  ;  les  noms  des  voyageurs 
étaient  j)rononcés  tout  bas,  sur  les  places  d'Es- 
pagne, de  la  Colonne  et  de  Venise.  Plusieurs 
palais  s'ouvrirent  comme  les  liôtellcries  obli- 
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gées  de  ces  augustes  visiteurs  ;  Rome  ,  la  ville 
tolérante,  !a  noble  mère  de  Constantin,  se  sou- 
vint de  Niipoléon  qui  avait  relevé  les  autels  ;  elle 
accueillit  avec  amour  son  errante  famille;  elle 
l'enveloppa  de  sa  douce  atmosphère  ,  de  son 
climat  qui  conserve  et  fait  vivre  ;  tandis  que 
lui ,  le  grand  exilé  de  l'Europe,  allait  mourir 
dans  cette  île  qui  porte  le  nom  de  la  mère  de 
Constantin  ,  mais  qui  tue  et  dévore  ,  comme  la 
Tauride  et  Barca. 

Là  s'écoulèrent  les  premières,  les  plus  lon- 
gues années  de  l'exil  ;  puis  les  exilés  ira})ériaux 
se  disj)ersèrent ,  grâce  à  la  fatalité  des  temps. 
Rome  ne  gardaquelavieillemèrede  Napoléon; 
Feseh,  un  des  princes  de  l'Église,  homme  d'es- 
prit et  d'étude,  aimant  Rome  ,  comme  la  nour- 
rice de  la  religion  et  des  beaux-arts;  Lucien , 
philosophe  antique,  toujours  peu  soucieux 
d'un  trône  ,  et  naturellement  lié  par  ses  goûts 
à  une  ville  où  chaque  })ierre  porte  écrit  le  nom 
d'un  sage  ou  d'un  héros. 

A  Florence ,  cette  ville  de  bals  et  de  con- 
certs, on  cite  les  fêtes  que  donne  le  prince  de 
Montfort,  dans  son  beau  ])alais  Orlandini  :  ce 
sont  toujours  de  délicieuses  soirées  parfaite- 
ment ordonnées,  où  la  cohue  n'étouffe  jamais 
le  plaisir  ;  on  y  entre ,  on  en  sort  sans  avoir 
perdu  une  seule  fois  la  liberté  de  ses  meuve- 
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ments;  chaque  invité  peut  se  persuader  qu'il 
occupe  une  j)lace  d'iionneur  ;  le  maître  n'a 
pas  spéculé  sur  l'encombrement ,  sur  le  bon 
ton  du  rotit  anglais  :  et  l'on  se  dit  pourtant  le 
lendemain  que  tout  Florence  était  la  veille  chez 
le  prince  de  Montfort.  Il  est  vrai  qu'on  trouve 
là  cette  favorable  distribution  de  salons  et  de 
galeries  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  véri- 
tables fêtes.  Tous  les  palais  florentins  n'ont  été 
bâtis  que  pour  le  concert  et  le  bal  ;  on  y  respire 
à  l'aise  ;  la  foule  y  circule  avec  de  douces  on- 
dulations; la  musique  y  semble  plus  harmo- 
nieuse que  partout  ailleurs  ;  le  son  ne  glisse 
que  sur  le  marbre ,  le  stuc,  et  sous  les  voûtes 
elliptiques  des  hauts  lambris. 

Le  prince  de  Montfort  invite  à  ses  soirées 
les  étrangers  qui  arrivent  à  Florence  ,  mais  les 
Français  d'abord  ;  dans  leur  réj)artition  de 
politesses,  les  maîtres  du  palais  Orlandini  en 
accordent  toujours  la  meilleure  j)art  aux  Fran- 
çais. Au  reste,  })ers()nne  ne  s'en  étonne,  per- 
sonne ne  s'en  formalise  ;  toute  l'aristocratie 
opulente  et  voyageuse  de  l'Europe  accourt 
chez  le  prince  de  Montfort  ;  et  c'est  une  chose 
curieuse  à  voir  que  ce  mélange  donations  au- 
trefois ennemies  ,  et  représentées  aujourd'hui 
dans  un  salon  du  frère  de  l'Empereur  ,  par  de 
joyeux  quadrilles  dansant  au  piano  la  contre- 
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danse  de  Zampa ,  la  valse  de  Weber,  la  ma- 
zurka de  Varsovie.  La  paix  ou  la  civilisation 
amènent  des  rapprochements  miraculeux:  chez 
la  comtesse  de  Lipona,  j'ai  vu  causer  familière- 
ment ensemble  l'amiral  russe  Tchitchakoff, 
qui  fut  envoyé  par  Alexandre  pour  couper  à 
Napoléon  la  retraite  de  la  Bérésina,  et  l'il- 
lustre et  héroïque  général  polonais  Wonsowich, 
qui  était  assis  auprès  de  Napoléon  sur  le  traî- 
neau de  Moscou. 

Je  ne  sais  trop  quelle  humble  tournure  de 
style  prendre  pour  me  glisser  après  ces  grands 
noms.  Mes  souvenirs  de  Florence  sont  encore 
si  confus  dans  ma  tète,  qu'ils  ont  quelque  chose 
de  l'incohérence  du  rêve.  J'aime  mieux  d'ail- 
leurs passer  en  désordre  d'un  nom  à  un  autre , 
que  de  soumettre  mes  idées  vagabondes  à  la 
méthode  d'un  sage  classement.  Me  voilà  donc, 
moi  Français  obscur,  et  pèlerin  de  Rome,  me 
voilà ,  par  une  soirée  de  mars ,  dans  le  pa- 
lais Orlandini.  J'entends  prononcer  autour 
de  moi  des  noms  à  consonnance  harmonieuse 
et  poétique,  des  noms  de  Guelfes  et  de  Gibe- 
lins portés  aujourd'hui  par  déjeunes  seigneurs 
bien  franchement  unis.  De  tant  d'animosités 
sanglantes,  de  tant  de  haines  excitées  par  les 
classifications  des  partis,  il  ne  reste  plus  à  Flo- 
rence que  ces  deux  mots  :  P^ia  Ghibellina,  gra- 


vés  sur  l'angle  d'un  modeste  carrefour;  cela 
me  donne  quelque  espoir  pour  la  France.  J'as- 
siste à  l'entrée  des  dames,  et  une  voix  oificieuse 
me  les  désigne  par  leur  nom  et  leur  pays. 
C'est  ainsi  que  je  vis  arriver  déjeunes  et  blondes 
Polonaises,  nobles  exilées  qui  venaient  respirer 
un  instant  l'atmosphère  d'un  salon  français  ; 
avec  quel  intérêt  les  regards  se  tournaient  vers 
ces  femmes,  dont  les  frères  ou  les  maris  avaient 
encore  le  visage  brûlé  par  la  poudre  de  Var- 
sovie !  Au  milieu  d'elles  étincelait,  comme  un 
diamant,  la  jeune  princesse  Mathilde,  la  nièce 
de  l'Empereur;  tous  les  yeu\  se  portaient  sur  la 
comtesse  Caméra  ta,  fille  du  prince  Bacciocchi; 
elle  a  le  regard,  le  visage,  le  feu  de  Napoléon  ; 
on  citait  sa  chevaleresque  aventure  de  Vienne, 
lorsqu'elle  tenta  d'enlever  à  Schœnbrunn  l'in- 
fortuné duc  de  Reichstadt.  Ou  me  nommait  en- 
core la  marquise  Gippina-Corsi;  la  marquise 
del  Ragno,  Florence  personnifiée  ;  la  marquise 
Ginoni;  la  princesse  Gallitzin,  célèbre  par  son 
esprit;  la  comtesse  Zamoïska  ,  la  comtesse  Stri- 
zonska ,  la  })rincesse  Lubominski  ,  la  comtesse 
Mozzi,  la  marquise  Furinola  Gentile,  la  com- 
tesse Nencii-i,  la  comtesse  Aldobraiulini ,  la 
princesse  Poniatowski ,  veuve  du  héros  (jui  mou- 
rut dans  l'Elster;  madame  Monte-Catini ,  sa 
belle-fille,  qui  venait  prêter  son  admirable  ta- 
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lent  d'artiste  au  concert  du  prince  de  Mont- 
fort. 

Des  dames  françaises  arrivaient  aussi  ;  elles 
étaient  accueillies  par  la  princesse  de  Montfort, 
qui  est  toute  Française  d'esprit  et  de  cœur.  Là, 
se  faisait  remarquer  madame  Gaétan  Murât, 
qui  porte  un  nom  d'héroïque  et  royale  mé- 
moire ;  on  eût  dit  qu'elle  venait  représenter  les 
gracieuses  femmes  du  monde  parisien  à  la  cour 
du  beau  sexe  de  Florence.  J'aimais  à  suivre  de 
l'œil ,  dans  les  groupes  ,  la  tète  napoléonienne 
du  prince  de  Montfort,  qui  s'inclinait  avec  un 
galant  respect  devant  les  dames.  Au  milieu  de 
celte  éblouissante  auréole  de  lumières ,  de 
fleurs,  de  diamants,  un  déchirant  souvenir  me 
ramenait  au  jour  où  le  roi  de  Westphalie  pre- 
nait la  charge  à  Waterloo  et  enfonçait  la  ligne 
anglaise,  le  sabre  à  la  main.  En  ce  moment,  il 
eut  la  bonté  de  s'avancer  vers  moi,  et  de  m'a- 
dresser  d'obligeantes  paroles  ;  et  moi  qui  le 
voyais  encore  à  Waterloo ,  j'osai  lui  jjarler  de 
Waterloo  sous  le  lustre  de  la  fête  ;  en  quelques 
phrases  toutes  de  relief  et  de  concision,  il  me 
conta  la  grande  bataille  ;  une  larme  coula  dans 
ses  yeux;  ma  langue  était  si  desséchée  par  l'émo- 
tion, qu'elle  me  fit  défaut  pour  le  remercier. 

C'était  l'heure  des  distractions  puissantes; 
le  piano  préludait  sous  les  agiles  doigts  du  che- 
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valier  Sampierri  ;  arrivait  madame  Persiani , 
cette  mélodieuse  étoile  qui  s'est  levée  sur 
l'Arno  :  elle  arrivait  brillante  des  triomphes  de 
la  Pergola  ,  accompagnée  de  son  père  Tachi- 
nardi,  le  célèbre  chanteur  que  le  salon  a  enlevé 
au  théâtre.  Auprès  du  piano  s'asseyait  madame 
Degli-Antoni  qui  depuis  a  député  à  Favart  ;  un 
groupe  d'amateurs  et  de  jeunes  dames  de  la 
société  de  Florence  venait  se  mêler  aux  ar- 
tistes, car  toute  répugnance  de  position  s'éva- 
nouit dans  la  communion  fraternelle  des  talents 
et  des  beaux-arts.  Le  vaste  salon  du  concert 
avait  donné  sa  place  à  chaque  invité  ;  un 
grand  silence  se  fit  après  que  nous  eûmes  jeté 
un  regard  de  salut  et  de  respect  aux  tableaux 
de  Gros,  de  David,  de  Gérard,  de  Girodet,  de 
Vernet,  aux  bustes  de  Bosio,  deCanova,  deBar- 
tolini,  représentant  la  famille  de  l'Empereur. 
Ce  n'était  point  un  de  ces  concerts  bourgeois 
comme  on  en  trouve  souvent  dans  les  salons, 
concerts  si  redoutables  par  la  froideur  et  la 
gaucherie  de  l'exécution  et  parla  complaisance 
polie  de  l'enthousiasme.  Là  s'étaient  rendus 
tous  ceux  qui  chantent  dans  cette  harmonieuse 
Florence  qui  chante  si  bien.  C'était  une  élite 
d'amateurs  et  d'artistes;  les  premiers  au  ni- 
veau des  seconds,  chose  rare  !  Ce  concert  ita- 
lien s'ouvrit  par  un  air  français  d«i  Covtte  Ory  ; 
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cette  idée  du  programme  fit  plaisir.  Après,  se 
déroula  la  ravissante  série  des  airs  en  vogue  ; 
cette  cavatine  de  Rosmonda  qui,  chaque  soir, 
faisait  incliner  la  Persiani  devant  vingt  salves 
d'applaudissements;  et  l'air  de  Costa  Diva;  et 
d'autres  chants  de  cette  Nornia  qu'on  retrouve 
en  Italie  sur  tous  les  pianos ,  dans  toutes  les 
bouches;  cet  opéra  qui  vous  saisit  dès  la  pre- 
mière note  et  vous  berce  longtemps  de  sa 
musique  vaporeuse ,  puis  vous  réveille  avec 
son  admirable  trio,  et  vous  arrache  des  larmes 
dans  ses  dernières  scènes  ,  les  plus  touchantes 
scènes  qu'une  voix  de  femme  ait  chantées  , 
qu'un  orchestre  ait  soutenues  de  tous  ses  in- 
struments en  pleurs.  Je  me  rappellerai  toujours 
un  jeune  abbé  qui,  d'une  mâle  et  forte  voix, 
attaqua  le  Papa  tact  de  Y  Italienne  à  ^Iger  avec 
un  aplomb  et  une  gravité  de  basse  chantante . 
digne  d'un  premier  théâtre  lyrique.  C'était  un 
amateur  ecclésiastique  doué  d'une  belle  orga- 
nisation de  musique  mondaine.  La  noble  tolé- 
rance du  clergé  toscan  ne  s'effarouche  point  de 
ces  écarts  d'artistes  dans  une  ville  où  les  arts 
ont  leur  sainteté  ,  où  la  note  purifie  tout.  C'est 
un  excellent  clergé!  La  veille,  j'étais  allé  à 
l'église  de  Santa-Maria-Novella  ;  et  comme  je 
craignais  de  m'approchcr  de  la  chapelle  peinte 
par  Orgagna ,  parce  qu'on  disait  la  messe,  un 
T.  I.  y 
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bon  religieux,  qui  devina  les  motifs  de  mon 
hésitation  ,  me  dit  en  souriant:  <;  Approchez  , 
monsieur,  et  regardez  sans  crainte  nos  belles 
peintures ,  vous  êtes  ici  libre  comme  chez 
vous.  Il  Telle  est  la  vie  de  Florence  :  des  scènes 
infernales  de  Dante  que  l'Orgagna  traduisit 
avec  le  pinceau,  du  Campo  santo  de  Pise,  j'étais 
tombe  dans  le  duo  bouffe  de  VltaJiana;  la  veille , 
le  chant  des  religieux  chimistes  '  de  Santa- 
Maria-Novella  ;  le  lendemain  ,  les  airs  de  Ros- 
sini ,  de  Bellini,  de  Donizetti.  Madame  Degli- 
Antoni,  belle  cantatrice  aux  cheveux  noirs, 
débutait ,  pour  ainsi  dire  ,  dans  un  salon  fran- 
çais à  Florence  ,  pour  se  donner  l'élan  et  ce 
courage  qui  pousse  à  Favart  ,  le  paradis  de 
l'artiste.  Tachinardi  ,  muet  depuis  longtemps 
au  théâtre  ,  salua  de  sa  ravissante  voix  le  salon 
hospitalier  du  prince  de  Montfort  :  que  d'ap- 
plaudissements lui  furent  donnés  par  bien  des 
mains  qui  avaient  tenu  l'épée  aux  jours  des 
gloires  impériales!  Et  la  nuit  se  prolongeait 
ainsi ,  enq)ortant  avec  elle  les  émotions  que 
donnent  les  grands  noms  ,  les  beaux  souvenirs  , 
unis  aux  émotions  de  la  musique  et  du  chant: 
je  saisissais  là,  dans  leur  vol,  quelques-unes  de 


'  Cest  dans  la  pliarmacie   tle  Saii(n-'VIaria-NoviHa  que  se 
fait    rcl  alkermrs  <|iron  lioit  dans  toiilo  rKiiropc. 
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ces  heures  d'enivrement  qui  sonnent  pour  le 
voyageur  passant ,  sur  la  terre  d'Italie  ;  heures 
rares,  où  les  parfums  ,  la  gloire,  les  femmes  , 
les  arts,  l'harmonie,  tout  ce  qui  donne  joie  au 
cœur  de  l'homme ,  tout  se  lie  en  lumineux  fais- 
ceau pour  TOUS  prouver  qu'il  y  a  du  bonheur 
encore  à  cueillir  sur  la  terre  ! 

Je  me  souviens  qu'après  cette  soirée  ,  la  tête 
pleine  de  la  A'^onwa,  delà  Somnambule,  rluPirate, 
les  yeux  éblouis  par  les  lumières  ,  les  tableaux  , 
les  femmes  et  par  tant  de  figures  historiques 
qui  avaient  défilé  devant  moi  comme  les  ombres 
d'un  siècle  mort ,  je  courus  respirer  sur  la  place 
du  Palais-Vieux.  La  nuit  était  noire.  Je  n'en- 
tendais que  le  bruit  des  voitures  qui  roulaient 
sur  les  dalles  polies  comme  l'acier.  Deux  heures 
du  matin  étaient  écrites  en  chiffre  rouge  sur 
l'horloge  du  Palais-Vieux,  ce  vieux  géant  mo- 
resque qui  porte  pour  collier  les  écussons  de  la 
maison  d'Anjou  et  pour  aigrette  une  tour.  Rien 
n'était  moins  en  harmonie  avec  la  fête  d'où  je 
sortais.  L'édifice  projetait  sur  la  place  son  om- 
bre immense.  Les  colossales  statues  de  Jean  de 
Bologne  ,  de  Benvenuto  Cellini ,  de  Donatello  , 
de  Michel-Ange,  tous  ces  géants  de  marbre  ou 
d'airaiu,  sombrement  éclairés  j)ar  le  feu  des 
étoiles  ,  ressemblaient  aux  grandes  figures  des 
guerriers  du  moyen  âge,    méditant,    sur  la 
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place  publique,  la  conspiration  du  lendemain. 
J'étais  sorti  d'un  rêve  pour  retomber  dans  un 
autre;  j'avais  besoin  de  sommeil,  et  j'étais 
comme  un  aveugle  ,  cherchant  à  tâtons  ma  de- 
meure. Mille  tableaux  passaient  encore  devant 
mes  yeux  ;  tout  se  mêlait  dans  ma  tète  ,  lourde 
d'insomnie  et  d'émotions  ;  tout  courait  confu- 
sément devant  moi  :  Dante ,  les  Médicis ,  Giotto, 
Napoléon  ,  Michel-Ange  ,  Vasovie  ,  les  géné- 
raux polonais  ,  et  le  jeune  fils  de  Jérôme  ,  ce 
noble  enfant  qui  porte  pour  figure  une  médaille 
de  l'Empereur  ;  cette  galerie  défilait  au  son  des 
plaintes  delà  Norma,  au  milieu  d'une  double 
haie  de  femmes ,  toutes  parées  de  grâces  ita- 
liennes ,  toutes  portant  des  noms  harmonieux 
comme  un  éclat  de  voix  de  la  Persiani.  Aban- 
donné au  charme  de  cette  éblouissante  f;intas- 
magorie  ,  j'errais  au  hasard  dans  Florence,  ne 
m'inquiétant  ni  de  l'heure  ni  des  rues.  Quand 
l'aube  blanchit  la  croix  du  Dôme  ,  j'étais  en- 
core bien  loin  de  mon  lit  prosaïque  et  des  réa- 
lités d'un  sommeil  bourgeois  ;  j'étais  assis  à  côte 
de  la  pierre  de  Dante,  sasso  di  Dante,  et  je 
prêtais  encore  l'oreille  au  piano  du  chevalier 
Sampierri,  à  la  voix  de  la  Persiani,  aux  paroles 
du  prince  de  IMontfort ,  qui  me  parlait  de 
Waterloo. 

Le  soleil  se  leva  pour  moi  derrière  l'église 
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du  Dôme,  montagne  de  marbre,  toute  taillée 
à  facettes;  le  jour,  elle  est  resplendissante 
comme  une  mine  de  rubis  ;  la  nuit,  elle  est 
sombre  comme  une  crête  des  Apennins.  Les  co- 
lossales statues  d'Arnolphe  et  de  Brunolesclii 
ressemblaient,  dans  leurs  niches,  aux  fantômes 
des  deux  architectes  ;  on  eût  dit  qu'ils  sortaient 
de  leurs  tombeaux  pour  admirer  leur  prodi- 
gieux édifice.  Toute  pierre  élevée  par  l'homme 
doit  retomber  sur  le  sol ,  mais  le  Dôme  d'Ar- 
nolphe restera  dans  l'air;  c'estl'église  où  le  der- 
nier homme  chantera  le  dernier  hymne  avant 
de  partir  pour  Josaphat.  Il  avait  bien  raison 
Michel-Ange,  lorsqu'il  lui  disait  :  Je  vais  te  bâ- 
tir à  Rome  une  sœur  qui  sera  plus  grande,  et  non 
plus  belle.  La  basilique  de  Saint-Pierre  a  déjà 
craqué  sur  ses  fondements  ;  sa  coupole  se  ride 
et  s'étançonnecomme  un  vieillard;  cherchez  une 
crevasse  sur  le  dôme  florentin  ;  les  siècles  dé- 
tacheront une  à  une  les  écailles  de  sa  cuirasse  de 
marbre,  mais  le  corps  de  ce  géant  est  ta  l'épreuve 
des  siècles.  Viennentles ravageurs,  ils  ne  trouve- 
ront dans  sa  majestuese  enceinte  rien  de  ce  qui 
livre  un  édifice  au  pillage  et  à  l'incendie;  là, 
point  d'or  à  mettre  en  fusion,  point  de  marbre 
pur  à  souiller  par  avidité  ou  sot  orgueil  de  con- 
quérant; la  pierre  des  nefs  est  nue,  la  muraille 
sévère,  le  pavé  rude;  pour  tout  ornement,  des 

9. 
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tombeaux.  Des  deux  côtés  du  sanctuaire  mon- 
tent jusqu'à  la  voûte  des  arceaux  gigantesques, 
comme  si  on  les  eût  élevés  pour  laisser  passer 
Dieu. 

II  fallait  à  cette  église  un  campanile  digne 
d'elle;  on  dit  à  Giolto  de  le  bùtir;  Giotto  ne 
copia  rien;  il  eut  une  idée  sublime,  et  il  tra- 
duisit cette  idée  en  marbre;  il  la  broda  comme 
le  voile  d'une  reine;  il  la  fit  monter  vers  les 
cieux  à  une  bauteur  qui  dépasse  le  pouvoir 
liumain.  Cette  tour  de  Giotto  est  la  merveille 
de  l'Italie;  c'est  un  bijou  de  trois  cents  pieds; 
bijou  ciselé,  poli,  radieux,  pailleté  de  rubis,  de 
topazes,  d'émeraudes.  Rien  ne  peut  résister  à 
l'appel  de  la  cloche  chrétienne  qui  sonne  dans 
ce  campanile,  tout  percé  à  jour  :  harmonieux 
instrument,  où  le  coui)  de  l'airain  tombe  sur  un 
clavier  de  marbre,  et  semble  dire  à  Florence  le 
nom  immortel  de  l'artiste  qui  tira  cette  mer- 
veille du  néant. 

Comme  à  Pise,  le  B;iptistère  est  bâti  devant 
Téglise.  Les  portes  de  ce  Bajjtistère  sont  belles, 
dit-on,  comme  les  ])ortes  du  paradis.  C'est  Ghi- 
berti  qui  les  a  faites,  s'il  est  vrai  qu'un  homme 
les  ait  faites,  en  peignant  sur  bronze.  Le  qua- 
trième édifice  manque;  c'est  un  Campo  santo. 
Florence,  la  ville  du  plaisir,  n'a  pas  voulu  em- 
prunter à  Pise,  sa  sœur,  ce  funèbre  complément 
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d'architecture  symbolique.  Elle  est  trop  jeune 
et  trop  belle  pour  songer  à  la  mort.  La  cloche 
de  la  tour  de  marbre,  les  hymnes  saints  du 
Dôme,  les  prières  du  néophyte  sur  la  cuve  du 
Baptistère,  tout  cela  s'harmonie  admirablement 
avec  les  fêtes,  les  bals,  les  concerts  de  Florence  ; 
mais  elle  n'admet  pas  à  son  orchestre  les  notes 
lugubres  du  Requiem;  elle  écarte  bien  loin 
d'elle  toutes  les  images  qui  donnent  de  la  tris- 
tesse au  cœur,  qui  jettent  un  crêpe  noir  sur  le 
satin  du  Gynécée,  qui  arrêtent  la  coupe  sur  les 
lèvres  du  convive  heureux.  Florence  est  la  ville 
sans  ruines  ;  tout  ce  qu'elle  a  créé,  elle  le  mon- 
tre encore:  rien  en  elle  ne  parle  de  destruction  ; 
ses  vieux  monuments  n'ont  pas  jeté  un  grain 
de  poussière  au  pavé  des  places;  ses  statues 
séculaires  ont  traversé  les  orages  civils  sans  per- 
dre un  seul  de  leurs  cheveux  d'airain  ou  de 
marbre  ;  ses  palais  se  hérissent,  à  leur  base  , 
d'assises  diamantées  en  relief ,  qu'ils  donnent 
en  pâture  au  temps  rongeur.  Quarante  siècles 
pèseront  sur  ces  blocs  avant  d'arriver  à  l'épi- 
derme  du  palais.  Pitti,  Riccardi,  Strozzi ,  ont 
préparé  des  hôtelleries  j)Our  les  derniers  pèle- 
rins de  l'univers.  C'est  bien  là  la  cité  de  l'indo- 
lence heureuse,  qui  n'accepte  de  la  vie  que  ses 
])laisirs  et  ses  joies,  qui  ne  plante  point  de  cy- 
près dans  le  voisinage  des  roses,  et  cueille   ses 
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heures  une  à  une  comme  des  fleurs.  Entre  le 
Baptistère  et  le  Campo  sanfo ,  il  y  a  toute  une 
existence  de  bonheur  ,  de  bonheur  calme,  se- 
rein, velouté  comme  la  plaine  florentine.  Cette 
existence,  mêlée  de  religion  et  de  volupté  pro- 
fane, s'encadre  entre  ces  deux  monuments; 
mais  ni  le  Baptistère  ni  le  Campo  santo  n'in- 
spirent le  dédain  des  plaisirs  du  monde  et  la 
terreur  de  la  mort.  L'enfant  quitnaît  n'accepte 
point  les  serments  austères  du  baptême,  et 
l'homme  qui  meurt  croit  s'endormir.  A  Pise  et 
à  Florence,  tout  représente  la  vie  :  rien  n'y 
représente  la  mort,  pas  même  le  tombeau. 


JOACHIM  MURAT. 


3oacl)im  llTurat. 


A  Florence,  chez  la  comtesse  de  Lipona,  dès 
que  le  piano  n'accompagnait  plus  les  airs  de 
Bellini,  toujours  A'ers  minuit,  les  intimes  du 
jialais  GrifToni  se  formaient  en  petit  comité  de 
causerie,  et  l'on  échanfjeait  des  historiettes 
jusqu'au  matin,  il  y  avait  un  charme  inexpri- 
mable dans  ces  veillées;  le  salon  était  encore 
tout  désordonné  par  le  concert  ou  le  bal  ;  mais 
les  danseurs  et  les  artistes  avaient  disparu.  Les 
partitions  s'éparpillaient  sur  les  pupitres;  les 
tables  de  whist  montraient  leurs  lampes  étein- 
tes ,  et  leurs  quatre  fauteuils  vacants  ;  après 
tant  de  bruit  joyeux,  venait  la  conversation 
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de  famille  ;  on  servait  le  thé,  et  de  belles  gauf- 
l'res,  moulées  aux  armes  de  la  reine  de  Naples, 
par  l'éternel  cuisinier  de  madame  Dubarry. 
On  ne  songeait  point  au  sommeil  dans  ces  dé- 
licieuses soirées  matinales.  La  comtesse  de  Li- 
pano  disait  toujours  :  «  Trois  heures  de  som- 
meil me  suffisent,  à  moi;  c'est  une  bonne 
habitude  que  je  dois  à  mon  frère  l'Empereur.  )> 
Et  les  intimes  étaient  fiers  de  se  plier  aussi  à 
cette  habitude  qui  leur  venait  directement  de 
Napoléon.  En  sortant  du  palais ,  il  nous  arri- 
vait, bien  souvent,  de  voir  les  reflets  de  l'aube 
sur  la  noire  colonnade  des  Offices,  et  sur  le 
dôme  de  San-Spirito, 

La  comtesse  de  Lipano  nous  racontait  quel- 
quefois des  liistoires  charmantes,  avec  cette 
grâce  italienne-française  qui  ne  l'abandonne 
jamais.  L'illustre  héroïne  avait  assisté  à  tant  de 
drames,  à  tant  de  fêtes,  à  tant  de  malheurs! 
elle  n'était  donc  jamais  au  dépourvu,  lorsqu'elle 
daignait  fournir  son  contingent  «à  ce  commerce 
d'anecdotes.  Une  nuit,  le  cercle  se  resserra  plus 
étroitement  autour  de  son  fauteuil;  la  noble 
femme  nous  annonça  quelque  chose  d'inédit, 
et  sa  parole  était  voilée  par  l'émotion;  sa 
belle  et  calme  figure  se  contractait  visiblement 
sous  une  impression  de  triste  souvenir.  INotre  si- 
lence l'interrogeait  avec  respect;  elle  nous  dit  : 
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M  Au  temps  que  l'Italie  était  française ,  une 
sédition  éclata  dans  un  de  nos  régiments  en 
garnison  à  Livourne;  c'était  une  affaire  fort 
grave;  c'était  beaucoup  plus  qu'une  mutinerie 
de  soldats.  L'Empereur  parut  extrêmement  ir- 
rité lorsqu'il  apprit  cette  nouvelle  ;  il  promit 
un  exemple  sévère  ,  et  ce  fut  Joachira  qui  fut 
chargé  de  punir  le  régiment  indiscipliné.  Les 
ordres  de  l'Empereur  étaient  précis  et  terribles; 
il  ne  fallait  pas  de  conseils  de  guerre,  mais  d'im- 
médiates exécutions. 

«  Joachim  arrive  à  Livourne,  et  fait  rassem- 
bler le  régiment  sur  la  place  d'armes  ;  il  an- 
nonce aux  soldats  qu'il  a  reçu  de  l'Empereur 
la  mission  de  punir,  et  qu'il  punira.  L'énergie 
de  sa  parole,  son  geste  impétueux  et  menaçant, 
et  surtout  l'autorité  de  son  nom  avaient  déjà 
soumis  la  troupe  rebelle  ;  les  soldats  se  jetaient 
à  ses  genoux  ;  ils  étaient  humbles  et  suppliants. 
Joachim  fut  ému,  lui  si  bon  !  mais  il  avait  des 
ordres;  il  fit  violence  à  son  émotion  ;  il  garda 
la  colère  sur  3a  figure,  et  d'une  voix  formidable, 
il  s'écria  :  u  —  Je  vais  faire  fusiller  un  homme 
sur  dix.  )) 

<i  La  consternation  fut  grande,  comme  vous 
le  pensez  bien  ;  le  régiment,  prisonnier  dans 
la  caserne,  envoya  plusieurs  députations  à 
Murât  pour  implorer  le  pardon.  Officiers  et  sol- 
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dats  jurèrent  de  se  faire  tuer  à  la  première  ba- 
taille, sous  les  yeux  de  l'Empereur.  Murât  fut 
longtemps  inflexible,  du  moins  en  apparence  : 
enfin  ,  il  parut  touché  de  tant  de  soumission  ; 
mais  la  faute  était  si  grande,  et  l'ordre  si  for- 
mel, qu'il  exigea  que  trois  soldats  choisis  entre 
les  plus  mutins,  payassent  de  leur  vie  le  crime 
du  régiment.  Les  trois  victimes  furent  bientôt 
désignées;  on  les  mit  au  cachot;  on  annonça 
leur  exécution  pour  le  lendemain.  Le  régiment 
demeura  consigné. 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  Joachim  fit  venir  se- 
crètement auprès  de  lui  les  trois  soldats  ;  un 
geôlier ,  dont  ia discrétion  n'était  pas  douteuse, 
les  avait  conduits. 

«  —  Vous  serez  fusillés  demain  ,  leur  dit  Mu- 
rat  (les  soldats  fondaient  en  larmes)  ;  préparez- 
vous  à  la  mort,  et  tombez  en  braves,  pour  faire 
oublier  votre  crime.  Je  me  charge  de  trans- 
mettre vos  derniers  adieux  et  vos  regrets  à  vos 
pères  et  mères  ;  vos  familles  ne  méritaient  pas 
des  enfants  tels  que  vous  ;  avez-vous  songé  à 

vos  mères?  dites (les  sanglots  étouffaient 

leurs  voix.)  Ces  pauvres  femmes  auraient  été 
glorieuses  et  fières,  si  vous  étiez  tombés  devant 
l'Autrichien  ;  mais  ici  !  malheureux  !  Allez  ,  je 
vais  vous  envoyer  un  prêtre  pour  vous  donner 
le  secours  de  la  religion  ;  pensez  à  la  France  et 
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à  Dieu  ;  dès  à  présent  vous  n'êtes  plus  de  ce 
raonde. 

«Lessoldatssejetèrentquxpiedsde  Joachim, 
non  plus  pour  demander  leur  grâce  ,  mais  le 
pardon  avant  la  mort  ;  et ,  comme  ils  s'éloi- 
gnaient ,  Joachim  les  rappela  :  Écoutez ,  leur 
dit-il ,  si  je  vous  accordais  la  vie  ,  seriez-vous 
d'honnêtes  gens? 

«  —  Non,  nous  voulons  mourir,  répondit  un 
des  soldats  ;  nous  avons  mérité  la  mort  ;  qu'on 
nous  fusille,  c'est  juste. 

<t  —  Eh  !  si  je  ne  veux  pas  vous  faire  fusiller, 
moi!  s'écria  Joachim;  pourquoi  voulez-vous 
mourir  ,  lorsque  je  veux  que  vous  viviez  ?  je 
n'ai  jamais  commandé  le  feu  que  sur  les  ennemis; 
je  ne  veux  pas  le  commander  contre  vous  ,  qui 
êtes  mes  frères  ,  qui  êtes  Français  quoique  bien 
coupables. 

<t  Et  Joachim  pleurait  aussi,  comme  une 
femme  ,  lui ,  le  plus  brave  des  hommes  !  n'est- 
ce  pas  ,  messieurs  ?  » 

Et  nous  pleurions  aussi ,  nous  ,  autour  du 
fauteuil  de  la  comtesse  de  Lipona  ,  qui  nous 
parlait  si  bien  de  son  héroïque  mari  ! 

Après  une  pause,  elle  continua  son  histoire  : 

<(  —  Ecoutez-moi  ,  dit  Joachim ,  avec  une 
voix  radoucie  ,  vous  êtes  de  grands  coupables, 
mais  j'aime  à  vous  reconnaitre  beaucoup  d'é- 
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nergie  et  de  caractère  ;  vous  me  seconderez 
Lien;  je  vous  accorde  la  vie,  il  faut  que  vous 
soyez  morts  pour  tout  le  monde,  surtout  pour 
votre  régiment.  Demain  ,  à  l'entrée  de  la  nuit , 
vous  serez  conduits  hors  de  la  porte  de  Pise  , 
sur  les  glacis  ;  vous  recevrez  un  feu  de  peloton, 
à  vingt  pas  ,  et  vous  tomberez  roides  morts  ;  en 
ce  moment ,  la  dernière  file  de  votre  régiment 
qui  change  de  garnison  ,  passera  sur  la  grande 
route,  l'obscurité  du  soir  nous  favorisera.  Un 
homme  ,  dont  j'achèterai  la  discrétion  ,  vous 
placera  sur  un  tombereau,  et  vous  conduira  au 
cimetière.  Là  ,  vous  trouverez  des  habits  de 
matelots,  et  il  sera  compté  mille  francs  à  chacun 
devons;  vous  resterez  cachés  dcuxou  trois  jours, 
dans  une  auberge  qu'on  vous  désignera  ;  dans 
deux  ou  trois  jours,  unbâtiment  américain  part 
pour  la  Nouvelle-Orléans;  c'est  là  que  vous  irez 
vivre,  etvivreen  honnêtes  gens,  entendez-vous? 
vous  serez  conduits  à  bord  ,  dès  que  le  vent 
sera  bon.  Soyez  prudents,  et  faites  docilement 
tout  ce  que  je  vous  dis.  Allez  ,  j'aurai  soin  de 
vos  familles. 

Les  soldats  arrosèrent  de  larmes  les  pieds  de 
Joachim  ;  et  ils  lui  répétèrent ,  à  plusieurs  re- 
prises ,  qu'il  serait  content  d'eux. 

Tout  se  passa  connue  Joachim  l'avait  com- 
biné ;  l'exemple  sévère  fut  donné  au  régiment; 
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il  n'y  eut  point  de  sang  de  répandu  ;  et  l'Em- 
pereur ,  heureusement  trompé ,  remercia  Joa- 
chim  de  n'avoir  sacrifié  que  la  vie  de  trois 
hommes  aux  exigences  de  sa  discipline.  L'Em- 
pereur a  toujours  ignoré  la  ruse  généreuse 
qu'avait  imaginée  mon  mari  dans  cette  circon- 
stance ;  ce  fut  longtemps  un  secret  connu  de 
moi  seule  et  de  quelques-uns  de  nos  allidés  , 
qui  ne  l'ont  jamais  trahi  :  aujourd'hui,  il  n'y  a 
])lus  d'inconvénient  à  le  divulguer,  et  c'est  ce 
que  je  fais  pour  vous.  » 

Après  cette  confidence,  la  veuve  de  Murât, 
trop  émue  pour  prolonger  la  veillée,  se  retira 
dans  ses  appartements.  Nous  étions  attendris 
comme  elle;  nous  gardions  le  silence  ;  tous  les 
regards  étaient  fixés  sur  le  magnifique  portrait, 
peint  par  Gros:  il  représente  le  roi  Murât, 
dans  une  attitude  héroïque ,  courant  à  cheval 
sur  le  rivage  du  golfe  napolitain  ;  le  ciel  et  la 
mer  sont  orageux  ;  le  Vésuve  se  détache ,  tout 
enflammé,  sur  le  fond  du  tableau  :  Murât  et  le 
Vésuve!  face  à  face  deux  volcans! 

La  suite  de  cette  histoire  me  fut  contée,  quel- 
ques mois  après,  à  Rome,  par  une  ])crsonne 
qui  vit  dans  l'intimité  de  la  famille  imjjériale. 
C'est  comme  le  dénoûment  romanesque  d'un 
drame ,  qui  me  semble  moins  appartenir  à  la 
vie  réelle  qu'à  l'imagination  d'un  écrivain. 

10. 
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Sur  la  lisière  d'une  foret  voisine  de  la  Nou- 
velle-Orléans ,  un  chasseur  frappait  à  la  porte 
d'une  jolie  ferme  pour  s'abriter  d'un  violent 
orage  ;  c'était  dans  l'automne  de  1830.  La  porte 
hospitalière  s'ouvrit;  etl'étranger  fut  introduit, 
par  une  femme  âgée,  dans  une  salle  fort  pro- 
pre, meublée  simplement,  et  presque  toute 
tapissée  de  lithographies  parisiennes  repré- 
sentant nos  principaux  faits  d'armes. 

—  Il  paraît,  dit  l'étranger  en  langue  fran- 
çaise, que  ma  bonne  étoile  m'a  conduit  chez 
mes  compatriotes. 

—  Monsieur  est  sans  doute  Français  ?  dit  la 
vieille  femme. 

— Oui,  madame,  et  bon  Français  :  j'ai  même 
des  parents  ici,  dans  celte  salle. 

—  Mon  fils  est  au  jardin  :  je  vais  l'appeler  ; 
il  sera  bien  content  de  vous  voir. 

—  Votre  fils  est  Français  aussi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  réponse  fut  faite  avec  un  peu  d'hésita- 
tion :  elle  ajouta  avec  plus  d'assurance  : 

—  Il  est  établi  dans  ce  pays  depuis  long- 
temps ;  et  ,  grâce  à  Dieu,  il  ne  s'en  repent  pas  : 
cette  ferme  lui  appartient  ;  nous  vivons  à  l'hon- 
neur du  monde  ;  nous  sommes  heureux. 

En  ce  moment,  le  maitre  de  la  maison  entra 
dans  la  salle. 
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—  Monsieur  ,  dit  la  mère,  nous  a  fait  l'hon- 
neur de  se  reposer  un  instant  chez  nous  en  at- 
tendant la  fin  de  l'orage  ;  c'est  un  des  nôtres, 
c'est  un  Français. 

Le  maître  de  la  ferme  fit  un  salut  militaire  , 
et'J>albutia  quelques  mots  de  civilité.  La  figure 
de  l'étranger  le  frappait  singulièrement,  et  il 
était  si  ému,  qu'il  ne  répondait  pas  à  ses  ques- 
tions. Enfin,  il  se  hasarda  péniblement  à  lui 
adresser  la  parole  : 

—  iMonsieur  ,  dit-il ,  vous  allez  trouver  ma 
demande  inconvenante,  peut-être;  mais  je  suis 
obligé  de  vous  demander  votre  nom....  Excu- 
sez-moi... Votre  figure.... 

—  Mon  ami,  répondit  le  chasseur,  c'est  la 
seule  question  à  laquelle  je  ne  puis  répondre; 
il  me  serait  facile  de  vous  tromper,  en  me 
donnant  un  nom  supposé  ;  j'aime  mieux  me 
taire.  Un  homme  qui  j)orte  mon  nom  ne  sait 
pas  et  ne  peut  pas  mentir.  Maintenant  que  je 
vous  ai  refusé  de  vous  dire  mon  nom,  je  n'ose 
vous  demander  le  vôtre.... 

Le  maître  de  la  ferme  ne  répondit  pas.  —  Il 
parait  que  vous  êtes  obligé  aussi  de  taire  votre 
nom,  ajouta  le  chasseur. 

—  Oui,  monsieur,  celui  que  je  porte  dans 
le  pays  n'est  pas  le  mien  ;  à  quoi  vous  servirait 
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de  le  savoir?  Je  suis  connu  ici  sous  le  nom  de 
Claude  Gérard. 

—  Au  moins  ,  dit  la  mère ,  il  ne  faut  pas  que 
monsieur  s'imagine  que  mon  fils  ait  à  rougir 
de  son  nom  de  France...  Il  y  a  des  raisons... 
qui... 

—  C'est  tout  comme  moi,  dit  le  chasseur; 
je  ne  dis  mon  nom  qu'à  ceux  qui  méritent  de 
l'entendre  ,  et  dès  ce  moment ,  je  vous  crois 
dignes  de  cette  faveur  :  je  suis  Achille  Murât , 
je  suis  le  fils  du  roi  de  Naples. 

Claude  Gérard  et  sa  mère  tombèrent,  la  face 
contre  terre  ,  comme  foudroyés  par  ce  grand 
nom. 

Le  prince,  aujourd'hui  citoyen  des  États- 
Unis,  les  voyant  ])leurer,  ne  comprenait  pas 
bien  cet  excès  d'attendrissement  qui  se  prolon- 
geait toujours.  Dès  que  Claude  Gérard  put 
parler ,  il  montra  ,  sur  le  mur  de  la  salle ,  le 
I)ortrait  du  roi  de  Naples ,  encadré  par  des 
rameaux  de  laurier  vert ,  et  il  dit  à  son  fils  : 
—  Voilà  votre  glorieux  père;  c'est  le  maitre  et 
le  saint  de  cette  ferme,  c'est  à  lui  que  je  dois 
tout  :  un  jour  que  j'allais  mourir,  votre  père 
m'a  sauvé  la  vie. 

—  Sur  le  champ  d'honneur ,  dit  Achille 
Murât. 

—  Non,   sur  le  champ   du  déshonneur.   Je 


—  121  — 

m'étais  oublié,  moi.  Ma  tête  était  brûlée  ,  j'a- 
vais mérité  la  mort;  on  m'a  conduit  à  la  porte 
de  Livourne  ,  avec  deux  de  mes  camarades , 
aussi  coupables  que  moi.  On  a  fait  feu  sur 
nous  :  nous  sommes  tombés.  C'était  Murât  qui 
avait  combiné  tout  cela.  Avec  son  argent ,  je 
suis  venu  en  Amérique.  Mes  deux  camarades 
sont  morts,  depuis  deux  ans,  à  New-York. 
Moi,  je  vis  encore,  de  cette  vie  que  je  dois  à 
votre  père.  J'ai  travaillé  ;  je  suis  dans  l'aisance  : 
ma  mère,  qui  avait  reçu  mon  acte  de  décès , 
a  reçu,  quelques  années  après,  une  lettre  de 
son  fils  vivant  qui  l'appelait  en  Amérique.  La 
pauvre  femme,  qui  avait  tant  pleuré,  a  failli 
mourir  de  joie  en  me  revoyant.  Maintenant , 
si  le  fils  de  mon  royal  bienfaiteur  veut  ma  vie, 
mon  bien,  mon  bras,  tout  est  à  lui. 

—  Je  le  reconnais  bien  là  ,  le  généreux  Joa- 
cliim  !  dit  Achille  Murât,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Il  a  fait  grâce  à  bien  d'autres  encore,  dit 
Gérard. 

—  On  ne  lui  a  pas  fait  grâce  à  lui,  répondit 
une  voix. 


FLORENCE. 


Sienne. — Uabicoffoni, — 3lquapenî»entc. — Uome. 


En  ce  temps,  la  vie  de  l'artiste  fut  une  noble 
et  puissante  vie.  L'Italie  était  un  atelier ,  un 
champ  de  bataille  et  un  boudoir.  L'artiste  ébau- 
chait en  même  temps  un  palais  ,  une  fresque  , 
un  tableau  ,  une  statue ,  une  église ,  une  cita- 
delle ;  il  y  avait  des  journées  toutes  pleines  de 
travaux,  d'intrigues,  de  rivalités,  d'aventures, 
de  méditations  ,  de  graves  études  ,  de  folies 
d'atelier  :  sa  palette  et  son  ciseau  se  mêlaient 
sous  sa  main  à  l'épée,  à  l'arquebuse  ,  à  la  man- 
doline. Michel-Ange  est  la  personnification  la 
plus  imposante  de  l'artiste  du  xv"  siècle  :  sa  vie 
ne  ressemble  à  aucune  autre  vie;  il  n'a  connu 
r.  I.  II 
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ni  les  loisirs,  ni  le  repos,  ni  les  ennuis  ;  il  a  crée 
un  monde;  il  a  été  adoré  des  deux  plus  nobles, 
des  deux  plus  belles  amantes  de  l'univers , 
Rome  et  Florence;  les  papes,  qui  ne  s'incli- 
nent que  devant  Dieu,  se  sont  inclinés  devant 
lui.  A  sa  mort,  les  souverains  se  disputent  son 
cadavre  comme  une  de  ces  précieuses  reliques 
qui  portent  un  bonheur  éternel  à  la  ville  qui 
les  reçoit. 

A  quinze  ans,  il  était  déjà  sacré  roi  entre  les 
artistes;  il  avait  effacé  Ghirlaudajo,  son  maître, 
et  promettait  à  l'Italie  de  lui  rendre  Mazaccio 
et  Lucca  délia  Rabbia.  Il  devait  tenir  mieux 
que  sa  promesse.  L'Italie  devint  son  atelier. 
De  Venise  à  Bologne ,  de  Bologne  à  Florence, 
de  Florence  à  Rome,  les  blocs  de  marbre 
l'attendaient  au  passage,  et  il  créait  une  statue 
à  chaque  relais.  Chemin  faisant,  il  dressait  un 
échafaudage,  et  peignait  une  grande  fresque 
pour  payer  l'hospitalité  dans  quelque  ville  des 
Apennins.  A  Bologne  ,  il  ciselait  sainte  Pétrone  , 
puis  il  montait  à  cheval,  et  courait  à  Rome, 
pour  achever  son  fiacchus  ou  sa  Notre-Dame- 
de-Pitié.  Florence  l'appelait  alors;  et  le  voilà 
reparaissant  sur  la  crête  des  Apennins  ,  traver- 
sant la  forêt  de  Viterbe,  toute  pleine  de  ban- 
dits ,  traversant  les  gorges  marécageuses  de 
Riccorsi,  les  plaines  volcaniques  de  Radicof- 
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l'ani ,  dormant  sur  la  paille  des  étables  ,  parta- 
geant le  pain  des  pâtres  de  Torrinieri  et  de 
Ponte-Centino ,  et  après  huit  jours  de  fatigues 
revoyant  sa  Florence  bien-airaée  qui  ébranlait 
toutes  ses  cloches  pour  le  recevoir  comme  un 
roi.  A  peine  descendu  de  cheval,  il  courait  à 
l'église  Santa-Maria-Novella,  celle  qu'il  nom- 
mait son  épouse  ,  mia  sposa.  Il  baisait  les  fres- 
ques de  Paolo  Ucello  ,  de  Fiesole  ,  d'Orgagna  , 
comme  on  embrasse,  en  arrivant  chez  soi,  tous 
les  membres  de  sa  famille  ;  il  s'agenouillait, 
dans  la  chapelle  des  Rucellaï ,  devant  la  Vierge 
de  Cimabuë  ,  patronne  des  artistes.  Au  travail 
ensuite  !  c'était  un  bloc  immense  qui  l'attendait 
sur  la  place  du  Palais-Vieux;  Fiesole  avaitécaillé 
ce  bloc,  il  était  trop  pesant  pour  lui  ;  Michel- 
Ange  le  fondait  comme  de  la  cire ,  il  en  tirait 
un  géant  de  marbre,  son  David;  il  le  plaçait 
sur  un  piédestal  devant  le  palais  ,  comme  on 
place  une  sentinelle  à  la  porte  d'un  roi. 

A  cheval  encore  !  c'était  Jules  II  qui  appe- 
lait Michel-Ange;  l'artiste  rentrait  à  Home,  et 
le  pape  le  conduisait  par  la  main  aux  ateliers  ; 
Michel-Ange  créait  son  Moïse ,  le  Moïse  du 
mont  Sinaï,  sublime  comme  dans  le  livre  saint; 
})0urse  donner  quelquedélassementajirès  cette 
œuvre,  il  ciselait  ses  Esclaves  et  sa  Fictoire; 
puis  il  jetait  les  fondements  du   magnifique 
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mausolée  de  Jules  II ,  ou  bâtissait  la  citadelle  de 
Civita-Vecchia, 

Nous  le  retrouvons  encore  à  Florence,  Léon  X 
régnant;  cette  fois,  le  marbre  lui  manque,  l'ar- 
tiste a  tout  dévoré  ;  il  part  pour  les  carrières 
de  Saravezza,  il  va  créer  du  marbre;  il  se  pro- 
mène deux  ans  sur  les  rochers  qui  recèlent  le 
trésor  du  statuaire;  il  épie  le  sol;  il  le  perce  du 
regard;  c'est  qu'il  lui  faut  du  marbre  pur,  du 
marbre  d'élite;  la  chapelle  de  IMédicis  le  de- 
mande ainsi.  Le  précieux  filon  est  trouvé.  Mi- 
chel-Ange a  frappé  du  pied  sur  la  carrière  ;  il 
se  mêle  aux  mineurs;  avec  eux  il'éventre  la 
roche;  il  en  tire  des  blocs  vierges  :  quelle  joie 
d'artiste!  Le  voilà  dans  la  chapelle  Saint-Lau- 
rent, méditant  son  Guerrier  ;  il  sera  plus  beau 
quele  saint  Georges  de  Donatello,  plus  beau  que 
le  Démosthène  du  Vatican;  la  tombe  des  Mé- 
dicis  sera  gardée  éternellement  par  des  statues 
vivantes  ;  et  toujours  le  voyageur,  en  les  visi- 
tant, échangera  des  regards  avec  ce  mystérieux 
guerrier  qui  domine  la  chapelle,  et  lui  donne  ce 
caractère  de  religieuse  mélancolie  que  la  sta- 
tuaire antique  ne  soupçonna  jamais. 

A  Rome  encore!  il  y  a  des  mausolées  à  con- 
struire, et  des  statues  informes  dans  les  ateliers, 
etdes  fresques  ébauchées  qui  attendent:  Michel- 
Ange  est  partout  ;  il  peint,  il  cisèle^  il  équarril 
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des  blocs  :  il  fait  des  satires  contre  ses  ennemis; 
il  envoie  des  sonnets  aux  dames  romaines,  des 
cartels  à  ses  rivaux ,  des  plans  de  basilique  au 
pape,  des  lettres  au  Grand-Seigneur  qui  lui  de- 
mande un  pont  pour  le  faubourg  de  Péra.  Un 
jour,  après  avoir  terminé  le  Christ  embrassant 
sa  croiT,  il  va  respirer  sur  la  colline  où  furent 
les  jardins  de  Salluste  ;  il  passe  sur  les  ruines 
des  thermes  de  Dioclétien,  et  s'arrête,  saisi  d'ad- 
miration, devant  huit  colonnes  antiques  qui 
n'ont  plus  rien  à  soutenir,  car  le  noble  fardeau 
qu'elles  portaient  s'est  écroulé  sur  le  gazon 
d'alentour.  Michel-Ange  s'attendrit  de  l'oisi- 
veté de  ces  puissantes  colonnes,  et  leur  bâtit 
un  temple,  en  les  laissant  toutes  à  la  place  que 
l'architecte  impérial  leur  avait  donnée  dans  la 
grande  salle  des  bains.  C'étaient  là  les  jeux  de 
Michel-Ange  ;  une  autre  fois,  il  se  prendra  corps 
à  corps  avec  le  panthéon  d'Agrippa,  il  le  pèsera 
sur  ses  mains ,  le  lancera  dans  l'air  à  quatre 
cents  pieds,  et  le  colosse  ne  retombera  pas. 

L'Attila  chrétien,  le  connétable  de  Bourbon, 
fait  le  siège  de  Rome.  Le  ville  éternelle  a  donné 
congé  à  ses  artistes,  à  ses  poètes,  à  ses  musi- 
ciens, elle  a  fermé  ses  ateliers;  Rome  se  bat, 
comme  autrefois,  contre  Brennus  et  Annibal, 
pour  ses  autels  et  ses  foyers.  Michel-Ange  est 
à  Florence,  il  a  repris  son  ciseau  dans  la  cha- 

II. 


-  130  — 

pelle  de  Saint-Laurent  ;  il  taille,  de  verve,  une 
statue  de  femme;  le  bloc  sera  trop  court  pour 
la  forme  colossale  qu'il  a  imaginée  :  que  lui  im- 
porte? L'artiste  ne  s'abaisse  pas  aux  puérils  cal- 
culs des  dimensions  :  si  le  marbre  manque  aux 
pieds  de  la  statue,  l'ouvrage  restera  inachevé, 
voilà  tout.  Michel-Ange  a-t-il  le  loisir  de  mesu- 
rer ses  blocs?  Il  se  rue  sur  eux,  il  en  extrait 
l'image  rêvée,  et  part.  Cette  fois  la  route  des 
Apennins  lui  est  fermée.  Rome  a  été  prise  d'as- 
saut, Rome  a  été  violée;  Espagnols,  Allemands 
et  Milanais  inondent  la  belle  Toscane  et  mena- 
cent Florence  ;  Michel-Ange  ferme  ses  ateliers, 
il  prend  l'arquebuse  et  l'épée,  il  se  fait  soldat  : 
il  se  place  en  sentinelle  devant  le  Palais-Vieux, 
et  sert  ainsi  de  pendant  à  la  statue  de  David, 
haute  de  dix  coudées,  et  moins  grande  que  lui. 
Les  ravageurs  s'approchent  ;  ils  occupent  les 
hauteurs  de  San  Miniato  et  de  la  villa  Strozzi; 
ils  campent  sur  les  collines  du  Val  d'Arno;  ils 
étreignent  Florence  ;  le  péril  est  grand  ;  Michel- 
Ange  est  nommé  inspecteur-général  des  forti- 
fications; l'acclamation  du  peuple  confirme  ce 
choix.  Après  avoir  produit  ses  chefs-d'œuvre 
avec  son  ciseau,  il  faut  maintenant  que  l'artiste 
les  défende  avec  son  épée;  il  a  sa  noble  famille 
de  marbre  à  protéger  contre  les  stupides  sacca- 
geurs de  Rome,  car  les  lansquenets  et  les  Espa- 
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gnols  ne  respectent  rien  ;  comme  les  Perses  de 
Cambyse,  ils  mutilent  l'homme  et  la  pierre  ; 
mais  Dieu  et  Michel-Ange  sauveront  la  ville  des 
Médicis.  Florence  sera  plus  heureuse  que  Rome, 
les  Huns  baptisés  ne  la  violeront  pas. 

C'est  Paul  m  qui  siège  au  Vatican  ,  Rome  est 
revenue  de  sa  stupeur  ,  les  ateliers  se  rouvrent, 
les  chantiers  reprennent  leur  mouvement  ac- 
coutumé ;  Michel-Ange,  qui  s'est  reclus  dans  un 
clocher  à  Venise,  après  la  capitulation  de  Flo- 
rence ,  et  qui  pleure  sur  la  liberté  toscane  in- 
dignement sacrifiée,  descend  enfin  de  son  ermi- 
tage aérien,  et  reprend  la  route  de  Rome.  A 
peine  arrivé,  il  se  remet  à  ses  œuvres,  comme 
si  le  pain  de  sa  journée  en  dépendait.  Un  visi- 
teur frappe  à  la  porte  de  l'atelier  ;  ce  visiteur, 
c'est  le  pape  ,  c'est  Paul  III  ;  après  avoir  béni 
la  ville  et  le  monde,  il  vient  bénir  Michel-Ange; 
le  pontife  et  l'artiste  s'asseyent  sur  un  bloc  de 
marbre,  et  ils  commencent  un  de  ces  sublimes 
entretiens  qui  réjouiront  les  beaux-arts.  Paul 
livre  la  chapelle  Sixtine  à  Michel-Ange,  il  l'en- 
traîne avec  lui  au  Vatican,  il  le  place  devant  un 
pan  de  muraille  et  lui  dit  :  Voilà  la  toile  de  ton 
Jugement  dernier. 

L'artiste  a  trouvé  enfin  une  peinture  digne 
de  lui  :  le  Vatican  est  son  atelier,  sa  toile  une 
muraille  immense  ;  la  basilique  de  Saint-Pierre 
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est  son  chevalet;  sa  palette  est  une  cuve  toute 
pleine  de  couleurs  ;  il  y  a  plongé  un  pinceau 
gigantesque,  et  du  premier  élan  d'une  inspira- 
tion furieuse,  il  crée  le  ciel,  la  terre,  l'enfer; 
il  fait  poser  devant  lui  toutes  les  générations  ; 
il  tire  des  tombeaux  les  représentants  de  tous 
les  âges;  il  matérialise  ,  sur  sa  fresque  prodi- 
gieuse, les  mystères  de  l'Apocalypse,  les  visions 
de  l'apôtre,  les  joies  du  ciel,  les  épouvantements 
de  Josaphat  ;  c'est  bien  le  jour  des  jours,  le 
jour  de  colère  que  David  et  le  Sibylle  ont  pré- 
dit :  c'est  le  tableau  d'un  monde  en  dissolution; 
il  est  tout  retentissant  d'éclats  de  trompette, 
de  mugissements  de  damnés,  de  chutes  de  mon- 
tagnes; c'est  le  jugement.  Quand  le  dernier 
coup  de  pinceau  eut  été  donné  à  l'œuvre  in- 
comparable, Rome,  la  ville  artisfe,  tressaillit 
comme  aux  jours  merveilleux  des  Antonins;  la 
foule  se  précipita  sur  le  Pont  des  Anges,  le 
gonfanon  papal  fut  arboré  au  Môle  d'Adrien,  la 
cloche  de  Saint-Pierre  tonna  sur  la  basilique  : 
Michel-Ange  fut  porté  en  triomphe,  comme  un 
consul  victorieux,  sur  ce  même  Tibre,  sur  ce 
même  sol  qui  avaient  vu  passer  Paul-Emile  et 
Trajan.  Le  cri  populaire  le  poussait  au  Capi- 
tole,  là  où  finissaient  les  ovations;  mais  le  Ca- 
pitole  n'avait  conservé  que  son  nom  ;  il  y  man- 
quait   ces    riches    monuments   qui    servaient 
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d'hôtellerie  aux  triomphateurs  ;  il  fallait  re- 
bâtir le  Capitole  pour  Michel-Ange;  le  pape  lui 
mit  à  la  main  la  truelle  et  le  marteau,  ce  fut 
3Iicliel-Ange  qui  rebâtit  le  Capitole  pour  lui. 
Alors  les  points  culminants  de  Rome  chantè- 
rent la  gloire  du  grand  artiste  sur  un  lumineux 
triangle;  à  gauche  Sain(e-Marie-des-Anges  ,  à 
droite  le  dôme  de  Saint-Pierre,  au  bout  de  la 
ville  le  mont  Capitolin  ;  il  avait  signé  de  son 
nom  ces  trois  monuments  ;  sa  mission  était  rem- 
plie; nul  homme  n'avait  plus  fait  que  lui  ;  le 
ciel  lui  avait  prodigué  les  jours,  et  l'artiste  re- 
connaissant n'en  perdit  pas  un  seul ,  dans  sa 
vie  presque  centenaire  ;  il  n'avait  subi  aucune 
des  infirmités  de  notre  nature  ;  sa  constitution 
fut  si  puissante  qu'on  aurait  dit  qu'il  s'était 
sculpté  lui-même,  et  que  sa  chair  était  la  chair 
des  statues  :  sa  première  maladie  fut  sa  mort. 
C'est  en  songeant  à  cette  vie  étonnante  ,  si 
pleine  d'œuvres  et  de  jours,  qu'on  traverse  les 
Apennins  de  Florence  à  Rome  ;  le  pied  de 
Michel-Ange  y  est  imprimé  sur  toutes  les  ro- 
ches, l'artiste  s'y  est  inspiré  de  toutes  les  impo- 
santes scènes  que  Dieu  y  étale,  comme  dans  une 
galerie  digne  de  lui.  Cette  route  est  le  grand 
chemin  de  Michel-Ange;  elle  garde  écrite  en 
caractères  éternels  la  pensée  orageuse  de  l'ar- 
tiste; elle  est  le  symbole  matériel  de  ces  exis- 
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tences  d'élite  auxquelles  il  fut  donné  de  con- 
naître toutes  les  joies  et  toutes  les  plaies ,  de 
cueillir  des  fleurs  sur-  la  cendre  et  la  lave,  d'a- 
voir des  nuits  de  tempêtes  ,  après  des  jours 
pleins  de  sérénité.  A  l'extrémité  de  cette  voie 
apennine,  si  tourmentée  de  contrastes  etd'âpres 
accidents,  on  trouve  une  plaine  calme,  majes- 
tueuse ;  on  trouve  Rome  ;  Rome,  pour  l'artiste, 
c'est  le  but  du  voyage  de  la  vie,  c'est  le  para- 
dis, le  repos,  l'immortalité. 

Elle  est  féconde,  joyeuse  et  dorée  comme 
un  rêve  de  jeunesse,  cette  campagne  qui  vous 
conseille  le  voyage  des  Apennins  ;  il  y  a  des 
fleurs  agrestes  qui  bordent  la  route,  de  beaux 
arbres  qui  s'arrondissent  surlepèlerinendormi, 
des  torrents  de  vignes  qui  coulent  de  collines 
en  collines  jusques  à  l'horizon  ,  de  jolis  villa- 
ges qui  adossent  leurs  maisons  coloriées  sur 
le  vert  éclatant  des  pins,  des  couvents  solitai- 
res, réfugiés  dans  les  bois,  des  métairies  avec 
des  peupliers  qui  tremblent  sur  les  fontaines  : 
ce  grand  paysage  vous  suit  complaisamment  et 
vous  fait  fête  comme  si  vous  étiez  cent  mille  à 
le  contempler  ;  on  s'étonne  de  se  trouver  seul, 
admis  à  tant  de  magnificence.  Quelle  joie  de 
suivre  à  pied,  le  bâton  à  la  main,  cette  ravis- 
sante décoration  qui  se  perpétue  à  l'infini,  qui 
vous  sourit  avec  tant  de  grâce,  et  semble  vous 
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promettre  de  vous  accompagner  toujours  !  Le 
soir  on  arrive  à  Sienne,  la  Florence  des  Apen- 
nins, ville  charmante  oubliée  dans  un  désert; 
là  ,  on  retrouve  l'élégance  de  la  cité  toscane  , 
l'architecture  de  Diamant ,  les  rues  pavées  de 
dalles ,  les  palais  forteresses ,  les  écussons  de 
Strozzi  ;  une  population  calme  et  heureuse  qui 
parle  en  musique,  et  fait  éclater  dans  les  rues 
le  murmure  argentin  de  l'italien  siennois.  Tout 
en  marchant  sur  le  pavé,  qui  conduit  à  Rome, 
on  respire  un  parfum  d'église ,  on  entend  le 
son  d'une  cloche  qui  vous  attire  à  droite;  c'est 
la  cathédrale  ;  elle  vous  sert  d'hôtellerie,  elle 
se  révèle  à  vous  dans  toute  sa  splendeur.  La 
cathédrale  de  Sienne  appartient  encore  à  ce 
bienheureux  siècle  où  l'art  ne  travaillait  que 
pour  la  foi,  où  l'architecte,  le  peintre,  le  sculp- 
teur ,  rendaient  à  Dieu  en  chefs-d'œuvre  tout 
ce  qu'ils  en  avaient  reçu  en  talent.  L'Italie  est 
semée  de  ces  belles  églises  de  marbre  ;  elles 
sont  ouvertes  à  tout  arrivant  ;  le  voyageur 
échauffé  par  la  route,  blanc  de  poussière,  hu- 
mide de  sueur,  trouve  un  délicieux  abri  dans 
leurs  nefs  toujours  fraîches.  C'est  une  halte  pré- 
cieuse ;  on  secoue  la  poussière  de  ses  pieds  sur 
le  parvis,  on  rafraîchit  son  front  avec  l'eau  du 
bénitier,  on  s'agenouille  devant  Dieu  ou  devant 
Raphaël,  en  chrétien  ou  en  artiste  ;  puis  on  se 
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relève,  et  on  descend  encore  sur  la  voie  ro- 
inrùne,  aujourd'hui  silencieuse  et  triste,  autre- 
fois animée  par  cette  caravane  de  peintres,  de 
sculpteurs,  d'architectes  qui  ont  bâti  partout 
ces  merveilleuses  églises  ,  et  les  ont  remplies 
d'images  saintes  et  de  tableaux.  Un  jour  ,  sous 
cette  porte  de  Sienne  ,  deux  cavaliers  se  ren- 
contrèrent ;  l'un  sortait  de  l'hôtellerie  de  Poggi- 
Bonzi ,  l'autre  allait  à  Florence.  L'un  grand  , 
athlétique,  avec  de  grands  yeux  noirs,  un  teint 
basané  ,  des  cheveux  bruns  et  crépus  ;  l'autre 
un  enfant,  avec  un  visage  rose  et  virginal,  comme 
une  jeune  fille  sous  un  costume  qui  n'est  pas  le 
sien.  Ils  se  serrèrent  la  main  cordialement,  du 
moins  en  apparence  :  «  Je  vais  à  Florence,  tail- 
ler du  marbre,  »  dit  l'un  des  cavaliers.  —  «Je 
vais  travailler  à  la  sacristie  de  Sienne,  »  dit  l'au- 
tre :  c'étaient  Michel-Ange  et  Raphaël.  Le  pâtre 
siennois  qui  vit  cette  rencontre  fut  bien  heu- 
reux !  Sous  cette  même  porte,  on  ne  trouve  plus 
qu'un  douanier  qui  vous  demande  votre  passe- 
port. La  sacristie  où  travaillait  Raphaël  fait  ou- 
blier l'église  ;  on  ne  regarde  qu'avec  distrac- 
tion ces  nefs  magnifiques  écartelces  de  marbre 
blanc  et  noir,  cette  chaire  élevée  sur  des  ani- 
maux de  l'Apocalypse,  sur  des  colonnes  de  jaspe 
et  de  porphyre,  et  ce  pavé  du  sanctuaire,  sans 
(«ffal  au  monde ,  et  cette  corniche  du  chœur 
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composëe  des  têtes  de  tous  les  papes  depuis 
saint  Pierre  jusqu'à  Alexandre  III  :  on  passe 
rapidement  devant  tout  cela ,  on  ne  songe 
qu'à  la  sacristie  voisine,  tout  illustrée  de  fres- 
ques par  Raphaël  ;  un  cicérone  en  soutane  vous 
introduit  dans  la  sacristie  ;  là  on  est  un  peu  dés- 
appointé d'entendre  dire  que  Raphaël  n'a  peint 
qu'une  seule  de  ces  fresques  naïves  qui  servent 
de  tapisserie  aux  quatre  murailles;  c'est  lui 
pourtant  qui  eu  a  fait  tous  les  dessins  ;  Bernard 
Perugin  les  a  terminées  :  elles  représentent  les 
actions  historiques  du  pape  Pie  II.  Au  milieu 
de  la  sacristie  ,  le  clergé  siennois  a  donné  une 
hospitalité  généreuse  et  touchante  aux  trois 
Grâces;  elles  sont  décentes  parce  qu'elles  sont 
nues;  en  Italie,  dequelquereligion  qu'il  vienne, 
l'art  est  toujours  saint  et  béni. 

Sienne  laisse  d'heureuses  et  riantes  j)ensées 
dans  la  mémoire  du  voyageur  ;  on  aime  à  se 
rappeler  son  élégante  et  gracieuse  physiono- 
mie ,  ses  édifices  modernes  de  briques  rouges  , 
si  gaies  au  soleil  :  sa  place  Del  Campo ,  dont  le 
pavé  concave  ressemble  à  une  immense  cuve. 
Il  y  a  une  chose  encore  qui  m'a  frappé  à  Sienne , 
et  dont  aucun  voyageur,  je  crois,  n'a  parlé  : 
Sienne  a  reçu  probablement  en  héritage  la 
Louve  romaine  ;  on  y  retrouve  partout  la  fauve 
nourrice  allaitant  les  Jumeaux  ;  c'est  le  blason 
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de  la  ville  ;  Rome ,  en  adoptant  la  tiare  et  les 
clefs ,  a  cédé  à  Sienne  ses  antiques  armoiries , 
afin  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'on  les  eût  effacées  du 
sol  latin.  L'écusson  de  Romulus  ,  incrusté  à 
l'angle  des  carrefours,  vous  sert  comme  d'in- 
dicateur ,  pour  vous  désigner  la  double  ornière 
qui  mène  aux  sept  collines.  On  sort  dans  la 
campagne,  avec  un  cœur  bien  joyeux,  car  il 
semble  que  Rome  est  à  l'autre  bout  du  chemin. 
Cette  illusion  dure  peu;  insensiblement  le  pay- 
sage s'assombrit ,  les  arbres  s'éclaircissent ,  les 
collines  se  nivellent  à  la  plaine;  on  sent  que  la 
Toscane  vous  échappe ,  que  la  vie  s'éteint , 
qu'un  nouveau  domaine  commence.  C'est 
comme  le  premier  nuage  du  désenchantement 
après  l'ivresse  du  jeune  âge.  La  campagne  se 
déroule  vide  et  monotone  ;  par  intervalles  ,  des 
rochers  calcaires  se  hérissent  du  milieu  des 
blés,  comme  les  premiers  chaînons  d'une 
montagne  volcanique  que  l'on  croit  distinguer 
parmi  les  brumes  de  l'horizon.  Il  y  a  bien  en- 
core, çà  et  là,  quelques  villas  aux  croisées 
vertes  qui  s'épanouissent  dans  une  oasis  et  sem- 
blent protester  contre  la  tristesse  de  la  plaine , 
mais  elles  passent  et  ne  reparaissent  plus;  la 
verdure  maigrit ,  le  sol  se  pétrifie  ,  le  grand 
chemin  se  couvre  d'une  poussière  noire;  un 
vent  triste  siffle  dans  les  roseaux  desmaremmes, 
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et  vous  apporte  une  légère  odeur  de  soufre  , 
ou  des  miasmes  fiévreux.  Les  petits  hameaux 
qu'on  trouve  sur  la  route  ont  un  aspect  dé- 
solé ;  leurs  rares  habitants  ont  des  mines  souf- 
freteuses et  sauvages  ;  ils  font  peur  ou  pitié  ; 
quelquefois  on  distingue  assis  sur  un  quartier 
de  roche,  parmi  les  bruyères,  un  pauvre  pâ- 
tre, couvert  d'un  manteau  rouge,  et  surveil- 
lant quelques  moutons  plus  maigres  que  lui  5 
ce  sont  les  seules  figures  qui  animent  ces  mé- 
lancoliques paysages.  On  arrive  à  quelques 
maisons  silencieusement  habitées  ,  qu'on  ap- 
pelle d'un  nom  empreint  de  misère  ,  Torri- 
nieri;  puis  à  Polderina,  autre  association  de 
cabanes.  Là ,  commence  une  route  qui  fait  re- 
gretter tout  ce  qu'on  vient  de  voir;  elle  se 
resserre  entre  de  hautes  montagnes  qui  ont 
des  formes  sinistres  ;  la  voie  romaine  devient 
un  sentier  de  chèvres  ou  de  bandits.  Où  con- 
duit ce  chemin?  demande-t-on  au  pâtre;  sa 
voix  sépulcrale  répond  u  â  Riccorsi ,  »  et  une 
main  de  squelette  sort  des  plis  du  manteau  et 
s'allonge  pour  recevoir  le  salaire  de  l'indica- 
tion. Allons  à  Riccorsi! 

Ce  nom  me  rappelle  un  de  mes  malheureux 
jours;  et n'écrirais-je  ces  lignes  que  })0ur  don- 
ner aux  voyageurs  un  charitable  avertissement, 
je  croirais  avoir  assez  fait  pour  mes  compa- 
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triotes  qui  passeront  après  moi  dans  ce  val  de 
désolation.  J'étais  parti  à. pied  de  Polderina  ,  à 
pied  et  à  jeun.  Ce  Riccorsi  était  pour  moi  la 
terre  promise,  où  je  ne  m'attendais  pas  à  trou- 
ver du  miel ,  mais  je  comptais  au  moins  sur  du 
lait.  Au  fond  de  la  plus  épouvantable  vallée 
des  Apennins  ,  j'aperçus  une  chaumière  que  je 
pris  pour  une  maison  avancée  de  Riccorsi  ;  je 
descendis  en  courant  le  sentier  rude  qui  dissi- 
mulaitle  précipice,  etje  tombai  devant  la  chau- 
mière ;  la  chaumière  était  Riccorsi.  Une  petite 
enseigne  collée  sur  la  porte  me  l'annonçait  : 
Ostcria  cli  Riccorsi,  qui  si  fa  la  carretta.  J'en- 
trai dans  une  pièce  obscure  ,  et  puante  à  sou- 
lever le  cœur  ;  c'était  le  salon  ,  la  chambre  à 
coucher ,  la  cuisine  et  l'abattoir  :  deux  jeunes 
fiUessortirentd'unnuage  de  fumée;  elles  étaient 
belles,  ces  jeunes  filles;  que  font-elles  donc 
dans  cet  horrible  pays  ?  Je  les  priai  de  me  ser- 
vir à  déjeuner  J'étais  mort  de  faim  :  elles  exé- 
cutèrent une  pantomime  dolente,  et  me  chan- 
tèrent en  duo  un  niente  homicide.  Je  me  mis  à 
leurs  genoux ,  je  leur  récitai  deux  sonnets  de 
Pétrarque ,  je  les  conjurai  de  chercher  dans 
leur  hôtel  du  pain  et  des  œufs  ;  au  moins  des 
œufs  ,  il  y  en  a  dans  tout  l'univers  ;  elles  me 
répondirent  encore  :  Nous  n'avons  rien.  Quelle 
osteria  .' 
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Un  éclairde  compassion  passa  sur  leurs  figures 
roses  et  fraiches,  —  Ètes-vous  seul?  me  dit 
l'ainée.  —  Non  ,  je  suis  avec  deux  amis  qui  me 
suivent,  et  qui  vont  arriver.  Au  nom  de  Notre- 
Dame  de  Riccorsi ,  préparez-nous  une  ombre 
de  déjeuner  ;  mettez  au  moins  une  nappe  sur 
une  table,  si  vous  avez  une  nappe  et  une  table; 
nous  nous  reposerons,  vous  aurez  alors  peut- 
être  quelque  idée  ;  voyez  ,  tenez  conseil,  nous 
allons  à  Rome ,  nous  vous  en  apporterons  un 
chapelet  béni  le  samedi  saint  ;  nous  vous 
paierons  vos  œufs  ,  comme  des  voyageurs  an- 
glais. 

—  Eh  bien  !  me  dirent-elles  attendries ,  nous 
vous  ferons  une  soupe  aux  pigeons  !  —  Une 
soupe  aux  pigeons  !  cela  fait  frémir  d'y  songer. 
—  Mais,  leur  dis-je,  puisque  vous  avez  des 
pigeons  ,  faites-les  rôtir.  —  Nous  n'en  avons 
qu'un ,  et  nous  le  gardions  pour  en  faire  un 
agneau  pascal ,  dimanche  prochain.  —  Enfin 
nous  mangerons  ce  pigeon  ;  mais  où  est-il  ?  — 
Ah!  qui  le  sait? 

Nous  nous  mîmes  en  quête  pour  découvrir  le 
pigeon,  l'infortuné  se  promenait  en  attendant 
Pâques,  sur  les  petites  roches  calcaires  qui 
enclavent  l'hôtellerie  de  Riccorsi  ;  il  se  laissa 
prendre  avec  une  résignation  touchante  ,  et 
une  demi-heure  après  on  nous  le  servit  noyé 
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dans  un  biodo  clair  comme  l'eau.  Nous  sortimes 
de  ce  famélique  vallon  ,  où  depuis  Enée  tous 
les  voyageurs  sont  contraints  à  dévorer  leurs 
tables  ;  et  nous  reprîmes  notre  roule  ,  avec  une 
défaillance  de  cœur  qu'aggravait  encore  la  brise 
ironiquement  apéritive  des  Apennins.  Du  som- 
met de  la  montagne  ,  je  jetai  un  dernier  couj» 
d'œil  sur  Riccorsi  ;  j'aperçus  sur  le  seuiries 
deux  jeunes  filles  dans  une  pose  mélancolique. 
Ces  deux  malheureuses  ont  souvent  rappelé  au 
voyageur  indiflérentce  proverbe  latin  qui  a  été 
inventé  dans  leur  pays  :  Sine  Cerere  et  Baccho 
Venus  friget.  Le  paysage  qui  les  entoure  ne  peut 
avoir  sa  copie  ou  son  modèle  que  dans  ces 
royaumes  du  vide  où  la  Sibylle  conduit  les 
héros:  on  y  voit  des  gouffres  béants  de  cataractes 
épuisées,  où  l'eauest  représentée  par  des  touffes 
de  lichen  ,  blanchâtre  comme  la  barbe  d'un 
vieillard;  on  y  voit  des  lits  de  torrents  dessé- 
chés qui  roulent  des  roseaux  et  du  gravier , 
avec  des  bruits  remplis  de  plaintes  ;  au  nord , 
une  épouvantable  vallée  s'enfonce  et  se  perd 
dans  de  lointains  et  mystérieux  abîmes  ;  en 
hiver,  cette  vallée  est  un  fleuve  ,  qui  emporte  , 
Dieu  sait  où,  des  quartiers  de  roche,  des  troncs 
d'arbres,  des  forêts  de  roseaux  ,  des  ponts  de 
bois  ;  l'hôtellerie  de  Riccorsi  assiste  à  ces  bou- 
leversements, à  ces  tempêtes,  à  ces  inondations. 
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en  attendant  rété  qui  arrive  tard  ,  et  les  voya- 
geurs qui  n'arrivent  jamais.  Pauvre  Riccorsi  ! 
pauvres  filles  ! 

Enfin,  voici  un  village  à  peindre,  vu  de  loin, 
car  de  près  il  est  bien  noir  et  indigent  :  c'est 
San-Quirico  ;  il  s'est  retiré  sur  une  montagne, 
afin  de  respirer  un  air  pur,  précaution  excel- 
lente pour  des  habitants  qui  vivent  de  l'air  ; 
j'aime  San-Quirico,  étreint  dans  sa  belle  cein- 
ture d'oliviers  ,  et  que  domine  une  haute  cour 
carrée.  La  tristesse  retombe  après  sur  la  grande 
route;  la  campagne  se  dépouille  encore;  tout 
annonce  la  montagne  volcanique,  le  village 
noir  et  ferrugineux  de  RadicofFani. 

Radicoffani  pleure  dans  les  nuages  ;  c'est 
un  Etna  qui  a  éteint  ses  fournaises  parce  qu'il 
n'avait  plus  de  villes  à  ensevelir,  plus  de  cam- 
pagnes à  brûler.  Le  mystère  de  ses  antiques 
éruptions  n'est  pas  expliqué  par  les  géologues; 
en  général ,  la  science  n'explique  que  ce  qui 
est  déjà  compris;  ici,  elle  vous  dit  :  Radicof- 
fani était  autrefois  un  volcan.  —  Mais  quel 
volcan!  Il  avait  pour  domaine  toutes  les  mon- 
tagnes amoncelées  qui  courent  d'horizon  en 
horizon  jusqu'à  Bolsena.  C'était  une  traînée  in- 
cendiaire dont  les  laves,  se  divisant,  allaient 
s'éteindre  dans  la  Méditerranée  et  l'Adriatique. 
Alors  n'était  venu  ni  Évandre,  ni  Romulus,  ni 
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Porsenna  ;  l'Italie  était  en  fusion  ;  la  Pénin- 
sule était  une  langue  de  feu  qui  croisait  ses 
flammes  avec  la  Sicile,  par-dessus  Charybde  et 
Scylla.Un  jour  tout  cela  fut  glacé  par  un  souffle 
d'en-haut  ;  tout  cet  embrasement  s'éteignit 
comme  une  lampe  qui  n'a  plus  d'huile.  Les  tor- 
rents de  laves,  les  roches  bouleversées,  les  sco- 
ries ardentes,  les  montagnes  fondues  gardèrent 
la  forme  qu'elles  avaient  quand  le  souffle 
glacial  vint  à  les  saisir;  c'est  là  le  merveilleux 
spectacle  que  Radicoffani  donne  au  voyageur. 
En  se  précipitant  de  ce  pic  sauvage  et  noir 
comme  un  brasier  éteint,  on  tombe  sur  un  do- 
maine sans  nom  et  sans  maître;  c'est  une  terre 
neutre  dont  personne  n'a  voulu,  ni  le  grand- 
duc  qui  possède  peu ,  ni  le  pape  qui  prend 
tout.  On  ne  trouverait,  je  crois,  que  dans  la 
lune  un  sol  pareil  à  celui  qui  s'abaisse  sous  Ra- 
dicoflani;  jusqu'à  la  dernière  portée  du  regard, 
le  terrain  est  bouleversé  de  laves  et  de  scories, 
comme  s'il  venait  de  s'éteindre  ;  ou  dirait 
qu'une  immeiiseconvulsion  souterraine  a  lancé 
les  montagnes  en  l'air  ,  et  qu'elles  sont  retom- 
bées en  lambeaux.  A  cet  aspect,  le  cœur  se 
crispe  d'ennui  ;  il  semble  que  ce  deuil  est  com- 
mun à  toute  la  nature,  que  tout  ce  qu'on  a  vu 
jusqu'à  ce  moment,  de  frais  et  doux  paysages, 
n'est  qu'un  rêve  de  la  dernière  nuit,  et  qu'une 
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erreur  de  voyage  vous  a  lait  tomber  sur  une 
terre  inconnue,  inhabitée,  où  vos  pieds  vont 
réveiller  les  volcans.  Ou  ne  peut  se  figurer  que  la 
verdure  puisse  renaître  au  bout  de  cet  horizon 
incendié,  de  ces  montagnes  fondues,  de  cette 
plaine  de  bronze  qui  ne  permet  pas  qu'un 
seul  brin  d'herbe  rassure  le  pèlerin.  Pour  moi 
qui  me  laisse  aller  à  l'impression  des  objets 
extérieurs ,  je  fus  accablé  de  ce  spectacle , 
comme  d'un  malheur  ;  sur  la  route  de  cette 
Rome,  le  paradis  de  l'artiste,  je  regrettai  le  sen- 
tier de  ronces  et  d'épines  annoncé  par  l'Évan- 
gile, car  les  ronces  et  les  épines  ont  au  moins 
quelque  vie,  et  ressemblent  de  loin  à  des  fleurs 
de  champs.  De  tous  les  sommets  volcaniques, 
je  cherchai  rapidement  dans  le  nouvel  horizon 
un  fantôme  d'arbre,  un  sillon  cultivé,  une 
pierre  bâtie  par  l'homme  ;  toujours  rien  ,  tou- 
jours le  néant,  la  mort,  toujours  des  landes 
métalliques,  des  plaines  labourées  par  la  lave, 
des  pyramides  de  charbons  éteints,  des  puits 
de  cratères,  des  cônes  de  granit  polis  par  les 
flammes.  Enfin ,  vers  le  soir,  la  lisière  de  cette 
campagne  de  l'enfer  se  fondit  dans  des  maré- 
cages ;  j'aperçus  un  pâtre  et  quelques  brebis 
qui  assurément  ne  broutaient  pas  des  laves;  la 
joie  me  revint  ;  un  vague  rayon  de  soleil  glissa 
sur  des  massifs  de  roseaux,  et  les  mit  en  relief 
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sur  une  rivière  luisante  comme  un  miroir.  Je 
reconnus  les  eaux  torrentielles  de  la  Paglia; 
j'allais  entrer  sur  les  terres  de  Rome  ;  ce  petit 
hameau  à  gauche  était  Ponte-Cantino;  à  droite, 
s'adossait  au  flanc  d'une  montagne  l'ancienne 
capitale  des  Volsques,  la  cité  de  Porsenna.  En 
ce  moment,  un  aigle  planait  sur  Ponte-Cantino; 
je  saluai  l'augure ,  et  j'oubliai  les  horreurs  de 
Radicoffani. 

Ici  les  détails  prosaïques  de  la  douane ,  de 
cette  terrible  douane  qui  fait  l'autopsie  du 
voyageur,  qui  se  plonge  dans  ses  malles,  qui  se 
rue  sur  les  livres,  les  albums  ,  les  manuscrits  , 
pour  y  découvrir  Voltaire,  Rousseau,  Volney, 
ces  formidables  ennemis  du  Vatican.  J'avançai 
en  tremblant  vers  cette  douane  spoliatrice;  le 
bureau  était  fermé;  le  bureau  d'ailleurs  est 
toujours  fermé  ;  les  douaniers  se  promènent 
sur  le  plateau  de  Ponte-Cantino,  en  chantant 
des  airs  de  Rossini,  et^ils  tiennent  constamment 
leurs  yeux  fixés  sur  la  route  volcanique  de  Ra- 
dicoffani ;  dès  qu'ils  aperçoivent  des  voya- 
geurs, ils  ferment  le  bureau  ;  alors  ils  sont 
fondés  à  exiger  un  droit  qui  est  intitulé  fuori 
ora,  hors  l'heure  ;  ce  droit  est  laissé  à  la  bonne 
grâce  du  voyageur,  lequel  ne  demande  pas 
mieux  que  d'obtenir  son  visa  ,  après  la  ferme- 
ture du  bureau,  fuori  ora,  moyennant  une  sorte 
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d'amende  qui  n'excède  jamais  vingt-deux  sous. 
Si  on  demande  aux  douaniers  à  quelle  heure 
se  ferme  le  bureau ,  ils  vous  répondent  tou- 
jours que  si  vous  étiez  arrivé  cinq  minutes 
plus  tôt,  vous  l'auriez  trouvé  ouvert.  On  intro- 
duit avec  dignité  le  voyageur  dans  une  salle 
ornée  de  trois  bureaux.  Sur  le  pupitre  du  mi- 
lieu, onVit m inistro primo,  à  gauche  ministroll, 
à  droite  ministro  III.  La  salle  est  tapissée  de 
sénatus-consultes,  scellés  de  la  tiare,  et  signés 
par  le  cardinal  Somaglia.  Les  trois  ministres 
prennent  place  solennellement ,  et  lisent  les 
passe-ports  ,  ou  font  semblant  ;  pendant  cette 
cérémonie  le  voyageur  a  la  ressource  de  con- 
templer la  capitale  des  Volsques  et  de  songera 
Mutius-Sctevola.  Le  visa  donné  ,  on  procède  à 
la  visite  des  malles  ;  voici  le  terrible  ! 

J'ouvris  mon  portemanteau ,  sur  l'invita- 
tion gracieuse  du  premier  ministre.  Je  n'avais 
que  deux  livres ,  mon  Virgile  et  mon  Horace 
du  collège;  ils  étaient  en  fort  mauvais  état,  ils 
avaient  un  air  suspect.  Deux  livres  noirs  comme 
ceux  d'un  carbonaro.  L'interrogatoire  com- 
mença; le  ministre  me  dit:  Quel  est  ce  livre? 
—  C'est  l'ouvrage  de  l'un  de  vos  compatriotes, 
luirépondis-je,  d'un  nommé  Virgile  Maro  qui 
vivait  à  Rome  sous  un  empereur  ,  avant  qu'il  y 
eût  (les  souverains  pontifes.  —Que  trouve-t-on 
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patriote y  donne  des  conseils  aux  laboureurs 
pour  marier  la  vigne  à  l'ormeau,  et  ensuite  il 
a  fait  une  grande  quantité  de  sonnets  sur  un 
certain  Énée,  surnommé  le  Dévot,  qui  a  fondé 
la  ville  de  Rome,  où  Dieu  vous  a  fait  la  grâce 
de  vous  donner  le  jour.  —  Est-ce  écrit  en  ita- 
lien? —  Oui ,  en  italien  latin.  —  Et  cet  autre? 

—  C'est  un  ami  de  Virgile  qui  l'a  écrit  ;  il  se 
nommait  Horace  ;  il  a  fait  des  chansonnettes 
sur  le  vin  de  Falerne,  et  sur  une  petite  villa 
qu'il  possédait  à  Tivoli. — C'est  bien;  vous  n'a- 
vez rien  autre  à  déclarer?  —  Non,  excellence. 

—  Vous  pouvez  sortir. 

Alors  une  escouade  de  soldats  pontificanx, 
le  caporal  en  tête,  vint  se  recommander  à  notre 
générosité  ;  ils  n'étaient  pas  fort  exigeants  ; 
nous  leur  distribuâmes  des  baïoques,  et  nous 
donnâmes  un  modeste  pourboire  aux  trois  mi- 
nistres qui  se  confondirent  en  salutations.  La 
formidable  visite  se  termine  ainsi.  L'auberge 
est  vis-à-vis;  elle  n'a  rien  de  repoussant,  elle 
est  propre  et  blanche,  elle  a  même  une  cuisine, 
mais  on  y  soupe  fort  mal.  Heureusement  le 
cameriere  parle  un  français  correct ,  et  vous 
raconte  ses  campagnes  ;  il  a  servi  sous  TEm- 
pereur;  il  aime  les  Français,  et  leur  donne  se- 
crètement du  vin  de  Montefiascone.  Les  cham- 
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bres  de  cette  auberge  ont  des  portes,  mais  elles 
n'ont  ni  clefs,  ni  serrures.  Janus,  qui  a  in- 
venté les  clefs  et  les  serrures,  n'a  pas  visité  cette 
partie  du  Latium.  Pourtant  on  ne  peut  conce- 
voir aucune  crainte  dramatique;  la  garde  pon- 
tificale veille  devant  l'auberge,  et  chante  des 
chœurs  du  Barhiere  avec  un  ensemble  parfait. 
Après  quelques  heures  de  douteux  sommeil 
sur  un  lit  plat,  on  se  met  en  route  pour  Aqua- 
pendente. 

Qui  n'a  pas  vu  Aquapendente  ne  connaît 
la  misère  que  de  réputation. 

Aquapendente  est  un  village  en  putréfaction 
liquide  ,  sur  une  crête  des  Apennins.  C'est  la 
capitale  du  monde  misérable  :  une  lèpre  mous- 
seuse couvre  toutes  ses  masures;  des  haillons 
suintants  pendent  à  toutes  les  lucarnes;  des 
ombres  transparentes  d'hommes  presque  hu- 
mains se  traînent  sur  le  s(»I  gluant  des  ruelles  ; 
une  atmosphère  grasse  ,  un  parfum  d'hospice, 
une  haleine  de  j)oitrine  fiévreuse  ,  une  odeur 
de  grabat,  tous  les  miasmes  endémiques  de  la 
faim  et  de  l'indigence,  environnent  le  voyageur 
dans  ce  pays  agonisant.  On  s'y  console  avec 
un  des  plus  magnificiues  paysages  que  la  nature 
ait  exposés  dans  son  musée  des  Apennins.  L'œil 
plane  sur  un  horizon  circulaire  d'abîmes,  de 
montagnes  bouleversées,  de  forets  suspendues 
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aux  nuages,  de  cascades  lumineuses,  de  ponts 
agrestes  jetés  sur  les  torrents.  Mais  tout  cela  ne 
donne  pas  une  once  de  pain  à  l'afFainé  village. 

Aquapendente  est  fortifié  de  faibles  murail- 
les; c'est  une  précaution  très-inutile  contre  un 
siège  ;  personne  au  monde  ne  songe  à  s'ap- 
pauvrir d'une  pareille  conquête.  A  la  porte  , 
un  fantôme  douanier  vous  demande  votre  passe- 
port ,  selon  l'usage  ;  ce  n'est  pas  qu'il  se  sou- 
cie de  votre  passe-port  :  tout  Aquapendente  se 
cotiserait  pour  en  déchiffrer  une  phrase  qu'il 
ne  saurait  y  parvenir  ;  mais  c'est  au  droit 
fiscal  qu'on  en  veut,  et,  il  faut  leur  rendre  jus- 
tice, cet  impôt  continuel  est  tracassier  ,  mais 
n'est  pas  onéreux.  L'octroi  donne  souvent  au 
voyageur  la  faculté  de  le  voter  lui-même  à  sa 
discrétion.  Le  fisc  d'Aquapendente  nous  de- 
manda deux  pauls  ])our  mes  deux  amis  et  moi; 
nous  donnâmes  à  l'employé  une  pièce  dç  cinq 
pauls ,  en  le  priant  de  vouloir  bien  nous  en 
rendre  trois.  Là  était  la  dilliculté. 

La  caisse  du  fisc  était  à  sec  :  nous  étions  les 
seuls  voyageurs  qui  avaient  pris  la  route  de 
Viterbe.  Toutes  les  caravanes  anglaises  qui  se 
rendent  à  Rome ,  vers  les  fêtes  de  Pâques  , 
s'étaient  jetées  sur  la  route  de  Perugia.  \j\\  ac- 
cident tragique  tout  récent  avait  déterminé  ce 
choix;  une  famille  anglaise  venait  d'être  nrrê- 
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tée  par  trois  brigands  vers  Ronciglione.  C'était 
une  fatalité  pour  les  aubergistes,  les  douaniers 
et  les  mendiants  de  la  route  de  Viterbe.  Le  pré- 
posé d'Aquapendente  prit  notre  pièce  de  cinq 
pauls  et  nous  pria  de  le  suivre  chez  le  receveur- 
général.  Ce  fonctionnaire  s'habillait  :  il  avait 
des  culottes  de  satin  à  boucles  et  des  bas  de 
soie,  tout  cela  de  la  plus  haute  antiquité;  il 
portait  une  perruque  poudrée  et  la  queue  ;  sa 
figure  était  joviale  et  fiévreuse  :  après  nous 
avoir  poudrés  de  salutations  ,  le  receveur-gé- 
néral nous  dit  qu'il  n'avait  pas  de  monnaie  à 
nous  rendre ,  mais  qu'il  allait  nous  en  trou- 
ver dans  le  voisinage.  Nous  le  suivîmes  dans  les 
quartiers  opulents  d'Aquapendente,  nous  heur- 
tâmes à  toutes  les  maisons  qui  avaient  des  por- 
tes ;  le  receveur-général ,  à  notre  tète,  élevait 
le  phénomène  monnayé  et  conjuguait  à  grands 
cris  le  verbe  huratare  dans  tous  ses  temps;  les 
contribuables  reculaient  de  stupéfaction  de- 
vant la  monstrueuse  pièce  d'argent  etsecouaient 
la  tète  avec  des  signes  rapides  de  refus.  Il  fallut 
que  douze  notables  concourussent  à  cette  af- 
faire de  bourse,  et  la  pièce  de  cinq  pauls  fut 
changée  par  actions. 

Nous  demandâmes  une  hôtellerie  ;  c'était  un 
mot  inconnu  :  en  courant  la  ville ,  nous  aper- 
çûmes une  espèce  de  porte  à  vitres  grasse*), 
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surmontée  d'une  enseigne  avec  ces  mots  :  caffe 
di  Buon  Gtisto.  Nous  entrâmes  au  Café  du  Bon 
Goût.  Notre  voiturier  nous  aflirma  qu'on  y 
était  fort  bien.  La  salle  avait  cinq  pieds  car- 
rés ;  quatre  guéridons  larges  comme  la  main 
ornaient  les  angles.  Deux  fasliionables ,  en 
haillons  fraîchement  restaures  ,  buvaient  xine 
liqueur  inconnue ,  debout  devant  un  guéri- 
don ;  car  on  avait  banni  le  luxe  des  tabourets 
et  banquettes.  La  jeunesse  d'Aquapendente  se 
pressait  extérieurement  contre  le  vitrage,  et 
contemplait  avec  des  yeux  d'envie  les  deux 
compatriotes  heureux  qui  dépensaient  large- 
ment leur  baïoque  dans  l'opulente  vie  de  café. 
Le  maître  avait  revêtu  Thabit  dominical ,  c'é- 
tait un  vêtement  de  toutes  pièces  :  sa  cravate 
s'éparpillait  en  charpie  sur  son  gilet  onctueux; 
son  pantalon  révélait  des  formes  de  squelette  ; 
mais  ses  yeux  noirs,  son  nez  italien  ,  su  large 
bouche  ,  ses  joues  tiraillées  par  le  jeu  des  mus- 
cles ,  représentaient  jilus  de  gaieté  intérieure 
qu'il  n'en  rayonne  sous  le  chapeau  d'un  car- 
dinal. «  Qu'avez-vous  à  nous  donner  à  déjeu- 
ner? )>  lui  dis-je.  Avec  un  long  et  délicieux  sou- 
rire ,  il  me  laissa  couler  de  ses  lèvres  un  niento 
désespérant,  «i  Comment  !  vous  n'avez  rien  dans 
(^e  café  ,  le  premier  et  le  dernier  café  d'Aqua- 
])endente  !  Vous  n'avez  pas  même  du  café  !  — 
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Du  café  !  rcpondit-il  ,  oui ,  mais  je  n'ai  pas  de 
surre  ;  ma  provision  est  finie  ,  j'en  attends  de 
Viterbe.  —  Avez-vous  du  rhocolat?  —  Oui, 
monsieur  ,  mais  cru.  —  Eh  bien  !  faites-le  cuire. 
—  Tout  de  suite;  si  vos  excellences  veulent 
attendre  un  petit  moment  (  viomentino). 

Le  maître  souleva  un  pesant  rideau  qui  ca- 
chait une  porte  ,  et  appela  toute  sa  famille  à 
son  secours;  il  s'agissait  de  faire  trois  tasses 
de  chocolat  ;  son  laboratoire  était  glacé;  ses 
fourneaux  paraissaient  vierges  de  feu.  Il  fallait 
d'abord  créer  du  feu  ;  je  crus  un  instant  qu'on 
allait  avoir  recours  à  l'expédient  des  sauvages., 
qui  roulent  du  bois  sec  et  en  font  jaillir  de  la 
flamme  par  le  frottement  :  nous  avions  ,  par 
bonheur  ,  un  briquet  de  voyage  ;  à  cette  vue 
le  niaitre  tressaillit  de  joie  ;  en  un  clin  d'oeil  la 
flamme  étincela  sur  la  cheminée.... 

Les  deux  fashionables  donnaient  des  signes 
expressifs  d'impatience.  ISotre  présence  les  gê- 
nait :  ils  jetaient  par  intervalles  un  regard  brû- 
lant et  sombre  sur  le  rideau  de  la  porte  ;  ce 
rideau  s'agita  ,  et  je  les  vis  se  roidir  de  fierté  , 
fie  joie  ,  d'espoir  satisfait  ;  ils  caressèrent  rapi- 
dement leurs  haillons  ,  leurs  cheveux  ,  leurs  fa- 
voris ;  une  femme  entrait  dans  la  salle  :  c'était 
la  maîtresse  du  café  du  Bon  Goût. 

Tous  les  visages  collés  aux  vitres  s'animè- 

15. 
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rent  de  plaisir;  un  murmure  d'admiration 
éclata  parmi  les  groupes  des  jeunes  gens.  La 
jeune  dame ,  accourue  au  secours  de  son  mari 
pour  l'œuvre  du  chocolat ,  fit  plusieurs  révé- 
rences à  la  société;  les  deux  fashionables  s'in- 
clinèrent profondément,  et  un  léger  sourire 
de  pudeur  enfantine  courut  entre  leurs  épais 
favoris  noirs.  La  Pénélope  d'Aquapendente  est 
d'une  laideur  remarquable;  un  peigne  colos- 
sal planait  sur  sa  chevelure  extravagante;  avec 
son  teint  pâle ,  ses  mains  décharnées  ,  sa  robe 
d'une  blancheur  terreuse  et  froissée  ,  elle  res- 
semblait à  une  âme  en  peine  échappée  ,  en 
suaire  ,  de  la  fosse.  Le  maître  du  café  avait  le 
maintien  d'un  époux  heureux  et  envié  ;  il  af- 
fectait de  prendre  avec  sa  femme  certaines  fa- 
miliarités qui  faisaient  frissonner  sous  ses  hail- 
lons toute  la  jeunesse  d'Aquapendente.  Les 
deux  fashionables  rongeaient  leurs  poings  ,  et 
détournaient  les  yeux  pour  ne  pas  voir  tant  de 
bonheur  conjugal ,  cruellement  étalé  en  public 
pour  le  désespoir  d'une  ville  entière.  Cepen- 
dant notre  chocolat  se  trouvait  compromis  au 
milieu  de  ce  tourbillon  d'intrigues  ,  nous  nous 
en  plaignions  hautement  ,  mais  la  jeune  dame 
s'excusait  de  ses  lenteurs  avec  une  mignardise 
si  voluptueuse,  avec  tant  d'oscillations  de  tète, 
de  cou  ,  de  bras  ,  qu'il  fallait  céder  et  attendre. 
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Le  momentino  dura  une  heure.  Les  trois  tasses 
de  chocolat  terminées  enfin  ,  on  s'aperçut  qu'il 
n'y  avait  pas  de  tasses  ;  la  dame  y  suppléa  ingé- 
nieusement avec  des  verres.  Le  chocolat  versé, 
point  de  pain  ;  l'époux  allait  se  dévouer  et  cou- 
rir au  boulanger,  lorsqu'une  idée  le  retint  : 
laisser  ainsi  sa  femme  seule  au  milieu  de  ce 
paroxysme  universel  d'Aquaj)endente  !  Quelle 
imprudence  !  Envoyer  sa  femme,  c'était  l'expo- 
ser à  être  dévorée  sur  place  ;  pourtant ,  il  nous 
fallait  du  pain.  Au  mot  patie  cent  fois  répété, 
le  rideau  de  la  porte  intérieure  se  leva,  et  nous 
vîmes  poindre  dans  l'obscurité  une  forme  blan- 
che de  petite  fille  de  dix  ans  :  c'était  le  sque- 
lette humain  dans  sa  moindre  dimension  ;  une 
chemise  en  lambeaux  découvrait  la  pauvre  en- 
fant; la  souflfrance  de  la  faim  desséchait  sa 
figure  ,  éteignait  ses  yeux  ;  la  mère  fit  un  geste 
de  fureur  et  le  rideau  tomba  sur  l'apparition. 
Nous  avions  envoyé  notre  voiturier  à  la  dé- 
couverte du  pain  ;  c'était  fort  heureusement  un 
dimanche  ,  jour  où  l'on  mange  dans  quelques 
maisons  d'Âquapendente  ;  le  pain  arriva.  Cha- 
cun de  nous  s'empara  d'un  guéridon  et  se  mit 
à  déjeuner.  A  ce  spectacle  le  nombre  des  curieux 
s'accrut  encore  ;  chaque  vitre  de  la  porte  était 
un  tableau  à  trois  visages  ;  leurs  yeux  éblouis 
lançaient  des  regards  de  flannuc  au  luxe  de 
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nos  tables,  aux  collets  rouges  de  nos  manteaux, 
aux  deux  fashionables  heureux  qui  se  posaient 
fièrement  comme  nos  convives,  et  surtout  à  la 
feinme  adorée  ,  plus  séduisante  encore  dans  ce 
jour  de  triomphe  et  de  bonheur.  Le  maître 
pleurait  de  joie;  il  joignait  dévotement  ses 
mains  devant  l'image  de  sa  madone ,  comme 
pour  la  remercier,  dans  une  courte  prière  men- 
tale ,  d'une  prospérité  inouïe  dans  les  fastes  du 
café  du  Bon  Goût  ;  de  la  madone,  il  passait  à  sa 
femme,  et  la  faisait  entrer  en  participation  de 
ses  ferventes  actions  de  grâces;  puis  doucement 
tourmenté  d'attendrissement  et  de  joie,  il  pro- 
diguait des  regards  bienveillants  à  la  foule 
ébahie  de  la  porte,  et  semblait  lui  demander 
pardon  de  son  bonheur;  il  tombait  ensuite  dans 
une  douce  rêverie  ;  un  magnifique  avenir  se 
révélait  à  lui ,  sans  doute  ;  il  jjrêtait  l'oreille 
au  retentissement  de  notre  déjeuner  sur  toutes 
les  voies  romaines  ;  il  voyait  son  café  envahi 
par  les  voyageurs ,  son  enseigne  ornée  de  deux 
renommées,  sa  femme  couverte  de  joyaux 
commeune  madone,  sa  fille  mariécà  un  commis 
voyageur  de  Paris,  sa  maison  visitée  par  un 
cardinal,  toutes  les  allégresses  spirituelles  et 
temporelles,  entrant  dans  sa  boutique  à  la  suite 
de  nos  trois  tasses  de  chocolat. 

Nous  demandâmes  la  caile  à  })ayer.  C'était  le 
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moment  solennel  ;  le  maître  prit  une  pose 
grave,  se  recueillit  comme  pour  un  calcul  im- 
j)ortant,  et,  se  fortifiant  de  toute  son  audace  ,  il 
demanda  douze  baïoques  ,  quatre  sous  environ 
par  consommateur. 

La  dame,  épouvantée  de  l'effronterie  de  son 
époux ,  pâlit  et  baissa  les  yeux;  les  deux  fashio- 
nables  se  récrièrent  sourdement  contre  l'énor- 
mité  des  prétentions  du  maître  :  leurs  signes  té- 
légraphiques, en  j)assant  par  le  vitrage,  appri- 
rent à  la  foule  que  le  mari  jaloux  écorchait  les 
voyageurs;  une  sédition  faillit  éclater  en  notre 
faveur  parmi  la  jeunesse  d'Aquapendente;  le 
maître  ])ersista  courageusement  ,  et  répéta 
douze  baïoques.  Cette  fois  la  dame  ne  put  sup- 
porter la  secousse,  elle  s'assit  plus  pâle  que  de 
coutume;  les  deux  habitués  lancèrent  aumaitre 
un  regard  foudroyant,  et  se  placèrent  derrière 
nous,  comme  pour  nous  soutenirdans  la  discus- 
sion inévitable  qui  allait  s'engager.  Nous  don- 
nâmes les  douze  baïoques  ,  autant  pour  le  gar- 
çon ;  il  n'y  avait  pas  de  garçon  ,  tout  revenait 
au  maître. 

Quel  triomphe  pour  le  maître  !  Son  œil  d'ai- 
gle nous  avait  sondés  et  compris;  sa  femme 
s'était  relevée  rayonnante,  et  rendait  hommage 
à  la  sagacité  de  son  époux  ;  les  deux  fashiona- 
bles  ,  vaincus  par  cette  audace  heureuse ,  s'c- 
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taient  retirés  à  l'écart  ;  la  foule  contemplait  de 
loin  le  trésor  monnayé  que  le  maître  faisait 
ruisseler  sur  le  comj)toir.  A  notre  sortie  ,  toutes 
les  tètes  se  découvrirent ,  toutes  les  jioitrines 
s'inclinèrent,  toutes  les  mains  touchèrent  au 
marchepied  de  notre  berline  stationnée  devant 
le  café.  De  toutes  les  avenues,  débordaient  sur 
la  place  de  nouveaux  habitants  qui  venaient 
voiries  voyageurs  aux  douze  baïoques,  les  mères 
nous  montraient  aux  petits  enfants;  pour  ac- 
complir la  fête  ,  nous  laissâmes  pleuvoir  par  le 
store  une  vingtaine  de  sous  en  quatre-vingts 
petites  pièces  de  monnaie  ;  oh!  alors  l'enthou- 
siasme fut  au  comble;  les  applaudissements 
éclatèrent  ;  on  parla  de  dételer  les  chevaux;  la 
berline  partit  dans  une  salve  d'acclamations 
italiennes  ;  l'ivresse  volait  autour  des  roues  ;  on 
jeta  sur  notre  passage  toutes  les  j)almes  bénites 
du  dimanche  des  Rameaux  ;  un  improvisateur 
nous  poursuivit  longtemps  avec  un  sonnet 
où  j'étais  comparé  à  Plutus  ;  nous  ne  fûmes  dé- 
livrés de  cette  tyrannie  di;  reconnaissance  que 
dans  le  chemin  vieux  qui  conduit  à  Saint-Lau- 
rent le  Ruiné  :  on  pourrait  donner  ce  surnom 
à  tous  les  villages  de  la  route. 

La  campagne  repreiul  sa  tristesse;  le  sol  se 
dépouille  ;  on  marche  encore  à  travers  des  dé- 
bris volcaniques;  la  végétation  se  rabougrit; 


-  1159 - 

de  vieux  .nrbres  ,  au  tronc  rainé ,  au  feuillage 
malingre  ,  s'isolent  de  loin  en  loin  sur  des 
piédestaux  de  ruines  ou  de  scories;  il  semble 
que  le  spectacle  de  RodicofFani  va  recommencer; 
le  découragement  saisit  le  voyageur.  Toujours 
des  couches  de  laves ,  des  amas  de  scories  ,  des 
torrents  altérés,  des  cataractes  sans  eaux  ,  des 
volcans  sans  feu  ,  des  campagnes  sans  verdure; 
c'est  à  vous  accabler  de  mélancolie  ,  lorsqu'on 
n'est  pas  géologue.  On  est  tenté  de  retourner 
à  Florence  et  de  s'avouer  victime  d'une  mystifi- 
cation; car  on  ne  suppose  pas  que  Rome  soit 
au  bout  de  cette  série  de  volcans  ,  dont  les  au- 
teurs latins  n'ont  jamais  parlé.  Non,  ce  ne  sont 
point  là  lesmarais  qui  prirent  unœil  à  Annibal, 
les  arbres  étrusques  qui  ont  écouté  les  secrets 
de  Catilina ,  les  gorges ,  fauces  Etriiriœ ,  où 
Manlius  et  ses  conjurés  se  prosternaient  devant 
l'aigle  d'argent.  Ce  n'est  qu'un  désert  de  tout 
temps  inhabitable  ;  c'est  une  terre  sans  res- 
source,  qui  n'a  jamais  pu  nourrir  ni  l'armée 
carthaginoise,  ni  les  soldats  de  Sylla,  ni  les  cin- 
quante mille  prolétaires  de  Catilina;  un  pâtre 
a  de  la  peine  à  vivre  aujourd'hui  dans  ce  do- 
maine de  la  famine!  Tout  à  coup,  du  sommet 
de  la  montagne  Saint-Laurent,  on  voit  se  dé- 
rouler un  horizon  inattendu,  comme  le  mirage 
du  désert.  On  voit  éclater,  sous  ses  pieds,  le 
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lac  de  Bolsena ,  éblouissant  comme  le  miroir 
immense  du  soleil  ;  une  forêt  vigoureuse  sem- 
ble se  précij)iter  avec  vous  de  la  crête  apennine 
sur  les  rives  du  lac;  des  milliers  d'oiseaux  vo- 
lenten  nuages  sur  cette  Méditerranée  tranquille, 
des  bois  d'oliviers  la  couronnent;  deux  iles 
verdoyantes  flottent  sur  ses  eaux  comme  deux 
navires  à  l'ancre;  ses  petites  vagues  dorées  se 
brisent  devant  les  haies  vives  des  beaux  jardins 
de  Bolsena,  au  pied  d'un  château  du  moyen 
âge  qui  laisse  pendre  de  ses  ruines  le  genêt 
jaune,  le  saxifrage  et  l'aloès. 

C'est  une  surprise  délicieuse;  elle  vous  ré- 
concilie avec  les  Apennins  ;  on  ne  saurait  la 
payer  par  trop  de  volcans  et  de  scories  ;  le  lac 
de  Bolsena  rafraicliit  l'imagination  desséchée 
par  les  tableaux  de  la  veille;  on  se  plonge, 
avec  extase,  dans  cette  nouvelle  et  magnifique 
nature,  où  les  ombrages,  les  eaux  vives,  la  lu- 
mière d'Italie ,  les  suaves  contours  des  collines , 
s'associent  enfin  pour  vous  donner  un  peu  de 
joie.  Bolsena  et  ses  campagnes  ont  posé  devant 
Poussin;  là  reposent  tous  les  originaux  du 
grand  paysagiste;  il  y  a  puisé  à  pleiue  pa- 
lette; il  y  a  établi  son  atelier.  C'est  un  mi- 
racle qui  a  donné  à  Bolsena  ces  bois ,  ces 
eaux,  ces  belles  montagnes.  A  la  place  de  ce 
lac  bouillonnait  autrefois  un  terrible  volcan  ; 
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un  jour  le  volcan  se  fit  lac  et  se  remplit  de 
poissons  frais;  Dieu  veuille  qu'il  ne  reprenne 
pas  sa  première.profcssion!  On  ne  peut  compter 
sur  rien  de  stable  dans  ces  terres  volcanisées. 
En  attendant ,  jouissons  du  lac  ;il  a  vingt  lieues 
de  circonférence ,  le  cratère  en  avait  autant  ; 
c'était  humiliant  pour  le  Vésuve  et  l'Etna.  A 
rhùtellerie,  on  nous  servit  des  poissons  du 
lac;  ils  n'ont  rien  de  volcanique;  à  Bolsena, 
on  commence  àdiner;  le  jeûne  des  Apennins 
cesse;  l'hôte  vous  apporte  ])onipeusement  le 
vin  de  Monte-Fiascone;  la  volaille  et  le  gibier 
sont  connus  à  Bolsena  ;  on  y  fait  même  du 
pain  ;  il  est  vrai  que  les  habitants  n'ont  pas 
l'air  de  s'en  douter,  car  ils  paraissent  bien  mi- 
sérables. Cette  indigence,  cette  lèpre,  ces  hail- 
lons, ces  rues  hideuses,  sont  dissimulés  au 
voyageur  par  l'éclat  opulent  de  l'hôtellerie, 
la  beauté  de  la  campagne  et  des  jardins.  11  faut 
entrer  dans  le  village  pour  voir  un  affligeant 
contraste,  mais  personne  ne  prend  cette  peine, 
l'hôtellerie  est  située  extra  inuros. 

On  passe  devant  Monte-Fiascone ,  village 
perché  sur  une  montagne ,  et  dont  je  ne  con- 
nais que  la  coupole  ;  ensuite ,  l'histoire  des 
volcans  et  des  lacs  sulfureux  recommence; 
n'importe  ,  on  a  pris  du  courage  à  Bolsena  ;  on 
])eut  se  permettre  quelques  observations  de 
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géologie  ;  on  flaire  le  bitume  dans  l'air,  on  ra- 
masse le  premier  caillou  venu,  on  en  tire  du  feu 
comme  Acliate  ,  non  pas  pour  rôtir  des  cerfs  , 
mais  pour  allumer  son  cigare  ;  il  est  doux  d'al- 
lumer son  cigare  à  des  volcans  éteints,  quand 
on  a  bien  déjeuné  à  Bolsena.  Bientôt,  à  l'extré- 
mité de  l'horizon  ,  à  une  portée  de  vue  pénible 
à  l'œil ,  on  distingue  nébuleusement  des  atomes 
blancs  qui  sont  la  ville  de  Viterbe.  On  a  toute 
une  plaine  à  traverser,  la  plus  longue  et  la  plus 
large  des  plaines.  Le  voyageur  quitte  un  instant 
ces  éternels  Apennins  ,  qui  le  suivent  partout 
en  Italie  avec  une  obstination  désespérante. 
Enfin  ,  il  peut  dire  :  Je  suis  en  plaine  jusqu'à 
Viterbe  ;  après  six  heures  de  marche  ,  Viterbe, 
I)etite  ville  ennuyeuse  et  sans  caractère,  vous 
reçoit  au  pied  de  sa  montagne,  etvousofl"re  une 
table  où  l'on  mange  peuet  un  lit  où  l'on  ne  dort 
pas.  Qu'importe?  encore  dix-sept  lieues,  et 
Rome  au  bout. 

Il  faut  traverser  la  célèbre  forêt  de  Viterbe , 
domaine  des  tragédiens  de  nos  boulevards;  c'est 
un  long  et  funèbre  chemin  connu  des  ban- 
dits et  redouté  des  voyageurs.  Pendant  la  nuit, 
à  la  clarté  brumeuse  des  étoiles  ,  les  arbres 
prennent  des  poses  de  mélodrame,  les  buissons 
se  hérissent  de  canons  de  fusil ,  l'air  murmure 
des  syllabes  effrayantes  ;   les  vers-luisants  se 
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changent  en  lames  de  poignard  ;  le  voyageur 
récite  la  prière  des  agonisants;  il  tient  sa  bourse 
d'une  main  et  sa  vie  de  l'autre,  tout  prêt  à 
jeter  la  première  pour  retenir  la  seconde  :  les 
arbres  et  les  buissons  ne  lui  demandent  rien  ; 
on  passe  aujourd'hui  avec  moins  de  péril,  à  mi- 
nuit ,  dans  la  forêt  de  Viterbe  ,  que  sur  le  bou- 
levard du  Temple  à  midi.  La  civilisation  est  à 
Viterbe.  L'imposante  et  majestueuse  forêt  cou- 
vre la  montagne;  on  la  visite  dans^ses  secrètes  et 
mystérieuses  horreurs  ;  elle  vous  accompagne 
quatre  heures ,  tantôt  impénétrable  au  regard, 
comme  un  voile  funéraire  partout  déployé  ,v 
tantôt  entr'ouvrant  ses  rideaux  pour  vous  révé- 
ler ses  abîmes,  ses  vastes  cavernes,  ses  pics 
chevelus  ,  ses  croix  tumulaires  inclinées  par  le 
vent.  Tombé  plutôt  que  descendu  de  la  mon- 
tagne, le  voyageur  arrive  à  Ronciglione  ,  triste 
village  ,  ravagé  par  les  Français,  et  qui  garde 
encore  les  traces  de  l'incendie.  Notre  nom  n'est 
pas  béni  à  Ronciglione  ;  il  est  de  h.  prudence 
d'y  j)arler  anglais.  On  ne  s'y  arrête  que  pour 
admirer  ,  dans  la  grande  rue  ,  un  paysage  éton- 
nant ,  creusé  dans  le  roc  ;  c'est  un  abîme  téné- 
breux sur  lequel  les  maisons  se  penchent,  avec 
la  perspective  d'y  tomber  un  jour.  On  trouve  à 
Ronciglione  un  poste  de  dragons  pontificaux; 
ils  ne  sont  pas  déplacés  sous  la  forêt  de  Viterbe. 
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On  peut  dire  que  la  campagne  de  Rome  com- 
mence à  la  porte  de  ce  village. 

Campagne  toute  nue  et  silencieuse ,  elle  in- 
vite au  recueillement  et  non  plus  à  la  mélan- 
colie. Quelque  chose  de  grave  et  de  solennel 
semble  luire  à  l'horizon.  La  plaine  ne  peut  plus 
vous  distraire  avec  des  arbres,  des  chaumières, 
des  villages.  C'est  le  désert  :  du  sommet  d'une 
montagne,  on  aperçoit  un  immense  bassin  cir- 
culaire, couronné  de  montagnes  radieuses  ;  c'est 
comme  un  lac  de  verdure  ;  une  seule  maison 
blanche  se  perd  au  milieu;  elle  fut  un  temple 
de  Racchus,  elle  est  aujourd'hui  Baccano,  sim- 
ple hôtellerie,  dernière  étape  du  pèlerin.  Bac- 
cano fi-anchi,  on  court  dans  un  chemin  creux, 
on  monte  sur  une  éminence,  et  toutes  les  voix 
de  l'air  crient  :  Voilà  Rome  ! 

La  ville  sainte  ne  se  révèle  encore  que  par 
des  points  blancs  et  lumineux,  amoncelés  aux 
limites  de  la  plaine,  comme  une  constellation. 
On  distingue  la  croix  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre  ,  cette  huitième  colline  que  la  religion 
a  ajoutée  à  la  cité  de  Romulus  ;  le  mont  Soracte 
s'élève  comme  un  nuage;  je  voyais  tout  cela 
bien  confusément,  avec  des  yeux  humides.  Moi, 
qui  n'avais  connu  que  les  joies  du  collège,  ja- 
mais les  ennuis,  je  me  trouvais  enfin  devant  la 
ville  qu'habitèrent  les  premiers  et  bons  amis 
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que  j'aie  aimés  en  entrant  au  monde.  Cette 
Rome  dont  je  savais  l'histoire  à  dix  ans  :  ces 
poètes  dont  je  récitais  par  cœur  tous  les  vers 
à  l'âge  où  l'on  bégaie  ;  ces  consuls  sous  lesquels 
j'avais  livré  tant  de  batailles  dans  les  rêves  ou 
le  jeux  du  collège  ;  toutes  ces  grandes  images  , 
ces  œuvres  sublimes,  ces  héros  de  mes  affec- 
tions primitives,  tout  mon  univers  était  là.  Le 
moindre  objet  que  je  rencontrais  sur  cette 
route  me  fondait  dans  l'esprit  un  impérissable 
souvenir  ;  le  pâtre  couché  sous  l'arbre,  le  ca- 
valier qui  me  couvrait  de  poussière,  le  petit 
pont  jeté  sur  un  ruisseau,  la  cabane  isolée,  la 
borne  miiliaire  où  je  lisais  via  Cassia,  rien  de 
cela  ne  m'était  indifférent.  J'avançais  avec  la 
fièvre  ;  à  chaque  instant  je  fermais  les  yeux  pour 
avoir  cent  fois  le  bonheur  de  les  ouvrir  sur 
l'horizon  où  Rome  grandissait  à  chacun  de  mes 
pas.  Aussi,  Rome,  qui  voyait  en  moi  son  plus 
fervent  adorateur,  me  recevait  dans  toute  sa 
magnificence;  elle  me  donnait  une  de  ces  splen- 
dides  journées  qu'elle  tient  en  réserve  pour  ses 
amis,  sous  les  ides  orageuses  de  mars  ;  la  lune 
se  levait  sereine  sur  le  mont  Soracte  ;  le  soleil 
s'inclinait,  sans  nuage  ,  à  l'horizon  maritime  ; 
l'air  était  tiède,  embaumé,  transparent  ;  un  ciel 
pur  faisait  saillir  les  édifices  lointains  du  Vati- 
can et  du  Janicule;  la  majesté  de  la  campagne 
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entourait  la  ville  sacrée  d'une  auréole  immense 
et  lumineuse.  J'étais  fier  de  sentir  que  j'étais 
pour  quelque  chose,  peut-être,  dans  cette  fête 
de  la  ville  et  du  ciel,  que  cette  atmosphère  de 
rayons  et  de  sérénité  m'avait  été  réservée,  afin 
qu'un  seul  nuage  ne  vint  pas  ternir  mes  émo- 
tions d'enfant;  je  saluai  le  Tibre,  comme  un 
vieil  ami  ;  je  courus  sur  le  pont ,  je  traversai 
le  faubourg  avec  autant  de  bâte  que  si  Rome 
allait  m'échapper;  la  porte  duPeuple  m'arrêta  : 
je  ne  m'attendais  pas  à  cette  magnificence  , 
honneur  à  ceux  qui  ont  ainsi  annoncé  Rome  au 
pèlerin  !  il  fallait  cette  entrée  à  Rome.  J'aime 
ces  portiques  super])es,  cet  obélisque  porté  par 
des  sphinx  5  j'aime  cette  colline  d'arbres  et  de 
fleurs  qui  monte  aux  jardins  de  Lucullus  ,  ces 
statues  colossales  qui  gardent  l'Hémicycle  ,  les 
statues  de  Rome,  du  Tibre,  de  l'Anio,  de  Nep- 
tune, avec  ces  marbres  qui  jettent  l'eau  à  tor- 
rents ;  j'aime  ces  églises  catholiques  mêlées  aux 
simulacres  païens ,  le  signe  du  Christ  sur  l'o- 
bélisque de  Rhamsès,  la  tiare  à  côté  de  Neptune: 
oui,  c'est  ainsi  que  la  place  duPeu})le  devait  an- 
noncer Rome.  Entrons  maintenant  5  heureux 
ceux  quin'en  sortent  plus  !  car  cette  ville  ne  peut 
être  abandonnée  qu'avec  regrets  et  larmes,  tous 
les  voyageurs  l'ont  déjà  dit.  C'est  là  que  l'artiste 
surtout,  l'homme  de  |)oésie  et  de  sentiment , 
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aime  à  fonder  son  tabernacle  ;  Raphaël  songeait 
au  bonheur  calme  et  serein  que  Rome  seule 
peut  donner  ,  lorsqu'il  j)eignit  la  Transfigura- 
tion. Michel-Ange  mit  en  œuvre  d'architecture 
la  théorie  du  Thabor  ;  il  bâtit  à  Rome  trois  ten- 
tes ,  Sainte-Marie-des-Anges  ,  le  Capitole  ,  le 
dôme  du  Vatican  ;  une  pour  lui,  une  pour  Vir- 
gile, une  pour  Dieu. 


UNE  VISITE 

A  LA  MÈRE  DE  L'EMPEREUR. 


l!(nf  pisitc  n  In  iTtcre  bc  l'Cmpcrcur. 


La  semaine-sainte  de  1834  sera  mémorable  à 
Rome. 

Jamais ,  depuis  Brennus ,  Rome  n'avait  vu 
autant  de  Gaulois  :  les  idiomes  de  la  Seine,  de 
la  Loire,  du  Rhône  ,  de  la  Durance,  se  croi- 
saient depuis  le  pont  ^lius  jusqu'au  tombeau 
de  la  fdle  de  Crassus  le  Cretois.  Au  Capilole, 
les  chiens  et  les  oies  nous  regardaient  amica- 
lement passer  sur  la  plate-forme  où  veillent 
Castor  et  Pollux.  Cette  fois,  il  est  vrai,  nous  ne 
venions  pas  incendier  le  temple  de  Juj)iter  Ca- 
pitolin,  ni  massacrer  les  sénateurs  sur  leurs 
eliaises  curules,  ni  bouleverser  les  sépulcres  de 
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Romulus  et  de  Numa.  Pèlerins  pacifiques  et 
pieux,  Gaulois  dépouillés  de  l'anneau  de  fer  et 
de  la  francisque,  nous  arrivions  à  Rome  sans 
chef,  sans  esprit  de  conquête,  ne  nous  souve- 
nant plus  de  l'étendard  du  gui  sacré  au  coq 
essorant.  Nous  arrivions  par  centuries  bour- 
geoises ,  avec  un  fracas  inouï  de  roues  et  de 
chevaux,  par  la  route  d'Anxur,  par  le  lac  de 
Trasimène,  par  les  gorges  de  l'Étrurie,  par  les 
antiques  domaines  de  Porsenna  ,  et  par  la  rner 
Thyrrénienne  sur  des  galères  à  roues  qui  fu- 
maient comme  des  volcans.  C'était  un  concours 
immense  comme  aux  fêtes  d'Olympie  ;  on 
eût  dit  que  le  monde  entier  était  invité  par 
Rome  à  l'inauguration  d'un  cirque,  d'une  nau- 
machie,  d'un  tombeau.  Les  hôtelleries  regor- 
geaient de  barbares ,  les  étables  manquaient 
aux  chevaux;  les  plus  indigents  de  ce  pèleri- 
nage universel  avaientétabli  leurs  pénates  d'ar- 
gile sous  les  portiques  des  dieux. 

Le  jour  que  j'y  arrivai,  avec  deux  de  mes 
meilleurs  amis,  Rome  n'avait  pas  un  seul  lit  à 
nous  donner;  et  cela  me  fit  éprouver  un  senti- 
ment bien  agréable  :  il  me  fut  doux  de  penser 
que  je  ne  profanerais  point  mon  arrivée  à 
Rome  par  les  soins  vulgaires  de  la  table  d'hôte 
et  de  la  chambre  à  coucher.  Des  hôtelleries,  il 
y  en  a  partout  à  Rome;  il  y  a  dix  lieues  de  cham- 
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bres  à  coucher  sous  les  arches  des  aqueducs; 
c'est  un  dortoir  généreusement  offert  au  pre- 
mier arrivant,  un  vaste  caravansérai  d'alcôves 
ruinées  plus  solides  que  nos  monuments  neufs. 
Ainsi  mon  souci  d'arrivée  fut  bientôt  calmé.  Si 
les  mille  maisons  dont  parle  Ovide  me  refu- 
saient l'hospitalité  d'une  nuit,  mon  parti  était 
pris  ;  je  me  couchais  sous  un  linceul  de  lierre, 
sur  quelque  matelas  granitique  tombé  d'une 
ruine;  ou  bien  je  montais  au  Capitole,  je  m'en- 
veloppais de  mon  manteau  comme  César,  et  je 
m'endormais,  plus  heureux  que  lui,  malgré  les 
ides  de  mars,  à  quelques  pas  de  la  statue  de 
Pompée ,  sous  l'alcôve  que  Michel-Ange  avait 
Ijâtie  pour  moi. 

Il  était  fort  tard ,  et  je  me  promenais  dans 
Rome  comme  si  je  l'eusse  habitée  toute  ma  vie, 
tant  cette  ville  m'était  connue.  J'avais  laissé 
mon  modeste  matériel  de  voyageur  sous  le  pé- 
ristyle d'Antonin  le  Pieux.  Pardon,  Antonin  ! 
ta  basilique  est  une  douane!  Je  n'avais  gardé 
que  mon  manteau,  car  la  nuit  était  fraîche,  et, 
serpentant  de  rue  en  rue,  j'étais  arrivé  sur 
la  place  de  Venise,  au  pied  du  Capitole.  Là,  je 
m'arrêtai. 

Voihà,  me  dis-je,  la  via  San-Romoahlo,  qui 
conduit  à  l'ambassade  française  ;  voilà  le  palais 
de  Venise,  édifice  immense,  bâti  avec  une  ro- 
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gnure  du  Colysée;  et  voilà...  non  ,  je  ne  me 

trompe  point à  l'angle  du  Corio  et  de  la 

place...  voilà  le  palais  de  la  mère  de  Napoléon!* 
Et  je  me  mis  à  regarder  l'imposante  prison 
où  dormait  la  plus  illustre  des  mères,  cette 
femme  que  la  mort  semble  avoir  oubliée,  cette 
ruine  vivante  si  majestueuse  dans  la  ville  des 
ruines  !  La  place  était  déserte  ;  la  lune  la  rem- 
plissait de  sa  clarté  douce  :  le  palais  de  Venise, 
moitié  dans  l'ombre,  moitié  blancbi  par  la  lune 
avec  son  arcbitecture  sévère,  ses  sombres  mu- 
railles à  talus,  sa  corniche  de  château-fort, 
contrastait  singulièrement  avec  l'élégance  ita- 
lienne des  autres  édifices.  Rien  ne  ressemblait 
moins  à  ma  ville  de  Rome  que  cette  décoration 
de  place  ])ublique.  Un  bruit  de  cloche  descen- 
dit du  haut  d'une  tour  jusqu'à  moi ,  c'était  la 
cloche  du  Capitole;  le  murmure  de  l'airain 
roula  quelque  temps  le  long  des  murs  du  pa- 
lais de  Venise,  un  silence  sublime  revint  en- 
suite. Ni  la  majesté  de  ce  silence,  ni  la  cloche 
qui  me  parlait  du  Capitole,  ni  le  fracas  loin- 
tain des  grandes  eaux  où  Rome  s'abreuve,  ni 
la  pleine  lune  aimée  de  Rome,  astre  qui  ne 
semble  avoir  été  créé  que  pour  elle,  rien  dans 
cette  première  nuit  tant  désirée  ne  me  jeta  dans 
ces  rêveries  d'antiquité,  dans  ces  chaudes  ex- 
tases auxquelles  je  m'étais  préparé  toute  ma 
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vie  :  je  ne  pensais  qu'à  la  femme  qui  fît  Napo- 
léon, je  sentais  quelque  orgueil  à  me  dire  que, 
cette  nuit,  j'étais  le  seul  homme  qui  pronon- 
çait le  nom  de  cette  femme  devant  la  maison 
où  elle  dormait ,  à  l'heure  où  quelque  rêve  lui 
montrait  son  fils  vivant  et  son  jeune  petit-fils, 
malheureux  prince  que  la  cloche  de  ce  Capitole 
avait  salué  roi  comme  le  canon  des  Invalides. 
Par  intervalles,  quand  les  rayons  de  la  lune  ne 
resplendissaient  plus  sur  les  vitres  du  palais, 
je  suivais  les  mouvements  d'une  lumière  inté- 
rieure qui  venait  subitement  éclairer  quelque 
magnifique  salon  ,  quelque  boiserie  éclatante  , 
quelque  large  cadre  de  tableau,  ou  faisait  tour- 
noyer au  plafond  l'ombre  de  la  rampe  dans  la 
nudité  grandiose  d'un  immense  escalier.  Il  y 
avait  bien  du  charme  pour  moi  à  cette  curio- 
sité d'enfant;  j'étais  si  heureux  de  mon  espion- 
nage ,  que  je  craignais  de  voir  s'entr'ouvrir 
une  des  larges  croisées  et  apparaître  un  fan- 
tastique majordome  qui  me  crierait  le  Perge 
riam  en  italien.  J'avais  peur  des  sbires  aussi; 
on  m'avait  tant  parlé  des  sbires  :  ma  station 
sur  cette  place,  à  heure  indue,  devait  être  sus- 
pecte aux  sbires  ;  les  sbires  ne  parurent  pas. 
La  liberté  romaine  me  laissa  rêver  toute  la  nuit 
sur  la  place  de  Venise.  Noble  veillée,  qui  me 
])réparait  à  la  visite  du  lendemain  ! 
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Lc  jour  que  je  quittai  Florence,  le  prince  de 
Monllbrt  m'avait  remis  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  M.  le  chevalier  Rolile,  à  Rome. 
Cette  lettre  m'était  bien  précieuse ,  parce  que 
j'avais  lieu  d'espérer  qu'elle  me  donnerait  ac- 
cès auprès  de  la  mère  de  l'Empereur.  Je  me 
rendis  donc  en  toute  hâte  chez  M.  Bohle.  Je 
trouvai  chez  lui  la  cordialité  la  plus  franche; 
il  me  dit  qu'il  se  mettait  à  ma  disposition  pour 
tous  les  services  que  je  pourrais  lui  demander. 
J'aurais  pu  vous  en  demander  un  hier,  lui  dis- 
je,  mais  il  était  trop  tard.  J'ai  trouvé  Rome 
envahie  par  l'univers  ,  et  j'ai  été  la  victime  de 
cette  réaction  :  l'hospitalité  romaine  m'a  fait 
défaut,  j'ai  passé  ma  nuit  à  me  promener.  Au- 
jourd'hui ,  mes  amis ,  mes  compagnons  de 
voyage  ont  découvert  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  gîte;  ils  ont  passé  notre  bail  à 
vingt  francs  par  jour.  J'accepterais  bien  tout 
ce  que  vous  m'offrez  de  gracieuse  hospitalité, 
mais  je  ne  puis  me  séparer  de  mes  amis.  Il 
s'agit  en  ce  moment  d'une  autre  faveur  que 
j'attends  de  vous  :  M.  le  prince  de  Montfort,  si 
affable ,  si  bon  pour  tous  les  Français  qui  pas- 
sent à  Florence,  m'a  donné  droit  d'esi)érer  que 
je  serai  présenté  à  la  mère  de  Wapoléon...  — 
Comment!  me  dit  avec  chaleur  M.  Rohle,  c'est 
une  affaire  arrangée  !  vous   verrez   Madame 
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mère  aujourd'hui  même;  aujourd'hui;  non... 
mais  demain,  demain,  vous  pouvez  y  compter; 
j'irai  chez  vous  demain  matin  ;  donnez-moi 
votre  adresse... 

M.  Bohle  fut  exact  au  rendez-vous. 

En  allant  à  la  place  de  Venise,  il  me  dit  une 
chose  bien  touchante  pour  moi  et  dont  je  se- 
rai toujours  fier  comme  Français  :  Rome  ,  me 
dit-il,  est  en  cemoraentvisitéepar  toutel'aristo- 
cratie  voyageuse  de  la  Prusse ,  de  l'Angle- 
terre ,  de  l'Allemagne  ;  chaque  jour,  des  hom- 
mes de  haute  naissance  sollicitent  la  faveur 
d'être  admis  un  instant  auprès  de  Madame 
mère  ;  mais  dans  l'état  de  faiblesse  où  elle  se 
trouve ,  vous  concevez  que  tant  de  visites ,  la 
plupart  de  curiosité,  lui  seraient  accablantes. 
Aussi  Madame  mère  a  pris  le  sage  parti  de  ne 
recevoir  personne  ;  mais  lorsque  j'ai  prononcé 
votre  nom,  le  nom  d'un  Français,  elle  s'est 
empressée  de  me  dire  qu'elle  vous  recevrait 
avec  le  plus  grand  plaisir. 

Nous  arrivâmes  à  la  place  de  Venise. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  entrant  dans  le 
palais  ,  ce  fut  le  silence  qui  régnait  dans  une 
aussi  somptueuse  demeure.  L'escalier  était  dé- 
sert; je  traversai  des  appartements  et  des  gale- 
ries solitaires.  M.  Bohle  ouvrit  une  porte  et 
m'introduisit,  en  prononçant  mon  nom,  dans 

15. 
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un  salon  mag^nifîque  tout  resplendissant  de 
soleil;  à  l'angle  de  la  cheminée,  une  femme 
était  couchée  à  demi  sur  une  chaise  longue  : 
c'était  la  mère  de  l'Empereur  !  Un  sourire 
éclaira  sa  majestueuse  figure;  elle  répéta  mon 
nom  et  me  désigna  un  fauteuil  à  son  côté  gau- 
che. Je  m'assis. 

—  Vous  venez  de  Florence ,  n'est-ce  pas  ? 
me  dit-elle;  vous  avez  vu  mes  enfants,  je  le 
sais  :  Louis  était  malade  :  comment  se  porte-t-il 
maintenant?  —  Le  comte  de  Saint-Leu  m'a 
paru  assez  bien  se  porter  ;  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  voir  qu'une  seule  fois.  —  Et  Julie? 
—  Madame  la  comtesse  de  Survilliers  est  tou- 
jours souffrante,  sa  maison  est  encore  frappée 
d'un  deuil  si  récent  !  —  Ah  !  oui,  pauvre  Char- 
lotte !  veuve  si  jeune!...  Et  Jérôme  ,  et  Caro- 
line? —  Le  prince  de  Montfort,  sa  famille  et 
madame  la  comtesse  de  Lipona  jouissent  d'une 
santé  parfaite  ;  il  n'est  pas  de  maisons  à  Flo- 
rence })lus  agréables  et  plus  hospitalières  aux 
Français  que  les  leurs.  —  Je  le  sais ,  je  le  sais... 
Comi)tez-vous  séjourner  longtemps  à  Rome? 
— •  Hélas!  non,  madame,  deux  ou  trois  se- 
maines seulement;  je  suis  pressé  d'arriver  à 
Naples  ;  c'est  un  voyage  que  j'ai  entrepris  dans 
l'intérêt  d'un  livre  auquel  je  travaille.  —  Le 
sc'jinir  de  R<une  vous  })lairait  beaucoup...  on  v 
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vit  longtemps,  comme  vous  voyez...  11  y  a 
vingt  ans  que  je  l'habite. 

Je  ne  pus  me  délendre  d'une  exclamation, 
comme  si  j'eusse  ignoré  la  grande  date  histo- 
rique de  la  chute  de  notre  empire.  —  Vingt 
ans  !  répétai-je  d'un  air  étonné.  —  Oui,  mon- 
sieur, vingt  ans  ! 

Et  elle  secoua  la  tète  avec  une  expression  de 
souvenir  mélancolique. 

Dans  un  assez  long  intervalle  de  silence  que 
je  n'osai  interrompre,  je  descendis  à  quelques 
observations  de  détail. 

Une  seule  dame  de  compagnie  était  auprès 
de  Madame  mère  ;  elle  travaillait  à  un  ouvrage 
de  broderie.  Le  salon  était  orné  de  beaux  ta- 
bleaux représentant  la  famille  de  Napoléon; 
ils  étaient  signés  par  nos  peintres  célèbres,  et 
avaient  appartenu  aux  galeries  des  résidences 
impériales.  Rien  ne  m'a  paru  touchant  comme 
cette  mère  illustre  privée  de  ses  enfants  et 
entourée  de  leurs  portraits.  Immobile  sur  sa 
chaise,  elle  me  parut  souflVante,  souffrante  de 
ses  douleurs  physiques,  de  sa  vieillesse,  de  ses 
■ — —souvenirs  ,  mais  héroïquement  résignée.  Sa 
robe,  qui  la  serrait  étroitement,  laissait  devi- 
ner un  état  de  maigreur  extraordinaire  ;  ses 
mains  étaient  décharnées  ;  sa  figure  n'avait 
conserve     qu'un    pâle   épidémie  :  ses   yeux, 
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bien  ouverts  ,  erraient  au  hasard ,  mais  ne/ 
semblaient  })oiiit  privés  de  l'usage  de  la  vue. 
De  la  place  que  j'occupais ,  je  voyais  à  la  fois 
et  la  tête  immobile  de  la  mère  de  Napoléon  , 
et  la  haute  tour  du  Capitole.  Quel  assemblage 
de  noms  !  La  grandeur  de  la  chose  romaine 
luttait  avec  la  grandeur  d'une  femme.  Le  Ca- 
pitole et  la  femme  avaient  eu  la  plus  étonnante 
part  de  puissance  dans  les  créations  qui  ne  sont 
pas  venues  de  Dieu  :  et  le  hasard  des  révolu- 
tions humaines  avait  fait  asseoir  la  femme  à 
l'ombre  du  monument  romain  pour  me  les  pré- 
senter ainsi  associés  ,  à  moi ,  obscur  pèlerin  , 
qui  n'avais  reçu  du  ciel  et  de  la  fortune  que 
des  yeux  faciles  aux  larmes  devant  ce  grand 
spectacle ,  et  un  cœur  énergique  pour  le  sen- 
tir. 

Lorsque  ses  lèvres  se  rouvrirent  avec  effort 
pour  parler ,  elle  prononça  le  mot  de  France 
et  le  nom  de  son  fds.  Jusqu'à  ce  moment  elle 
avait  été  une  femme  ordinaire,  une  mère  char- 
gée d'ans  qui  demande  avec  simplicité  au  voya- 
geur des  nouvelles  de  sa  famille  absente.  Mais 
après,  à  ses  paroles  ,  à  ses  gestes,  à  la  miracu- 
leuse énergie  qui  galvanisa  tout  à  coup  ce 
squelette  de  femme  ,  je  reconnus  la  mère  de 
Najjoléon.  Un  moment  surtout  elle  me  parut 
sublime.  Non  ,  il  ne  sera  januiis  donné  à  un 
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autre  homme  d'entendre  ce  qui  fut  dit  par  une 
femme  brisée  par  l'âge,  la  douleur,  l'exil,  et 
dit  avec  une  fermeté  d'accent ,  un  bonheur 
d'expressions,  une  rigueur  de  gestes  qu'on  ad- 
mirerait dans  une  héroïne  de  vingt  ans.  Je 
n'affaiblirai  point  ses  paroles  en  les  écrivant , 
parce  que  la  froideur  de  la  lettre  ferait  tort  au 
sublime  de  l'image,  et  que  d'ailleurs  je  ne  crois 
pas  avoir  droit  ni  mission  pour  les  publier.  Si 
ces  paroles  ont  été  prononcées  pour  demeurer 
secrètes,  je  me  souviendrai  que  je  les  ai  enten- 
dues à  quelques  pas  du  temple  où  Rome  avait 
placé  la  statue  qui  tenait  un  doigt  levé  sur  ses. 
lèvres. 

J'avais  besoin  de  retomber  aux  familiarités 
de  la  conversation,  car  tout  ce  que  j'entendais 
d'historiqi^  me  faisait  mal  sortant  des  lèvres 
de  la  femme  dans  le  sein  de  laquelle  l'histoire 
s'incarna.  Il  me  serait  impossible  de  ti-aduire 
mes  impressions  lorsqu'elle  me  parlait  de  son 
enfant,  lorsqu'elle  entrait  dans  ces  minutieux 
détails  de  vie  privée,  d'anecdotes  domestiques 
dont  les  histoires  graves  ne  parlent  j)as,  et  qui 
pour  cela  môme  ont  tant  de  charme.  Oh  !  il 
faut  que  le  climat  de  cette  île  de  Corse  bronze 
Icpidernie  de  ses  enfants  et  perpétue  leur  force 
intelligente  jusqu'à  l'heure  j)récise  de  leur 
mort  ;  car  dans  ce  corps  de  femme  où  le  nié- 
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canisme  matériel  du  mouvement  semble  s'être 
arrêté,  bouillonne  encore  tant  de  sang  chaleu- 
reux, tant  de  puissance  de  facultés  morales! 
Les  muscles  se  sont  affaiblis,  les  nerfs  déten- 
dus ;  la  chair  se  dissout,  parce  que  les  ressorts 
d'organisation  physique  ne  jouent  que  leur 
temps  donné  ;  mais  c'est  merveilleux  de  voir 
chez  cette  femme  combien  l'esprit  est  radieux 
de  vigueur  sur  les  ruines  de  la  matière,  com- 
bien la  décrépitude  se  rajeunit  sous  la  virilité 
des  idées,  de  la  parole,  des  sensations,  des 
souvenirs.  Et  en  a-t-clle  vu  ,  dans  sa  vie  ,  de 
ces  choses  qui  brûlent  la  vie  !  A.-t-elle  souvent 
tremblé  pour  des  fils,  quand  tous  les  boulets 
de  l'Europe  étaient  lancés  contre  eux,  à  l'éter- 
nelle bataille  impériale  de  quinze  ans  !  A-t-elle 
parcouru  l'échelle  complète  des  émotions  dé- 
vorantes ,  inouïes  jusqu'à  elle  dans  les  fastes 
de  la  maternité ,  depuis  le  coup  de  canon  du 
sacre  impérial,  depuis  le  Te  Deum  de  Notre- 
Dame,  jusqu'au  Dies  irœ  de  Waterloo  et  de 
Sainte-Hélène?  L'autre  jour  encore,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps ,  elle  avait  mis  la  plus 
grande  part  de  ce  qui  lui  restait  d'affections 
sublimes  sur  le  plus  beau  des  enfants  des  hom- 
mes, sur  le  fdsde  son  fils  ;  elle,  prisonnière  sur 
le  Tibre,  lui  sur  le  Danube;  elle,  envoyant 
chaque  matin  ses  baisers  maternels  au  roi  de 
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Rome,  parle  vent  qui  souffle  du  Capitole.  Il  ne 
lui  avait  jamais  été  accordé  ce  qui  réjouit  la 
vieillesse  morose  des  aïeules,  d'embrasser  une 
seule  fois  son  petit-fils.  Ou  lui  parlait  de  lui 
quelquefois  à  l'oreille  ;  on  lui  en  parlait  sou- 
vent, etelle  tressaillait  dejoie,  la  pauvre  femme  ! 
Un  jour  on  ne  lui  en  parla  plus...  C'est  elle 
qui  a  pu  dire  alors  :  «  0  vous  qui  passez  par  ce 
triste  chemin  ,  voyez  s'il  est  une  douleur  pa- 
reille à  la  mienne!  »  Niobé  ,  Rachel ,  Marie, 
toutes  les  mères  inconsolables,  voilà  ses  patron- 
nes :  et  elle  n'a  pas  fléchi  sous  la  douleur  !  Plus 
virile  que  son  fils  sur  le  roc  de  Sainte-Hélène, 
elle  s'est  cramponnée  au  roc  Tarpéïen  ;  le 
désespoir  ne  l'en  a  pas  précipitée  ;  elle  a  voulu 
vivre  longtemps,  le  front  chargé  de  la  couronne 
du  malheur  ;  elle  a  voulu  longtemps  lutter  avec 
les  fortes  ruines  qui  sont  de  l'autre  côté  du 
mont.  La  chair  s'est  éteinte  ;  mais  la  vie  s'est 
réfugiée  dans  l'esprit.  Chaque  jour  le  génie 
rongeur  qui  va  donner  son  coup  de  faux  à  la 
colonne  de  Phocas  ,  passe  devant  la  vitre  im- 
périale et  s'incline.  Pour  cette  femme,  l'automne 
n'a  plus  de  fièvres,  le  marais  Pontins  sont  à  sec. 
On  dirait  que  Rome  entoure  de  toute  sa  puis- 
sance de  conservation  la  mère  qui  créa  le  der- 
nier des  demi-dieux. 

Je  récoutais  parler  sous  l'obsession  de  ces 
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idées  ;  elles  ne  m'arrivaient  pas  une  à  une,  mé- 
thodiquement formulées  ,  mais  toutes  ensem- 
ble ,  toutes  d'un  bloc ,  comme  une  flamme  à 
mille  rayons.  Et  je  me  demandais  par  quelle 
fatalité  heureuse  je  me  trouvois  là,  le  déposi- 
taire des  réflexions  suprêmes  de  cette  femme  ; 
à  quel  titre  j'étais  assis  à  sa  gauche  comme  un 
confident,  lorsque  le  pavé  de  la  place  grondait 
sous  le  tonnerre  continuel  de  tant  de  brillants 
équipages  qui  avaient  droit  de  s'arrêter  par- 
tout dans  Rome,  hormis  devant  le  seuil  de  ce 
palais.  Aussi ,  après  plusieurs  heures  d'entre- 
tien, je  regardai  ma  visite  comme  excédant  les 
bornes  des  convenances,  et  je  me  levai  pour 
sortir. 

—  Vous  partez  déjà?  me  dit-elle  avec  un 
accent  plein  de  bonté;  vous  allez  sans  doute 
aux  fonctions  de  la  semaine-sainte?  —  Oui,  ma- 
dame ,  je  vais  à  la  chapelle  Sixtine.  —  Avez- 
vous  vu  Fesch?  —  Je  n'ai  pns  encore  eu  cet 
honneur. — Ah!  je  vous  recommanderai  à  Fesch; 
vous  aurez  du  plaisir  à  le  connaître  ;  il  vous 
montrera  sa  belle  galerie  de  tableaux.  Croyez- 
vous  trouver  une  place  à  la  chapelle  Sixtine? 

—  Je  l'espère,  eu  y  arrivant  un  des  premiers. 

—  Si  vous  aviez  eu  le  temps  de  voir  Fesch,  il 
vous  aurait  fait  placer,  mais  il  est  un  peu  ma- 
lade aujourd'hui  ;  je  crois  même  qu'il  n'ira  ])as 
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aux  fonctions.  —  Je  me  ferai  un  devoir  d'aller 
chez  le  cardinal  Fesch  après  les  fêtes  de  Pâques. 
—  Oui,  oui,  il  aura  plus  de  loisir. 

Elle  me  salua  de  la  main;  je  m'inclinai  en 
balbutiant  quelques  mots  décousus  de  remer- 
cîments.  Son  secrétaire ,  officier  français  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  belles  manières,  M.  Ro- 
bagli,  qui  était  entré  vers  le  milieu  de  notre 
conversation,  m'accompagna  jusqu'à  la  porte 
et  me  dit  :  —  Eh  bien  !  comment  l'avez-vous 
trouvée?  Je  ne  répondis  que  par  les  signes  ex- 
pressifs de  l'étonnement  et  de  l'admiration. 

Délivré  d'un  bonheur  qui  m'était  devenu 
cuisant,  tant  je  suis  faible  pour  supporter  des 
crises  de  ce  genre,  je  remontais  lentement,  et 
avec  fatigue,  la  rue  du  Corso.  En  jetant  au  ha- 
sard les  yeux  sur  l'angle  de  la  rue  délie  Murate, 
je  vis  une  affiche  de  spectacle.  Elle  annonçait 
la  prochaine  ouverture  du  théâtre  di  Falle, 
et  l'opéra  VElixir  d'amour,  de  Donizetti.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus  insensible  à 
l'annonce  d'une  première  représentation  d'un 
opéra  nouveau.  C'était  un  autre  spectacle,  un 
autre  théâtre  qu'il  me  fallait.  Par  les  rues  si- 
neuses  qui  rayonnent  du  cirque  agonale,  je  me 
dirigeai  vers  Saint-Pierre.  Le  jour  était  propice 
aux  douleurs  d'un  grand  deuil;  Rome  portait 
un  crêpe;  ses  mille  cloches  étaient  muettes; 

SCÈN.  ITALIENNES.    T.  I.  l6 


-  186- 

son  peuple  courait  aux  églises,  c'était  le  Ven- 
dredi-Saint. Le  hasard  ne  pouvait  mieux  choi- 
sir mon  jour  :  il  me  fallait  toutes  les  lamenta- 
tions des  prophètes ,  tous  les  gémissements  de 
la  mélopée  hébraïque  pour  accompagner  mes 
plaintes  intérieures.  Lorsque  j'entrai  à  Saint- 
Pierre,  un  son  lugubre  de  l'orgue  répondit  à 
ma  pensée;  une  voix  chantait  dans  la  chapelle 
du  chœur,  et,  dans  le  cri  de  latinité  sonore  qui 
roula  sous  les  voûtes,  je  distinguai  ce  verset 
mélancolique  :  Elle  pleure,  et  personne  ne  vient 
pour  la  consoler  ! 


LES  TOMBEAUX  DES  SCIPIONS. 


iTcô  ®ombîûu«  beô  Scipions. 


Un  calessino  nous  emportait  sur  la  voie 
Appienne  ;  nous  allions  \isiter  les  ruines  du 
cirque  d'Antonin  Caracalla,  propriété  actuelle 
de  M.  Torlonia  ,  banquier.  L'héritage  des  em- 
pereurs romains  est  tombé  dans  les  caisses  de 
l'agio.  Nous  avions  laissé  à  notre  droite  la  py- 
ramide de  Caïus  Sextius  ;  les  catacombes  de 
Saint-Sébastien  ,  les  thermes  d'Antonin,  la  ba- 
silique de  Saint-Paul.  Kous  traversions  une 
campagne  arrosée  d'eau  bénite  et  d'eau  lus- 
trale; campagne  à  double  face  ,  comme  Janus 
qui  la  cultiva ,  païenne  d'un  côté ,  catholique  de 
l'autre.  Notre  cocher  sifflait  l'ouverture  de 
Sentir  amis.     '~ 
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Comme  je  songeais  au  spectre  de  Ninus ,  le 
cocher  suspendit  son  ouverture ,  arrêta  ses 
chevaux;  nous  nous  élançâmes  sur  la  pous- 
sière appienne  en  jetant  de  tous  cotés  nos  re- 
gards pour  découvrir  le  cirque  de  Caracalla. 
Nous  étions  encaissés  entre  deux  murs  gri- 
sâtres, festonnés  de  lierre  et  de  pampres  ;  rien 
n'annonçait  la  grande  ruine  impériale  ,  l'opu- 
lent domaine  du  Rotschild  romain.  <i  Où  donc 
est  le  cirque?  dis-je  au  cocher.  — Bien  loin  en- 
core, me  répondit-il;  je  vous  fais  arrêter  ici, 
parce  que  j'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aises 
de  visiter  les  tombeaux  des  Scipions  (  sepolcri 
de'  Scipioni).  » 

Bien  que  la  langue  italienne  soit  du  latin  en 
putréfaction ,  elle  a  toujours  un  charme ,  une 
grâce  ,  une  mélodie,  une  solennité  même  qui 
enchantent  l'oreille  et  le  cœur,  lorsqu'elle 
tombe  d'une  bouche  romaine  dans  l'atmo- 
sphère de  la  voie  Appia.  Nous  fûmes  subjugués 
parcette  phrase  qui  s'arrondissait  avec  cette  ap- 
pellation ¥,onore  des  tombeaux  des  Scipions.  Nous 
oubliâmes  le  but  de  notre  course  ;  la  grande 
famille  de  l'Africain  l'emportait  sur  Caracalla  ; 
nous  remerciâmes  le  cocher  :  il  ouvrit  â  notre 
gauche  un  portail  délabré;  il  nous  indiqua  une 
allée  à  suivre,  au  bout  de  laquelle  s'élève  une 
ferme  lézardée  qui  ressemble  plutôt  à  un  rc- 
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paire  de  bandits  qu'au  mausolée  des  Scipions. 
Cependant  nous  ne  nous  possédions  pas  de 
joie.  Je  disais  à  mes  deux  compagnons  :  «  Sa- 
vez-vous ,  mes  amis ,  qu'il  eût  été  bien  mal- 
heureux de  quitter  Rome  sans  avoir  vu  les 
tombeaux  des  Scipions!  Ces  cochers  sont  des 
cicérone  précieux.  Maintenant ,  quels  peuvent 
être  ces  Scipions  qui  sont  enterrés  là?  Est-ce 
Publius  Scipion ,  mort  dans  une  embuscade 
avec  son  frère  Cneïus?  c'est  possible;  il  est 
même  probable  que  l'armée  aura  rapporté 
d'Espagne  leurs  corps,  et  qu'ils  auront  été 
déposés  ici.  Quant  à  l'Africain,  son  tombeau 
est  à  Literne  ;  mais  son  frère  Lucius  Scipion  , 
qui  s'est  battu  contre  un  Antiochus,  doit  re- 
poser ici  :  nous  trouverons  sans  doute  à  coté 
de  lui  Scipion  Nasica,  l'inventeur  des  clep- 
sydres, et  Scipion  Emilien,  qui  brûla  Car- 
thage.  Je  crois  même  avoir  lu  quelque  part 
que  leurs  cousins  Tiberius  et  Caïus  Gracchus 
ont  été  inhumés  dans  un  tombeau  de  famille. 
Cela  ne  m'étonncrait  point ,  car  ces  deux  mal- 
heureux tribuns  ont  été  massacrés  tout  près 
d'ici.  Cette  campagne  funèbre,  ou  nous  som- 
mes, serait  alors  le  seul  lot  qu'ils  auraient  re- 
tiré de  leur  loi  agraire  :  quelle  leçon!  prépa- 
rons-nous avoir  la  plus  touchante  collection  de 
tombeaux  qui  soit  dans  l'univers.  '» 
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Ainsi  parlant ,  nous  étions  arrivés  devant  la 
porte  de  la  ferme  turaulaire.  Un  être  qui  res- 
semblait à  une  femme  nous  y  attendait  ;  à  côté 
de  ce  fantôme  sybillin  pleurait  une  jeune  fille 
de  quatorze  ans,  couverte  de  lambeaux,  de 
haillons ,  et  d'une  laideur  incomparable.  Dès 
qu'elles  surent  que  nos  excellences  venaient 
visiter  les  tombeaux  des  Scipions  ,  la  jeune  fille 
alluma  nonchalamment  trois  petites  bougies, 
en  donna  une  à  chacun  de  nous,  et  nous  fit 
signe  de  la  suivre  dans  une  espèce  de  cellier 
qui  n'était  pas  celui  d'Horace  ;  il  n'y  avait  qu'un 
tonneau  vide,  et  des  instruments  de  vendange 
d'une  haute  antiquité. 

<c  Est-ce  bien  ici ,  au  moins,  le  tombeau  de 
la  famille  des  Scipions?  demandai-je  à  notre 
guide.  —  Oui ,  monsieur  ,  me  répondit-elle, 
nous  allons  y  entrer,  h 

Nous  entrâmes,  en  effet,  dans  une  grotte 
étroite  et  fort  humide  :  nous  en  touchions  les 
parois  grasses  à  droite  et  à  gauche  ;  le  sol  était 
glissant  ;  nos  bougies  ne  nous  donnaient  qu'une 
clarté  fort  douteuse  ;  j'interrogeai  de  nouveau 
la  jeune  fille  :  elle  ne  me  répondit  pas.  «  C'est 
une  grotte  de  bandits,  murmurai-je  tout  bas  à 
mes  deux  amis;  nous  avons  donné  dans  une 
embuscade,  comme  Publius  et  Cneïus  Scipion  , 
en  Espagne.  La  passion  de  l'antiquité  a  tou- 
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jours  fait  faire  des  sottises  aux  voyageurs.  Nous 
sommes  perdus  ;  notre  patrie  n'aura  pas  nos 
os,  comme  l'a  dit  Scipion  l'Africain,  tout  exprès 
pour  nous.  » 

Et  nous  avancions  toujours  dans  ce  boyau 
souterrain;  des  ténèbres  profondes  étaient  der- 
rière nous;  devant,  la  voûte  s'abaissait  tou- 
jours; l'eau  suintait  sur  nos  têtes.  Nous  ne  com- 
prenions pas  cette  étrange  manie  des  Scipions, 
ces  hommes  si  sages,  qui  rendaient  les  belles 
captivesà  leurs  maris,  ou  qui  passaient  les  nuits 
à  causer  astronomie  avec  Ennius,  et  qui  se  fai- 
saient ensuite  inhumer  à  cent  pieds  sous  terre, 
au  lieu  d'avoir  une  belle  pyramide  de  marbre, 
comme  Sextius,  ou  une  tour  superbe  comme 
Crassus  le  Cretois. 

«  Verrons-nous  bientôt  les  tombeaux?  dis-je 
à  la  jeune  sybille.  Elle  s'arrêta  ,  en  se  tournant 
vers  nous  ;  nos  bougies  firent  étinceler  ses 
grands  yeux  gris  et  ses  joues  empourprées  du 
feu  de  la  fièvre.  Elle  étendit  son  bras  vers  une 
cavité  sombre  ,  et  dit  d'une  voix  aigre  :  — 
Ecco  un  sepolcro  di  Scipione.  —  Quel  Scipion? 
—  Un  Scipionel  — Mais  lequel  des  trente?  — 
Aon  80. 

Nous  penchâmes  nos  trois  bougies  sur  le  lieu 
désigné;  il  n'y  avait  ni  tombeau,  ni  Scipion. 
La  jeune  fille  nous  dit  que  le  sarcophage  était 
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au  Vatican  ;  elle  nous  avait  montré  la  place  où 
était  le  tombeau. 

Et  elle  se  remit  à  marcher.  A  dix  pas  plus 
loin  elle  s'arrêta  de  nouveau,  en  répétant  son 
Ecco  un  sepoJcro  di  Scipione.  Nous  ne  vîmes 
rien  du  tout  ;  elle  ajouta,  avec  le  même  sang- 
froid  ,  que  le  tombeau  de  cet  autre  Scipion  était 
à  la  galerie  du  Vatican.  C'est  toujours  de  cette 
manière  qu'elle  nous  montra  dix  ou  douze  tom- 
beaux absents.  Il  est  vrai  que  nous  découvrions 
quelquefois  sur  les  murs  des  lettres  hiérogly- 
phiques ,  des  caractères  indéchiffrables ,  des 
en ,  des  coss ,  des  se  :  nous  surprîmes  aussi  un 
monogramme  S.  P.  Q.  R.  qui  se  cachait  der- 
rière un  éboulement  ;  mais  de  tombeau  ,  pas 
l'ombre.  Ce  souterrain  a  deux  issues  ,  nous  en 
sortîmes  sans  avoir  la  douleur  de  revenir  sur 
nos  pas  ;  nos  bougies  étaient  près  de  s'éteindre 
quand  nous  revîmes  la  campagne  et  le  jour. 

La  hideuse  mère  nous  attendait  à  la  porte  : 
elle  nous  présenta  sa  main  osseuse  et  brûlée  , 
pantomime  éloquente,  et,  en  Italie  ,  toujours 
comprise  des  voyageurs  ;  il  était  bien  cruel  de 
payer  une  promenade  souterraine ,  et  de  ré- 
compenser une  mystification  ;  il  fallut  pourtant 
se  résigner.  Nous  donnâmes  trois  patilsj  ce 
n'est  pas  pour  les  Scipions  ,  dis-je  à  la  mère , 
c'est  pour  les  trois  bougies  ,  qui  ne  valent  pas 
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trois  baïoques.  Je  m'attendais  à  une  explosion 
de  remercîments. 

—  Trois  pauls  !  s'écrièrent  en  duo  la  mère 
et  la  fille  (et  les  furies  de  Virgile  n'ont  jamais 
été  plus  effroyables  de  colère),  trois  pauls  ! 
jamais  nous  ne  montrerons  pour  ce  prix  les 
tombeaux  des  Scipions  !  On  ne  nous  fait  pas  la 
cbarité  à  nous  ;  nous  sommes  Romaines  ;  les 
tombeaux  des  Scipions!  trois  pauls!  vous  n'a- 
vez pas  bonté  .  ô  étrangers  ! 

— Mais  où  sont-ils  vos  tombeaux  des  Scipions? 
leur  dis-je  en  riant. 

—  Ils  sont  ici,  répondit  la  mère  dans  tout  le 
délire  de  la  colère  ;  ils  sont  ici  !  Oui ,  c'est  écrit 
dans  les  livres  ;  tout  le  monde  le  sait  ;  vous  êtes 
ignorants  comme  des  étrangers  :  mais  vous  ne 
sortirez  pas,  vous  paierez;  voyons,  payez  moi. 
Nous  ne  montrons  les  tombeaux  des  Scipions 
que  pour  un  écu  ;  donnez-moi  un  écu  ! 

Nous  fûmes  obligés  d'user  de  violence  pour 
nous  frayer  un  libre  passage  jusqu'à  notre 
calessino  ,  stationné  sur  la  voie  Appia.  Notre 
cocher,  qui  dissimulait  sous  un  maintien  d'in- 
souciance sa  complicité  dans  cette  affaire,  nous 
laissa  exposés  un  quart-d'heure  aux  feux  croi- 
sés de  la  mère  et  de  la  fille.  Elles  s'étaient  pen- 
chées ,  comme  les  harpies  de  Virgile,  sur  la 
muraille,  et  leur  duo  de  malédictions,  leur^ 
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anathèmes  entremêlés  de  partis  et  de  Scipions, 
nous  suivirent  longtemps  sur  la  grande  route. 
Les  chevaux  du  calessino  allaient  le  pas  ;  le  co- 
cher perfide  ne  voulait  pas  nous  faire  perdre 
une  seule  note  de  cet  ouragan  de  syllabes  ita- 
liennes ,  qui  soufflait  sur  nous  du  tombeau  des 
Scipions. 

A  notre  retour  du  cirque  d'Antonin  ,  il  nous 
fallut  nécessairement  repasser  devant  la  ferme 
tumulaire  des  Scipions.  Les  deux  mégères  n'a- 
vaient pas  quitté  leur  place  ;  elles  nous  avaient 
aperçus  de  loin  dans  notre  calèche  découverte. 
Cette  fois  nous  enjoignîmes  au  cocher  de  pas- 
ser au  galop  sous  la  batterie  des  malédictions. 
Le  cocher  souriait  malignement  en  affectant 
de  ne  pas  comprendre  notre  italien.  Nous  nous 
attendions  à  une  grêle  de  pierres,  sur  cette 
même  place  où  tant  de  martyrs  ont  été  lapidés  ; 
nous  fûmes  assez  heureux  pour  n'essuyer  qu'un 
feu  roulant  de  pauH ,  àeforestieri ,  de  hirhanti, 
de  Scipioni  et  de  sepolcri ,  qui  ne  blessèrent 
aucun  de  nous. 

Avant  cette  journée  j'avais  un  culte  secret 
pour  la  mémoire  des  Scipions;  depuis  je  ne 
prononce  ce  nom  qu'en  frémissant.  Quand  je 
lis  la  bataille  deZama,  ou  la  ruine  de  Carthage, 
ou  la  continence  de  l'Africain  ,  je  songe  tou- 
jours aux  trois  bougies,  aux  deux  sibylles,  aux 
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trois  pauls,  aux  tombeaux  absents  ;  je  suis 
même  fâché  qu'Annibal  n'ait  pas  battu  Scipion 
à  Zama  ;  je  garde  rancune  au  peuple  de  Rome, 
qui  n'a  pas  lapidé  le  concussionnaire  Scipion, 
lorsqu'au  lieu  de  régler  son  budget  des  finan- 
ces,  il  proposa  aux  sénateurs  une  promenade 
au  Capitole,  pour  rendre  grâces  aux  dieux  im- 
mortels ,  lesquels  n'avaient  rien  à  démêler 
avec  les  chiffres  du  budget.  C'est  ainsi  que  les 
haines  s'établissent  dans  le  cœur  contre  les 
hommes  les  plus  vénérés  ,  les  plus  illustres. 
Toutefois  je  serais  désolé  que  la  même  cause 
ameucât  les  mêmes  effets  pour  d'autres  voya- 
geurs qui  viendront ,  après  moi ,  courir  la  voie 
Appienne,  sous  la  conduite  des  cochers  sta- 
tionnés sur  le  Monte  Citorio ,  devant  la  Cun'a 
innocentiana  ;  ils  sont  tous  payés  par  les  mé- 
gères du  tombeau  des  Scipions  ;  à  l'exemple 
des  marins  qui  marquent  d'un  point,  sur  la 
carte,  un  écueil  nouveau  qu'ils  ont  découvert, 
je  signale  aux  touristes  futurs  la  ferme  des 
sybilles  :  c'est  qu'il  y  a  bien  plus  qu'une  mys- 
tification à  subir  ;  on  affronte  une  chance 
très-probable  d'éboulement  comme  aux  cata- 
combes. Il  serait  pénible,  en  cherchant  un 
tombeau  qui  n'existe  pas ,  d'être  écrasé  par  la 
voûte  et  de  creuser  le  sien. 


LE  VATICAN. 


£t  Uaticau.  —  £a  semaine  saînte.  —  Ce  forum. 


Il  n'est  pas  aisé,  en  France,  de  se  faire  une 
idée  juste  du  clergé  de  Rome;  d'abord  cela 
intéresse  fort  peu  de  personnes;  ensuite,  celles 
qui  peuvent  y  prendre  quelque  intérêt,  sont 
forcées  de  s'en  rapporter  aux  observations  con- 
tradictoires des  voyageurs  ;  ceux-ci,  le  plus 
souvent,  n'ont  pas  pris  la  peine  d'étudier  cette 
classe  puissante  ,  qui  commence  au  souverain 
pontife,  et  descend  par  raille  échelons  au  pro- 

17. 
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létaire  clérical  qui  dit  sa  messe  pour  avoir  du 
pain  ,  et  n'en  a  que  fort  peu.  En  général ,  on 
reproche  au  clergé  de  Rome  son  fanatisme  in- 
tolérant, son  amour  de  la  domination,  sa  cupi- 
dité ,  son  ignorance.  La  philosophie  du  siècle 
dernier  avait  inventé  des  Romains  pour  ses 
tragédies,  elle  invente  aussi  des  papes,  des  car- 
dinaux, des  prêtres  pour  ses  libelles  d'athéisme 
et  d'impiété;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eut  beau- 
coup à  fronder,  avec  une  certaine  justice,  mais 
dans  cet  immense  redressement  d'abus  qui 
était  la  mission  des  encyclopédistes  ,  il  ne  fut 
tenu  aucun  compte  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
sublime,  de  merveilleux,  d'incompréhensible 
autour  de  cette  Rome  chrétienne  qui  se  consti- 
tua l'héritière  de  l'autre ,  et  fit  bien  plus  avec 
une  tiare  et  une  croix,  pour  la  civilisation  et 
les  arts,  que  n'avait  fait  son  ainée  avec  ses 
aigles  et  son  épée  de  soldat.  Dieu  seul  peut  sa- 
voir quelles  eussent  été  les  destinées  de  Rome, 
depuis  dix-huit  siècles ,  entre  les  mains  d'un 
empereur,  ou  d'un  roi,  sous  un  gouverne- 
ment profane,  ce  que  nous  savons ,  nous,  c'est 
que  le  reliquaire  antique  a  été  religieusement 
gardé;  c'est  que  les  nobles  traditions  d'Au- 
guste et  des  Antonins  ont  été  recueillies  par 
les  papes;  c'est  que  Michel-Ange  et  Raphaël 
ont  été  reçus  au  Vatican,  comme  Zénodorc  et 
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Apulius  sur  le  raont  Palatin.  Dans  les  orgies 
d'une  époque  sanglante,  ceux  qui  chantaient  : 
Allons 

Rebâtir  le  Capitule 
Des  débris  du  Vatican. 

auraient  détruit  le  Vatican,  c'est  incontestable, 
mais  à  coup  sur  ils  n'auraient  pas  rebâti  le 
Capitole.  Eh  bien  !  Rome  chrétienne  a  mieux 
fait,  elle  n'a  rien  démoli,  elle  a  rebâti  le  Capi- 
tole, et  fondé  le  Vatican;  le  Vatican  c'est  un 
monde;  le  Vatican,  c'est  comme  une  planète 
inconnue,  avec  sa  population  de  marbre,  ses 
portiques  de  jaspe,  d'agathe,  de  porphyre,  sa 
basilique  prodigieuse,  ses  fresques  incompara- 
bles, ses  galeries,  ses  jardins,  ses  cloitres  ,  ses 
terrasses  ,  ses  balcons.  Si  les  grands  artistes 
qui  ont  bâti  le  palais  des  Césars  ,  les  thermes 
de  Dioclétien ,  le  Panthéon  d' Agrippa  reve- 
naient au  monde,  et  qu'on  leur  dît,  après  leur 
avoir  montré  le  Vatican  :  Quels  sont,  depuis 
dix-huit  siècles,  les  empereurs  ou  rois  connus 
qui  auraient  ainsi  continué  votre  Rome?  Les 
papes  seuls  pouvaient  faire  ce  qui  a  été  fait, 
répondraient  les  architectes  d'Auguste,  de  Dio- 
clétien, de  Titus.  En  dehors  de  Rome,  qu'est-il 
arrivé  depuis  Jésus-Christ?  les  hommes  se  sont 
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massacrés,  les  empires  se  sont  suicidés,  les  mo- 
numents ont  croulé;  on  a  inventé  la  poudre  î 
lorsqu'il  a  fallu  faire  de  l'art,  on  a  copié  Rome; 
un  art  seul  a  été  perfectionné:  la  guerre,  on 
en  a  usé  avec  délices,  pendant  dix-huit  siècles  : 
toutes  les  chimères  qui  passent  dans  la  tête  de 
l'homme  ont  été  changées  en  cartels  de  nation 
à  nation  ;  le  sang  a  jailli  de  toutes  les  veines  de 
l'univers.  Rome  seule  a  conservé  sa  noble  quié- 
tude d'artiste;  sans  doute  elle  a  eu  ses  mau- 
vais jours,  ses  égarements,  ses  paroxysmes  de 
persécution,  ses  heures  de  fanatisme  ;  il  s'est 
rencontré  des  hommes  sous  la  tiare  ;  mais  à 
travers  ces  crises  de  religion ,  que  de  nobles 
et  sublimes  choses  !  que  d'admirables  créa- 
tions !  Chez  les  autres  peuples,  le  sang  et  le 
crime  sont  restés  sang  et  crime;  dans  Rome 
chrétienne,  toute  période  coupable  s'est  effacée 
sous  un  éblouissant  rideau  de  mosaïque,  de  mar- 
bre et  de  rayons.  Rome  païenne  se  déchirait 
souvent  ses  propres  entrailles,  commeCaton;  ce 
n'est  pas  le  Tibre  seul  qui  a  renversé  les  tombeaux 
des  rois  et  le  toupie  de  Festa,  le  peuple-roi  s'as- 
sociait quelquefois  au  Tibre;  chaque  cité  mo- 
derne a  des  crimes  de  ce  genre  sur  la  conscience; 
les  villes  les  plus  civilisées  ont  démoli,  en  un 
jour,  des  monuments  qu'un  siècle  avait  bâtis; 
Rome  chrétienne  est  pure  de  tels  excès  ;  elle  a 
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gardé  ses  vieux  joyaux ,  comme  ses  jeunes  ri- 
chesses ;  elle  a  posé  la  croix  sur  les  temples 
païens  afin  de  les  protéger.  Quand  elle  fut  sac- 
cagée au  quinzième  siècle,  les  Espagnols  res- 
pectèrent le  Panthéon  d'Agrippa,  parce  que  le 
Panthéon  s'était  fait  catholique.  Ces  magnifi- 
ques débris,  ces  belles  ruines  qui  couvrent  le 
sol  de  Rome,  ce  n'est  point  Rome  qui  les  a  faits; 
il  est  venu  de  partout  des  gens  qui  tuaient  et 
ravageaient,  par  plaisir;  non  point  les  Goths, 
les  Huns,  les  saccageurs  de  Théodoric  et  d'At- 
tila, ceux-ci  ont  seulement  écaillé  les  colosses; 
mais  d'autres  qui  avaient  des  noms  chrétiens,  et 
qu'un  prêtre  avait  baptisés;  d'autres  qui  sui- 
vaient un  chef  d'illustre  lignée,  un  Bourbon, 
un  connétable;  un  plagiaire  d'Attila;  que  la 
malédiction  des  siècles  soit  sur  lui  !  il  courait  le 
monde,  le  misérable  !  il  allait  çà  et  là,  avec  ses 
Espagnols  et  ses  lansquenets,  race  stupide  !  il 
pillait,  violait,  égorgeait;  peu  lui  importait  la 
nation  et  le  pays,  pourvu  qu'il  tirât  des  coups 
de  canon,  et  qu'il  but  du  sang!  Un  jour,  il  eut 
une  fantaisie  ;  il  s'ennuyait  le  connétable;  il  se 
dit  :  Allons  brûler  Rome  ;  j'en  aurai  pour  six 
mois  de  plaisir  :  allons  :  et  il  vint  camper  sur 
le  Tibre  ;  il  ouvrit  une  tranchée  devant  Rome, 
comme  devant  une  ville  ordinaire  ;  il  pointa 
ses  couleuvrines  contre  les  saints  remparts  ;  ses 
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boulets  tombaient  en  pluie  sur  les  portiques, 
les  cirques,  les  basiliques,  les  colisées  ;  Rome 
l'attendait  à  l'assaut;  Rome  n'aurait  pas  été  la 
ville  des  miracles,  si  elle  l'eût  laissé  vivre  après 
tant  d'affronts  soufferts;  une  balle,  la  balle  la 
mieux  méritée  qui  ait  jamais  cassé  un  front 
vil,  rétendit  mort  sur  la  brèche;  son  habit 
blanc  lui  servit  de  suaire  ;  il  avait  bien  choisi 
sa  toilette  d'assaut.  Mon  sang  marseillais  bouil- 
lonne d'orgueil,  quand  je  songe  que  nos  vieil- 
les mères  phocéennes  l'ont  chassé  à  coups  de 
fourche  sur  leur  boulevard ,  ce  connétable  de 
bandits!  les  voilà  ceux  qui  ont  mutilé  Rome  ; 
elle,  la  ville  deux  fois  sainte,  a  toujours  eu  du 
respect  pour  elle  ;  elle  n'a  fait  que  soigner  ses 
ruines,  ses  ossements ,  sa  poussière,  et  tout  à 
côté  des  ruines,  elle  a  bâti.  Oui,  les  papes  ont 
eu  la  soif  des  richesses,  mais  l'or  de  la  chré- 
tienté ne  s'est  pas  tout  dépensé  dans  les  bac- 
chanales des  Borgia;  cet  or  a  payé  tout  le  mar- 
bre ,  tout  le  porphyre  qu'on  a  ciselé  dans  le 
monde  ;  il  a  fait  de  beaux  loisirs ,  de  douces 
existences  à  des  artistes  immortels  ;  il  a  été 
prodigué  en  échange  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
accomplis  depuis  deux  mille  ans.  Les  basili- 
ques de  Trajan  et  d'Ântonin  le  Pieux  s'étant 
écroulées,  ce  sont  les  pontifes  qui  les  ont  re- 
bâties sous  d'autres  invocations;  la  basilique 
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s'est  retrouvée  dans  Saint-Jean  de  Latran,  dans 
Sainte-Marie-Majeure,  dans  Saint-Paul,  avec  ses 
colonnes  de  porphyre,  et  sa  charpente  de  cè- 
dre, dans  Saint-Pierre,  quia  épuisé  Carrare  et 
Paros.  C'est  l'or  de  la  chrétienté  qui  a  fouillé 
la  villa  d'Adrien,  ce  grand  cimetière  de  sta- 
tues, la  terre  du  Forum,  toute  pleine  de  reli- 
ques; le  vallon  du  Capitole  au  Palatin,  et  la 
vase  limoneuse  du  Tibre  où  se  rouillent  en- 
core tant  de  trésors.  Les  papes  ont  continué 
l'œuvre  des  consuls  et  des  empereurs ,  ils  ont 
rouvert  aux  sources  des  montagnes  leurs  aque- 
ducs triomphaux  ;  ils  en  ont  soudé  les  lignes; 
ils  ont  creusé  mille  réservoirs,  et  fait  jaillir 
mille  fontaines  ;  ils  ont  changé  la  place  Na- 
vone  en  cirque  naval,  comme  une  antique  Nau- 
machie  ;  ils  ont  fait  tomber  la  source  Pauline 
du  sommet  du  Janicule,  et  Veau  vierge,  du  pied 
du  Quirinal,  cette  eau  de  Trevi,  qui  se  roule 
et  retentit  comme  un  torrent  :  jamais  la  pensée 
d'un  peuple  expirant  ne  fut  mieux  comprise 
par  un  peuple  héritier.  Rome  avait  cherché  la 
civilisation  sous  les  Tarquins,  elle  avait  trouvé 
la  tyrannie  d'un  seul  :  sous  les  décemvirs  elle 
avait  trouvé  la  tyrannie  de  dix  :  sous  la  répu- 
])lique,  la  tyrannie  de  tous.  Guerre  au-deliors 
ou  au-dedans  ;  guerre  de  plusieurs  siècles ,  et 
pour  champ  de  bataille,  l'univers  connu;  ni 
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le  bonheur  ni  la  civilisation  ne  sont  là,  Au- 
guste et  les  Antonins  les  cherchèrent  ailleurs  ; 
ie  ne  sais  ce  qui  fût  arrivé,  si  Brutus  eût  été 
vainqueur  à  Philippes,  mais  assurément  nous 
n'aurions  pas  eu  le  panthéon  d'Agrippa ,  cette 
sublime  page  d'architecture,  qui  résume  les 
deux  plus  hautes  pensées  d'une  époque  ;  elles 
ont  été  devinées  et  recueillies  parles  papes, 
ces  successeurs  d'Antonin  le  Pieux ,  Antonin 
le  souverain  pontife,  Antonin  le  créateur  des 
monuments;  partout,  Rome  impériale,  ou  Rome 
chrétienne,  nous  crient  :  la  civilisation  c'est  le 
culte  de  Irréligion  et  des  beaux-arts. 

Le  Vatican  s'est  donc  montré  le  digne  héri- 
tier du  Capitule  ;  les  papes  ont  continué  les 
Antonins  ;  Rome  chrétienne  n'a  répudié,  dans 
le  legs  de  sa  mère,  que  le  culte  des  faux  dieux. 
Elle  n'a  pas  brûlé  son  encens  aux  pieds  des 
statues  divines,  mais  elle  a  respectueusement 
exhumé  toute  cette  mythologie  de  marbre ,  et 
l'a  inaugurée  dans  de  nouveaux  temples ,  où 
l'admiration  de  l'artiste  remj)lace  l'eau  lustrale 
du  païen.  Les  grands  dieux  de  l'Olympe,  mu- 
tilés au  prétoire  ,  par  les  martyrs  ,  en  face  de 
Festus  et  d'Hiéroclès,  ont  été  reportés  en  triom- 
phe au  Capitole  catholique.  Jupiter  Stator  à 
échangé  sa  foudre  contre  les  clefs  de  Saint- 
Pierre,    ot  les  pèlerins  ont  usé  ses  pieds  de 
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bronze  en  les  baisant.  Rome  chrétienne  a  sou- 
vent été  ingénieuse,  pour  s'excuser  à  ses  pro- 
pres yeux  de  cette  protection  qu'elle  donnait 
aux  monuments  ou  aux  simulacres  de  ses  an- 
ciens persécuteurs;  on  est  attendri  aux  larmes 
en  lisant  une  magnifique  inscription  gravée 
sur  marbre,  au  Colisée  :  là  ,  par  un  subterfuge 
sublime,  Rome  papale  répond  victorieusement 
à  ceux  qui  l'accuseraient  de  prendre  trop  de 
soin  de  l'édifice  païen  ;  Clément  X  leur  dit, 
dans  un  latin  digne  du  siècle  d'Auguste  : 
Il  Oui ,  je  viens  prêter  secours  aux  murs  crou- 
lants du  Colisée  ;  oui,  je  veux  soutenir  ces  murs 
impies  qui  tombent,  de  peur  qu'elle  ne  tombe 
aussi  avec  eux ,  la  mémoire  des  martyrs  qui 
ont  arrosé  de  leur  sang  l'amphithéâtre  de  Fla- 
vien  :  ne  fortitudinis  martijrum  excidcret  mémo- 
ria.  »  Ainsi,  la  ville  sainte  et  la  ville  artiste  ont 
satisfait  en  même  temps  à  leur  foi  et  à  leur 
goût. 'Si  des  murs  gigantesques  de  briques  mon- 
tent à  la  voix  des  papes,  pour  étançonner  le 
colosse  de  Titus,  ne  croyez  pas,  au  moins,  que 
ce  soit  par  intérêt  pour  ce  monument  impie  , 
c'est  pour  perpétuer  à  jamais  la  gloire  des 
chrétiens  livrés  aux  tigres  ou  aux  gladiateurs. 
En  attendant,  rassurez-vous,  artistes  profanes, 
le  Colisée  ne  s'écroulera  pas.  Rien  plus,  les 
papes  ont  ouvert  à  tous  ces  dieux  vaincus  une 
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vaste  hôtellerie,  tout  à  côté  de  la  chaire  de 
Saint-Pierre.  Le  Vatican ,  c'est  l'Olympe  et  le 
Ciel;  pour  arriver  au  souverain  pontife,  il  faut 
traverser  les  appai-teraents  des  dieux  immor- 
tels. C'est  encore  comme  au  temps  antique,  où 
le  roi  du  Latium  accueillait  Saturne  exilé.  Ju- 
non  Lacinienne,  Vénus  pudique  ou  impudique, 
Cérès  qui  préside  aux  moissons  ,  le  dieu  de 
Claros,  l'Amour  enfant,  la  triple  Hécate,  Pan 
et  Bacchus ,  ces  inventeurs  des  fêtes  libres , 
toutes  les  divinités,  tous  les  héros,  toute  l'Iliade 
personnifiée  régnent  au  Vatican,  par  la  grâce 
des  vicaires  du  Christ.  Et  quelle  magnifique 
hospitalité  !  quel  luxe  de  portiques!  quelle  pro- 
fusion de  marbre!  que  de  salles!  que  d'air! 
que  de  lumière  !  Une  vie  d'homme  se  passe- 
rait à  parcourir  cet  Olympe.  Si  toutes  ces  sta- 
tues recevaient  le  feu  de  Prométhée,  elles  dé- 
borderaient ,  comme  une  armée  de  géants,  sur 
la  i)Iace  de  Saint-Pierre.  C'est  tout  un  peuple 
de  marbre  qui  habite  le  plus  silencieux  des  pa- 
lais ,  et  le  remplit  d'un  éclat,  d'une  gloire , 
d'une  majesté  qu'aucune  cour  vivante  n'a  ja- 
mais donnée  aux  satrapes  de  l'Orient.  Au  fond 
de  ces  portiques,  de  ces  corridors,  de  ces  gale- 
ries, dans  un  coin  reculé  de  ce  labyrinthe  de 
marbre,  de  jaspe,  de  porphyre,  on  trouve  une 
salle  dépouillée,  et  modeste  d'iunnilité  chré- 
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tienne;  là  est  assis  un  vieillard  sur  un  chaise  de 
bois  ;  c'est  le  pape  ;  comme  un  de  ces  hommes 
riches  et  hospitaliers  des  anciens  jours ,  il  a 
cédé  aux  étrangers  toutes  les  magnificences  de 
sa  maison  ,  et  s'est  retiré  dans  la  grange  avec 
ses  serviteurs. 

Il  faut  avoir  le  cœur  mal  fait  pour  ne  pas  dé- 
poser sur  le  seuil  du  Vatican  toutes  ces  mes- 
quines idées  que  nous  donna  une  éducation 
nommée  philosophique.  Les  immenses  services 
que  les  papes  ont  rendus  aux  beaux-arts,  par- 
lent ici  avec  tant  d'éloquence ,  qu'on  se  fait 
chrétien  volontiers ,  tout  en  sacrifiant  aux 
Dieux.  Pour  moi,  je  fus  facile  à  la  conversion  ; 
je  suis  descendu  du  Belvédère  pour  entrer  à  la 
basilique  ,  lorsque  l'heure  des  offices  sonnait  ; 
après  avoir  contemplé  l'Apollon  isolé  à  la  ro- 
tonde du  Vatican  ,  j'allais  écouter  les  psaumes 
de  David  dans  la  nef  de  Saint-Pierre.  Au  Va- 
tican, l'artiste  est  aisément  chrétien;  il  se  ré- 
concilie de  bon  cœur  avec  l'Eglise  ;  car  tous 
les  chefs-d'œuvre  qui  l'entourent  et  le  ravis- 
sent appartiennent  à  l'Église,  et  font  corps  avec 
elle.  Ainsi  préoccupé  de  toutes  ces  idées,  je 
puis  dire  que  j'entrai  à  Saint-Pierre  sans  au- 
cune prévention  contre  les  papes,  le  clergé,  les 
cérémonies;  j'étais  prêt  au  recueillement;  j'a- 
vais  oublié    tout  ce    qu'on  a  dit  et  écrit  en 
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France  ,  au  siècle  dernier,  et  depuis  :  je  pre- 
nais au  sérieux  la  semaine  sainte,  avec  toute  la 
ferveur  d'un  croyant  ;  et  j'entrai,  en  l'épétant 
comme  le  centurion  :  «  Celui-là  est  véritable- 
ment le  fils  de  Dieu.  » 

Cela  dit ,  je  puis  parler  sans  crainte  d'être 
taxé  d'irréligion  et  de  mauvaise  foi. 

La  basilique  de  Saint-Pierre  a  été  décrite 
par  tous  les  voyageurs;  aucun  n'a  pu  en  don- 
ner une  idée  juste  à  ceux  qui  ne  l'ont  point  vue; 
c'est  toujours  ainsi  pour  les  descriptions  ;  le 
beau  tableau  de  Giampolo  Panini  en  dit  plus 
sur  Saint-Pierre  que  tous  les  vers  du  poëte,  la 
prose  du  touriste,  le  récit  du  pèlerin  :  ce  tableau 
est  au  Louvre  dans  un  angle  du  grand  salon  ,  à 
gauche,  en  entrant.  Placez-vous  à  six  pas,  roulez 
votre  main  en  lorgnette  ,  et  regardez-le ,  vous 
verrez  Saint-Pierre  ,  et  vous  ne  lirez  pas  ma- 
dame de  Staël.  Tous  les  voyageurs  se  récrient 
d'admiration  sur  ce  singulier  jeu  d'optique,  qui 
ne  permet  déjuger  de  l'immensité  réelle  de  cet 
édifice  qu'en  le  visitant  dans  tous  ses  détails. 
Au  premier  abord,  disent-ils  tous,  Saint-Pierre 
n'étonne  pas  ;  tout  y  paraît  de  proportion  ordi- 
naire ;  ce  n'est  qu'en  avançant  qu'on  s'aperçoit 
de  son  incomparable  grandeur.  Cela  est  mal- 
heureusement vrai;  c'est  la  plus  sévère  critique 
qu'on  puisse  faire  de  cette  basilique.  Voilà  une 
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étrange  méprise  d'architecte  !  bâtir  un  monu- 
ment si  vaste  qu'il  paraîtra  petit  !  C'est  le  con- 
traire ,  il  me  semble  ,  qu'on  aurait  du  tenter. 
Dans  les  choses  de  l'art ,  la  grandeur  ne  se  me- 
sure pas  à  la  toise  ;  les  Romains  d'Âgrippa  le 
savaient  bien  ;  aussi  le  Panthéon ,  qui  serait  à 
peine  une  chapelle  de  Saint-Pierre ,  paraît-il 
aux  yeux  de  l'artiste  plus  grand  que  cette  ba- 
silique. Est-ce  bien  la  peine  d'établir  des  pro- 
portions colossales  pour  amener  un  résultat 
pareil?  En  entrant  au  Panthéon  ,  le  voyageur 
se  récrie  sur  la  grandeur  imposante  de  cette 
merveilleuse  rotonde  ;  ce  n'est  qu'en  le  visitant 
que  le  cercle  d'architecture  nous  semble  étroit. 
Dans  nos  belles  églises  de  France  ,  l'architecte 
a  bâti  l'infini  ;  les  lignes ,  les  spirales ,  les 
voûtes  ,  les  piliers,  les  ogives,  tout  cela  monte, 
s'enlace ,  court ,  serpente ,  avec  des  allures  in- 
déterminées ;  tout  cela  va  se  perdre  dans  les 
nefs  lointaines  et  sombres  qui  tournent  et  s'a- 
bîmrnt  derrière  l'autel ,  sans  que  les  yeux  puis- 
sent s'arrêter  en  les  suivant.  Madame  de  Staël, 
qui  ne  s'est  jamais  peut-être  agenouillée  à 
Notre-Dame  de  Paris  ou  de  Rouen ,  nous  dit 
qu'en  entrant  à  Saint-Pierre,  sa  première  pen- 
sée fut  d'adorer  Dieu  dans  le  plus  beau  de  ses 
temples  ;  cette  pensée  n'est  pas  commune  à  tous 
les  voyageurs  ;  l'étonneraentet  la  euriositévous 
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attendent  à  Saint-Pierre,  la  pensée  religieuse 
n'arrive  que  longtemps  après  ,  si  toutefois  elle 
arrive.  Onmarche  de  la  porte  ,  vers  le  pilier  de 
droite  ,  pour  prendre  de  l'eau  bénite  ,  et  l'on 
oublie  l'eau  bénite  pour  admirer  les  gigan- 
tesques enfants  qui  soutiennent  le  bénitier  ;  on 
joue  avec  ces  enfants  ,  on  rit  de  surprise  avec 
eux  ;  on  compare  ses  mains  avec  les  leurs  ;  les 
joyeux  voyageurs  s'attroupent  et  font  des  plai- 
santeries sur  ces  anges  ;  on  rit  encore  ,  on  parle 
haut;  tout  est  permis  à  Saint-Pierre ,  hormis  de 
})rier  Dieu.  Après,  on  arrive  devant  les  lions  de 
Clément  XIII,  et  chaquevisiteur  tient  au  plaisir 
de  fourrer  sonpoingdans  la  gueule  béante  dulion 
éveillé,  et  de  caresser  le  lion  endormi;  etchacun 
dit  :  Quels  lions  !  de  qui  sont  ces  lions?  —  Une 
voix  répond  :  de  Canova.  On  va  s'agenouiller 
devant  l'autel,  une  autre  voix  dit:  Ce  baldaquin 
est  haut  comme  la  colonne  Vendôme  à  Paris; 
alors  on  ne  s'agenouille  plus  ;  on  dit  :  C'est  im- 
})0ssible  !  —  Oui,  monsieur,  comme  la  colonne 
Vendôme.  —  Mais  attendez,  mais  oui ,  cela  se 
pourrait  bien.  —  Cela  est.  Un  sacristain  passe, 
et  vous  montre  sainte  Véronique,  ou  est  tout 
disposé  à  prier  la  sainte  fille  :  Cette  statue  a 
quarante  pieds  de  haut,  dit  le  sacristain.  — 
Quarante  pieds!  — Oui,  monsieur,  et  ces  q^erges 
de  cire  jaune  que  vous  voyez  là  ,  deviift;/,  le 
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poids  de  chacun  !  —  Deux  livres  ?  —  Quinze  , 
monsieur.  —  C'est  étonnant.  —  Avez-vous  vu 
la  chaire  de  Saint-Pierre?  —  Pas  encore.  —  La 
voilà  dans  le  chœur ,  remarquez  bien  cette 
mitre,  elle  est  de  votre  taille.  On  va  ^  oir  la  mitre; 
chemin  fi\isant,  on  rencontre  le  mausolée  de 
Paul  III,  toujours  entouré  d'Anglais  qui  regar- 
dent amoureusement  la  statue  de  la  Justice;  il 
y  a  une  histoire  sur  cette  Justice  ;  on  vous  ra- 
conte l'histoire,  tout  bas,  c'est  scandaleux.  La 
pensée  de  mort  qui  monte  de  ce  sarcophage  ne 
jette  personne  en  recueillement  ;  l'église  est 
pleine  de  tombeaux  ,  mais  ils  n'ont  rien  de  lu- 
gubre, on  s'asseoit  devant  pour  causer  et  rire. 
L'autel  est  entouré  d'un  triple  rang  de  curieux; 
personne  ne  prie;  on  compte  les  lampes  d'ar- 
gent qui  brûlent  sur  le  tombeau  du  chef  des 
apùlres;il  y  en  a  cent  douze;  on  inscrit  ce  chiffre 
sursonalbum.  Le  pavé  retentit  continuellement 
sous  les  pieds  d'une  foule  bruyante  qui  va  et 
vient  regardant,  s'étonnant.  mesurant  et  voci- 
férant la  joie  dans  tous  les  dialectes  de  l'Europe . 
Cette  basilique  ressemble  plus  au  temple  d'un 
Dieu ,  qu'au  temple  de  Dieu. 

S'il  est  un  jour  de  l'année  où  Saint-Pierre 
doit  inspirer  du  recueillement,  c'est  le  ven- 
dredi saint.  Hélas!  la  cérémonie  s'est  réfugiée 
dans  l'étroite  chapelle  du  chœur,   et  le  reste 
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de  l'immense  église  est  abandonné  aux  voya- 
geurs, dont  les  deux  tiers  au  moins  sont  An- 
glais ,  selon  l'usage.  Je  m'étais  fait  une  joie 
d'assister  àténèbres,  dans  Saint-Pierre  ;  je  cher- 
chai longtemps  le  coin  obscur  où  des  chan- 
tres invisibles  psalmodiaient  les  psaumes  de 
la  semaine  sainte.  Le  clergé  remplit  la  cha- 
pelle ;  une  centaine  de  curieux  se  pressent 
contre  la  grille  ,  et  regardent  l'orgue  :  impos- 
sible de  s'abandonner  au  touchant  esprit  de 
ces  poétiques  offices.  La  religion  n'est  majes- 
tueuse que  dans  les  petites  églises  ;  je  regret- 
tais ces  modestes  chapelles  ,  où  j'avais  entendu, 
enfant,  les  lamentations  de  Jérémie,  entre- 
coupées des  lettres  mystérieuses  de  l'alphabet 
hébreu  ;  je  regrettais  le  choriste  qui  chantait 
le  benedictus  sur  un  air  qui  fait  pleurer  ,  lors- 
que l'ombre  du  soir  descendait  dans  le  sanc- 
tuaire, et  qu'un  seul  cierge  brûlait  au  candé- 
labre noir.  A  Saint-Pierre,  je  ne  ressentis  rien 
de  mes  anciennes  émotions;  je  me  mêlai  à  l'in- 
différence générale.  Les  gémissements  de  l'or- 
gue ,  les  plaintes  du  prophète  ,  les  douleurs  de 
Sion,  la  désolante  histoire  de  Jérusalem,  toute 
cette  épopée  solennelle  des  jours  saints  courait 
comme  un  son  vide  et  prolongé  sous  les  nefs 
de  la  basilique ,  et  ne  trouvait  que  des  cœurs 
froids,  comme  les  simulacres  sans  nombre,  assis 
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sur  les  tombeaux  voisins.  Parfois,  je  croyais 
me  promener  à  la  Bourse  de  Paris,  quand  la 
hausse  ou  la  baisse  arrache  à  la  foule  des  mur- 
mures, des  cris  ,  des  acclamations.  A  chaque 
instant  une  famille  anglaise  faisait  irruption 
dans  la  grande  nef;  vieillards  ,  enfants ,  dan- 
dys, généraux  et  colonels  en  uniforme  ,  dames 
et  demoiselles,  grooms  chargés  de  pelisses;  ils 
se  jetaient  tous  dans  les  mains  de  leurs  com- 
patriotes, avec  des  éclats  de  rire  et  de  joie , 
des  fracas  de  bottes,  des  sifflements  gutturaux, 
des  explosions  d'amitié  britannique,  comme  on 
n'en  a  jamais  entendu,  dans  leurs  rencontres 
à  Hyde-Park.  Chaleureuse  influence  du  ciel 
du  midi  !  les  dames  s'asseyaient  sur  les  pliants, 
en  tournant  le  dos  à  l'autel  ;  les  gentilshommes 
se  renversaient  nonchalamment  sur  l'orteil 
d'un  ange,  sur  la  griffe  d'un  lion  ou  le  cordon 
saillant  d'un  pilastre  ,  comme  sur  un  sofa  de 
boudoir  et  causaient  avec  tout  le  fracas  du 
club,  ou  lisaient  les  gazettes  du  jour,  sans 
se  douter  que  Jérémie  se  lamentât  dans  la  cha- 
pelle du  chœur.  On  aurait  dit  que  tout  l'état- 
major  de  l'armée  anglaise  s'était  fait  un  impie 
devoir  de  venir  insulter  au  culte  catholique, 
dans  la  capitale  de  la  chrétienté,  le  jour  même 
du  vendredi  saint.  C'était  un  torrent  d'épau- 
lettes  et  de  plumes  do  coq  qui  roulait  de  l'autel 
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au  bénitier,  et  remontait  encore,  et  se  mêlait 
à  des  flots  de  pèlerins,  de  prêtres  destitués,  de 
moines  échappes  du  couvent.  Si  l'on  eût  de- 
mandé à  quelque  âme  candide  :  Saint-Pierre  . 
appartient-il  au  pape?  elle  aurait  répondtf  : 
Non,  aux  Anglais.  Comprenez-vous  le  bonheur 
de  ces  huguenots  qui  envahissent  la  basilique 
pontificale,  y  tiennent  garnison  comme  dans 
une  colonie,  et  couvrent  de  leurs  cris  la  voix  de 
l'orgue, la  voix  du  choriste,  les  gémissements  du 
prophète  roi?  Quel  vendredi-saint!  quelle  se- 
maine sain  te!  je  n'ai  rien  vu,  dans  ma  vie,  déplus 
étrange.  Je  cherchai  dansl'arméequi  remplissait 
l'église,  un  seul  visage  qui  parût  affecté  de  cette 
étrange  profanation;  toutes  les  figures  rayon- 
naient de  joie  ;  toutes  les  bouches  jetaient  des 
nullités  à  l'air,  toutes  les  oreilles  paraissaient  fer- 
mées àla  cérémonie;  c'était  un  délire  universel  : 
la  promenade  ondulait,  comme  aux  Tuileries, 
sur  douze  sillons  tracés;  ])ourtant  la  soirée  était 
belle,  au-dehors,  àla  villa  iiorghise,  à/l/o«^e-Pm- 
cio,  ou  même  sur  la  place  de  Saint-Pierre;  mais  la 
fashion  tenait  à  honneur  de  s'étouffer  dans  l'é- 
glise, et  d'écraser  sous  le  poids  de  l'orgueil  bri- 
tannique les  superstitions  papistes  du  vendredi 
saint.  Enfin  jedécouvrisun  étranger  dont  la  pen- 
sée s'associait  à  la  mienne,  il  était  appuyé  contre 
un  pilastre,  les  yeux  dévotement  tournés  vers 
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la  chapelle,  et  pâle,  abattu,  désenchanté  :  je 
le  i-econnus;  c'est  un  homme  de  bien  et  de  foi, 
son  nom  latin  a  figuré  avec  un  certain  éclat 
parmi  les  noms  des  législateurs  de  la  restaura- 
tion. Lui  aussi  était  venu,  dans  toute  la  candeur 
de  ses  rêves  catholiques,  assister  en  pèlerin 
aux  offices  de  la  semaine  sainte;  que  voyait-il? 
un  rout  anglais,  dans  la  plus  belle  et  la  plus 
vaste  salle  de  l'univers  :  la  désolation  de  mon 
noble  compatriote  se  trahissait  dans  tous  ses 
mouvements  ;  il  ressemblait  à  un  homme  qui 
vient  de  perdre  sa  suprême  illusion,  et  qui  dés- 
espère de  tout.  Mes  yeux  se  rencontrèrent  avec 
les  siens,  au  moment  où  le  dernier  verset  du 
Benedictiis  tombait  comme  un  ana thème  sur 
cette  multitude  folle  et  désœuvrée;  et  je  l'enten- 
dis répéter  avec  un  sourire  amer  :  Mon  Dieu, 
illuminez  ceux  qui  sont  assis  dans  les  ténèbres,  et 
à  l'ombre  de  la  mort,  et  conduisez  leurs  pas  dans 
le  sentier  de  la  paix  '. 

La  mer,  dans  un  jour  de  tempête,  est  moins 
bruyante,  sous  les  falaises  de  Douvres,  que  cette 
foule  orageuse,  protestante,  lorsque  le  dernier 
son  de  l'orgue  expire  avec  le  dernier  verset  dans 


'  Illum'tnare  hit  qui  in   lenebris  et  in  umbrâ  tnortis  se- 
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la  chapelledu  chœur  ;  toute  l'Angleterre  aristo- 
cratique couvre  l'escalier  immense  de  l'église, 
et  s'éparpille  à  droite  et  à  gauche  vers  les  co- 
lonnades ,  où  mille  équipages  stationnent  et 
attendent  les  opulents  étrangers.  Insensible- 
ment, la  basilique  se  fait  déserte  et  silencieuse; 
les  prêtres  regagnent  la  sacristie  ;  les  pèlerins 
circulent  avec  liberté,  font  leurs  stations  pieu- 
ses, baisent  les  pieds  de  la  statue  de  saint  Pierre, 
et  les  essuient  après  avec  leurs  fronts.  Le  re- 
cueillement arrive  quand  l'office  est  terminé  ; 
la  foule  n'était  venue  que  pour  troubler  la  cé- 
rémonie, sous  prétexte  de  la  voir  :  plus  de  cé- 
rémonie, plus  d'Angleterre.  Le  scandale  est 
renvoyé  au  lendemain  ;  trêve  est  donnée  à  Dieu 
pour  vingt-quatre  heures  ;  l'ambassadeur  bri- 
tannique lui  fait  ce  doux  loisir.  Au  reste  ,  l'of- 
fice du  lendemain  ne  se  célèbre  qu'avant  midi; 
l'aristocratie  voyageuse  dort  encore  dans  ses 
hôtels  du  Corso,  de  la  place  du  Peuple  ,  de  la 
place  d'Espagne.  La  cérémonie  du  Zuwien  Christi 
et  de  l'eau  pascale  n'attire  qu'un  petit  nombre 
de  curieux  et  point  de  dévots;  le  clergé  la  mène 
lestement  :  on  bénit  aux  fonts  baptismaux  de 
grands  bouquets  de  fleurs.  J'en  demandai  un 
à  l'abbé  qui  les  garde,  il  me  le  refusa  ;  je  lui 
montrai  cinq  francs,  il  me  le  vendit.  Une  pro- 
cession assez  peu  décente  accompagne  le  cierge 
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pascal  de  la  chapelle  baptismale  au  Chœur, 
là  où  va  se  célébrer  la  messe  du  samedi  saint  : 
tout  cela  est  froid,  et  d'une  physionomie  cou- 
tumière  et  indolente.  C'est  un  drame  qui  se  dé- 
noue sans  bruit,  sans  intérêt.  Ce  feu  nouveau 
qui  vient  de  se  rassurer  au  phosphore  chrétien, 
est  pcàle  comme  une  flamme  qui  va  s'éteindre. 
On  dirait  que  Dieu  s'en  va  ,  que  la  religion 
meurt,  que  la  grande  basilique  de  marbre  n'est 
que  la  pouipeuse  tombe  où  le  dernier  pape 
s'apprête  à  inhumer  le  Catholicisme  agonisant. 
Je  suivais  les  prières  de  la  messe  avec  une  in- 
quiétude dont  je  n'aurais  pu  me  rendre  compte  ; 
j'attendais  le  Gloria  in  excehis  ,  ce  chant 
d'exaltation  qui  dit  à  l'église  de  rejeter  le  lin- 
ceul de  la  semaine  sainte .  et  de  reprendre  la 
robe  de  l'épouse  :  avantqu'il  fût  entonné  je  cou- 
rus sous  la  colonnade  extérieure  pour  assister 
au  réveil  de  Rome.  La  place  était  inondée  de 
pauvres  villageois,  bariolés  de  costumes  aux 
mille  couleurs  :  ils  attendaient  aussi  quelque 
chose  qui  allait  se  passer  dans  l'air.  La  ville 
était  silencieuse;  le  soleil,  couvert  de  nuages 
gris  ;  à  ma  gauche,  le  Vatican  ressemblait  à  un 
palais  désert,  à  un  sépulcre  babylonien.  Tout 
a  coup  la  porte  de  la  basilique  s'ouvre ,  et  le 
Gloria  in  excehis  éclate  avec  le  mugissement 
de  l'orgue  dans  la  chapelle  du  chœur.  Aussitôt 
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la  cloche  de  Saint-Pierre  donne  le  branle  à  tou- 
tes les  cloches  de  la  ville  sainte  ;  les  j^ardes  ])on- 
tificaux  arborent  le  ^jonfanon  au  grand  escalier 
de  la  colonnade;  l'artillerie  du  château  Saint- 
Ange  salue  le  drapeau  vénéré  :  le  peuple  tombe 
à  genoux  et  prie.  Ce  moment  est  court,  mais 
bien  beau  :  c'est  la  résurrection  de  Rome  catho- 
lique; et  la  semaine  sainte  n'aurait-elle  que 
ce  moment  à  offrir  au  pèlerin,  ce  serait  assez 
pour  ne  pas  regretter  le  voyage.  C'est  encore 
un  beau s])ectable le  lendemain,  lorsquelepajie, 
seul  debout  sur  cent  mille  chrétiens  agenouil- 
lés, donne  sa  bénédiction  à  la  ville  et  au  monde. 
Cela  vaut  mieux  que  la  Luminara  et  la  Giran- 
dola,  divertissements  de  bruit,  de  feux  ibllets, 
de  fumée  sulfureuse  ;  hochets  brillants  qu'on 
jette  au  peuple  de  la  moderne  Rome,  qui  ne 
demande  aujourd'hui  au  César  du  Vatican  que 
des  feux  d'artifice  et  du  pain. 

Deux  moments  dans  une  semaine,  c'est  ])Our- 
tant  bien  peu  ;  car  je  ne  prends  ici  dans  les  cho- 
ses du  culte  que  la  plus  simple  et  la  plus  ma- 
jestueuse expression  de  leur  ])oésie ,  que  leur 
chaste  et  secret  parfum,  leur  intimité  touchante, 
révélée  à  bien  peu  d'élus  ,  inaperçue  pour  la 
foule.  Le  reste  est  si  pompeux  que  je  ne  l'ai 
point  vu; j'étais  ébloui,  j'ai  fermé  les  yeux.  Le 
pape  m'a  paru  sublime ,  lorsqu'il  s'est  montré 
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au  balcon  de  Saint-Pierre,  abrité  (iu  soleil  [  ar 
un  dais  de  toile.  Je  n'ai  pas  osé  lever  mon  re- 
gard sur  lui,  lorsqu'on  le  portait  en  triomphe 
sous  les  éventails  de  plumes  de  paon,  avec  un 
grand  concours  de  cardinaux  dorés  et  de  bril- 
lants hommes  d'armes.  J'aime  mieux  la  grave 
mélopée  hébraïque  des  Lamentations  que  le 
Miserere  de  la  chapelle  Sixtine  ;  les  soprani , 
me  font  pitié.  Je  n'ai  jamais  compris  la  gloire 
que  retire  la  religion  à  dresser  dans  une  basse- 
cour  ces  scandaleux  artistes.  Je  trouve  assez 
étrange  le  scrupule  religieux  qui  interdit  aux 
femmes  le  chant  du  iMiserere,  pour  l'abandon- 
ner exclusivement  à  des  hommes  qui  ne  le  sont 
pas.  Il  est  bien  triste  de  penser  que  le  culte  ro- 
main avec  tous  ses  trésors  de  poésie  cherche 
son  profit  dans  le  scandale  et  les  colifichets  :  il 
est  vrai  que  cent  mille  étrangers  accourent  de 
partout  pour  assister  aux  fêtes  profanes  de  la 
semaine  sainte,  et  qu'ils  resteraient  chez  eux, 
si  l'on  supprimait  le  Miserere ,  les  soprani,  les 
plumes  de  paon,  les  lansquenets,  le  feu  d'arti- 
fice et  la  Luniinara  ;  Jérémie  chanterait  dans  le 
désert,  et  Rome  pleurerait  comme  Jérusalem. 
Cela  est  très-vrai,  selon  les  calculs  d'adniistra- 
tion  locale  ,  mais  on  doit  toujours  déplorer 
cette  nécessité  qui  associe  les  mystères  de;  la 
foi  aux  spéculations  du  négoce  :  car  c'est  ainsi 
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qu'on  arrive  à  la  dernière  semaine  de  la  reli- 
gion. 

Il  y  avait  un  Vatican  aussi  là-bas,  de  l'autre 
côté  du  Tibre,  Rome  chrétienne  ne  s'en  sou- 
vient plus.  Il  y  avait  un  palais  qui  donnait  son 
nom  à  la  colline;  un  palais  de  marbre,  tout 
rempli  de  statues,  tout  étincelantde  mosaïques, 
tout  illustré  de  fresques  :  c'était  le  Vatican  des 
Césars.  A  ses  pieds,  se  déroulait  aussi  une  place 
ombragée  d'une  foret  de  colonnes,  avec  beau- 
coup d'obélisques  et  de  fontaines.  L'éternité 
ne  semblait  pas  avoir  assez  de  temps  pour  jeter 
bas  ce  palais,  ces  colonnes,  ces  obélisques.  En 
sortant  de  Saint-Pierre,  j'ai  couru  à  ce  mont 
Palatin,  le  palais  est  devenu  ruine  ;  j'ai  cher- 
ché la  ruine,  elle  n'existe  plus.  Au  bas ,  j'ai 
cherché  le  Forum  aux  cent  temples;  c'est  comme 
un  grand  chemin  planté  d'arbres  rabougris,  et 
couvert  d'une  poussière  grisâtre.  Ce  sont  les 
monuments  tombés  en  dissolution  qui  ont  fait 
cette  })Oussière  ;  il  y  en  a  trente  pieds  de  pro- 
fondeur, tant  elle  est  amoncelée  !  Par  interval- 
les, on  a  creusé  des  espèces  de  puits  au  fond 
desquels  on  aperçoit  l'antique  voie  triomphale. 
Que  de  couches  de  terre  sur  cette  voie  !  çà  et 
là  deux  ou  trois  colonnes  sont  restées  debout, 
comme  quelques  soldats  survivent  à  une  armée 
détruite,  pour  annoncer  le  désastre  à  ceux  qui 


ne  voudraient  pas  y  ajouter  foi.  Eh  bien  !  après 
TofTice  de  la  semaine  sainte  ,  après  le  Miserere 
de  la  chapelle  Sixtine,  après  l'invasion  anglaise 
au  Vatican  ,  si  l'on  vient  traîner  sa  mélancolie 
au  Forum,  il  semble  que  le  temps  n'est  pas  loin 
où  la  ruine  chrétienne  servira  de  pendant  à  la 
ruine  impériale,  où  l'on  cherchera  Saint-Pierre 
sur  le  Vatican  ,  comme  on  cherche  Jupiter  sur 
le  Palatin  ;  que  Dieu  et  les  dieux  fassent  mentir 
ce  présage  !  Quel  malheur  pour  moi  si  je  disais 
vrai!  Hélas  !  j'ai  déjà  vu  des  compatriotes  de 
lord  Elgin  qui  brisaient  à  coups  de  marteau  les 
colonnes  extérieures  du  Panthéon  ,  et  le  peu- 
ple romain ,  qui  vend  des  légumes  sur  cette 
place,  les  regardait  faire  et  riait.  Le  culte  de  la 
religion  et  des  arts  a  fleuri  dix-huit  siècles  à 
Rome  ;  les  portes  de  l'enfer  auraient-elles  enfin 
prévalu  contre  lui?  L'avenir  répondra  à  nos 
enfants,  et  peut-être  à  nous. 


LES  ITALIENS  DE  ROME. 
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II  n'y  a  plus  de  peuple  romain,  dans  le  sens 
antique  de  ce  mot.  La  politique  des  papes  a 
dépaysé  le  Romain  dans  Rome  :  elle  a  mis  le 
Campidoglio  sur  le  Capitole  et  le  Cauipo-Vac- 
cino  sur  le  Forum.  Presque  toutes  les  vieilles  et 
célèbres  dénominations  ont  disparu  ;  celles  qui 
subsistent  encore  forment  un  contre-sens  avec 
la  localité  qu'elles  désignent.  C'est  partout  la 
même  diflerence  relative  qui  existe  entre  le 
latin  et  l'italien,  Sainte-Marie-Majeure  et  le 
Panthéon,  un  consul  et  un  cardinal,  le  con- 
clave et  le  sénat. 
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Un  soir,  je  me  promenais  dans  cette  calm& 
rue  Saint-Thdodore  qui  «commence  au  Forum 
et  conduit  à  rArc-de-Janus.  J'étais  au  pied  du 
Palatin  ;  l'Aventin  n'était  pas  éloijjné.  J'arrêtai 
un  Romain  au  passage,  et  je  le  priai  de  ni'in- 
diqucr  le  mont  Aventin.  L'Italien  me  regarda 
en  répétant  ,  monte  Aventino  de  l'air  d'un 
homme  qui  cherche  dans  ses  souvenirs  ;  puis 
il  sourit,  secoua  la  tête  et  me  dit  que  le  mont 
Aventin  n'existait  pas,  et  que  je  voulais  sans 
doute  parler  Aeinonte  Tcstaccio  on  moule Pincio. 
J'insistai,  il  me  salua  poliment  et  me  quitta. 

Je  m'approchai  d'un  vieillard  qui  était  assis 
sur  un  banc  de  pierre  devant  la  petite  église 
Saint-Théodore  :  il  jjaraissait  le  doyen  de  la 
région  Palatine.  Je  lui  fis  la  même  question  ; 
il  me  pria  de  répéter  le  mot  yirentino.  Ah  ! 
monte  Palatino ,  me  dit-il,  le  voilà  ,  en  me  dé- 
signant les  jardins  Farnèse.  Non,  non,  répli- 
quai-je,  monte./ vent  mo.  Il  m'affirma  que  je  me 
trompais,  etqu'iln'yavaitpointdcmont  Aventin 
à  Rome.  Je  bornai  là  mes  questions.  Peut-être 
aurais-je  toujours  obtenu  les  mêmes  réponses 
au  pied  de  ce  mont  populaire  ,  si  célèbre  dans 
les  fastes  de  la  république.  Ainsi  le  peuple  de 
Rome  se  souvient  du  mont  Palatin,  le  mont 
des  patriciens  et  des  empereurs.  II  a  oublié 
l'Aventin,  cette  colline  qui  lui  fut  sacrée,  celte 
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citadelle  où  il  dictait  ses  lois  aux  consuls  et 
au  sénat  par  l'orfyane  de  ses  tribuns. 

J'ai  vu  quelquefois  le  peuple  de  Rome  as- 
semblé sur  la  ])lace  Montanara  ,  le  dimanche: 
c'est  là  qu'il  tient  ses  comices  :  il  est  fort  gai, 
sous  ses  haillons;  il  rit,  il  chante,  il  est  heureux. 
Là  un  grand  nombre  de  citoyens  romains  se 
rasent  mutuellement ,  en  plein  air,  et  suspen- 
dent le  linge  de  leur  toilette  aux  murailles  du 
théâtre  de  Marcellus  ;  ils  sont  au  pied  du  Capi- 
tole  et  du  Palatin  ;  ils  sont  assis  sur  les  ruines 
'du  Prosceniu})i,  où  Princeps,  joueur  de  flûte, 
s'inclinait  devant  les  applaudissements  de  la 
noblesse  romaine  et  de  l'empereur.  Tout  cela 
ne  les  touche  guère  :  ces  pierres  sont  mortes 
pour  eux.  Des  masures  lézardées  sont  gref- 
fées sur  le  théâtre  impérial,  comme  des  plantes 
parasites  sur  le  vigoureux  tronc  d'un  chêne 
émondé;  aux  lucarnes  flottent  des  haillons  et 
s'allongent  des  tètes  sibyllines,  qui  regardent 
passer  le  rasoir  de  main  en  main,  à  l'assem- 
blée du  peuple-roi.  La  toilette  finie  ,  les  plus 
opulents  jettent  avec  fierté  sur  leurs  épaules 
le  manteau  séculaire,  meuble  de  famille,  qui, 
de  j)ièce  en  pièce  ,  remonte  à  la  toge  ;  ils  sou- 
rien  ta  la  beauté  de  leur  ciel  ;  ils  respirent  avec 
délices  l'air  frais  qui  vient  du  Tibre  voisin  ; 
ils  passent  sur  le  sol  où  s'éleva  la  porle  triom- 
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phale  des  murs  de  Servius,  et  vont  s'agenouiller 
dévotement  à  l'église  de  Sainte-I\Iarie-du-Por- 
tique  ou  de  Sainte-Marie-de-la-Consolation. 

C'est  un  peuple  fort  répulsif  au  travail,  et , 
sur  ce  point ,  il  n'a  pas  dégénéré  des  républi- 
cains ses  aïeux.  ?.Iaîheureusenient  il  ne  lui  est 
plus  donné  de  désigner  la  nation  du  monde 
qui  aura  l'honneur  de  le  nourrir.  Les  magnifi- 
ques greniers  où  s'entassait  le  blé  de  la  Sicile 
n'existent  plus  que  par  fragments  sur  la  carte 
de  marbres  incrustée  à  l'escalier  capitolin , 
Aussi  ce  bon  peuple  a  pris  bravement  son  parti; 
il  ne  fait  rien  ,  et  trouve  le  secret  de  ne  pas 
mourir  de  faim.  Il  est  vrai  qu'il  se  contente  de 
peu  ,  comme  le  rat  d'Horace  ,  contentns  parto  : 
la  friture  le  sauve;  si  la  friture  n'existait  pas,  le 
pape  entendrait  rugir  l'émeute  ,  l'Aventin  se- 
rait retrouvé,  la  religion  périrait  peut  être  :  à 
quoi  tiennent  les  grandes  choses  !  Le  lazza- 
rone  romain  qui  veut  manger  ,  ne  perd  pas  son 
temps  à  lire  l'apologue  d'Agrippa  ;  il  allonge 
la  main  à  la  porte  d'un  cardinal.  Trois  baïo- 
ques  sudisent  à  la  générosité  du  cardinal  et  au 
besoin  de  l'indigent.  Le  lazzarone  court  au  fri- 
gitlore,  et  il  achète  son  diner.  Repu,  il  s'abreuve 
à  la  première  fontaine  ,  les  fontaines  ne 
manquent  pas;  Trevi  désaltérerait  l'univers. 
Après  ,  il  vse  donne  un  doux  sommeil,  une  sieste 
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voluptueuse,  sur  une  couche  de  briques  dans  le 
palais  des  Césars. 

Le  frigiltore  est  le  sauveur  de  Rome  ;  il  mé- 
rite une  statue  au  Capitole.  Aussi  la  reconnais- 
sance du  peuple  entoure  éternellement  l'autel 
du /r/gfjWore;  c'est  un  concert  d'hymnes  et  de 
bénédictions.  Le  peuple  romain  a  cessé  d'être 
ingrat  ;  aujourd'hui  il  environne  d'amour  ceux 
qui  se  dévouent  à  son  bonheur.  Si  Camille  et  Sci- 
pion,  au  lieu  de  vaincre  Brennus  et  Annibal , 
s'étaient  faits /j-/^î7/o/i  au  Forum,  ils  ne  seraient 
pasmortsen  exil.  Un  de  ces  cuisiniers  de  carre- 
four a  porté  si  haut,  dans  Rome,  l'art  delà  friture 
populaire,  qu'il  a  mérité  le  nom  de  grand;  c'est  la 
ville  éternelle  qui  le  lui  a  décerné.  Son  échoppe 
s'élève  sur  une  petite  place  dont  j'ai  oublié  le 
nom,maisqueje  puis  signaleraisémentaux  voya- 
geurs 5  elle  est  voisine  de  Buon  Goremo  et  de  la 
Piaz-a  Madama.  Cette  merveilleuse  échoppe 
est  toute  tapissée  de  sonnets  dédiés  al  gran  fri- 
giltore ;  c'est  le  panthéon  de  la  friture  :  j'ai 
lu  ces  sonnets  ,  et  je  les  préfère  à  ceux  de  Pé- 
trarque. Tous  les  poêles  de  Rome  ont  concouru 
à  cette  poésie  monumentale  ;  aussi ,  chaque 
pièce  est  empreinte  d'un  caractère  particulier 
de  composition.  Jamais  roi  n'a  été  loué  comme 
cagran  frigiltore  :  on  a  épuisé  en  son  honneur 
toutes  les  formules  de  l'enthousiasme.  Quel- 
I.  I.  20 
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quefois  des  improvisateurs  passent  et  achètent 
du  poisson  frit  qu'ils  mangent  sur  place  ;  et 
quand  ils  sont  rassasiés  ,  ils  lancent  au  gran 
frigittore  une  nuée  de  sonnets  inédits,  qui  sont 
recueillis  pieusement  et  placardés  ,  en  lettres 
manuscrites  ,  sur  les  autels  fumants  du  dieu 
nourricier.  La  lecture  de  ces  sonnets  donne  de 
l'appétit  ;  quand  on  en  a  lu  quelques-uns ,  il 
est  impossible  de  passer  outre  sans  goûter  le 
poisson  du  gran  frigittore.  Un  matin ,  j'en  ai 
déjeuné;  j'ai  conij)ris  alors  l'enthousiasme  po- 
pulaire, et ,  à  mon  tour,  j'ai  composé  un  sonnet 
que  le  gran  frigittore  a  daigné  accueillir  ,  et 
qui  s'est  noyé  bientôt  dans  l'océan  poétique 
de  ce  temple  oléagineux.  Cet  artiste  n'a  point 
de  rivaux  ;  il  est  roi  ;  mais  les  frigittori  subal- 
ternes sont  très-nombreux  ;  ils  ])arfument  les 
rues  populeuses  qui  avoisinent  le  pont  Saint- 
Ange  ;  leur  feu  brûle  éternellement  ;  les  fem- 
mes des  frigittori  ont  continué  les  vestales  ; 
c'est  la  seule  institution  de  Numa  Pompiliusqui 
n'ait  pas  dépéri. 

Comme  il  est  fort  aisé  d'aborder  ces  restau- 
rants si  économiques  ,  et  qu'ils  suiïiscnt  à  la 
sobriété  du  peuj)le,  le  peuple  ,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  travaille  peu  ,  ou  même  il  ne  travaille  pas. 
L'étranger  habitué  au  fracas  industriel  de  n#s 
rues  civilisées,  s'étonne,  à  chaque  pas,  de  ce 
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silence  tumulaire  qui  règne  dans  les  quartiers 
indigents  de  Rome.  Le  seul  Corso  laisse  aper- 
cevoir quelques  velléités  de  commerce.  Aussi 
je  détestais  le  Corso.  On  ne  se  croit  {)1  us  à  Rome, 
lorsqu'on  peut  lire  sur  une  enseigne  :  Madame 
Desprez,  marchande  de  modes  de  Paris.  Je  cher- 
chai longtemps  un  chantierpour  voir  le  peuple 
romain  au  travail.  Enfin  je  trouvai  \e  Forum.; 
là  quelques  centaines  d'ouvriers  faisaient  le 
semblant  de  travailler  aux  fouilles.  Si  les  aïeux 
avaient  mis  autant  de  nonchalance  à  bâtir  les 
monuments  que  les  neveux  en  mettent  à  décou- 
vrir leurs  ruines,  le  Colisée  n'aurait  pas  dé- 
passé l'entresol.  Rien  de  plaisant  à  voir  comme 
cette  lente  procession  de  travailleurs  qui  brouet- 
tent la  terre  de  la  via  Sacra,  pour  mettre  à  nu 
le  chemin  triomphal  qui  menait  au  Capitole. 
Ces  ouvriers  ont  une  gravité  consulaire;  la 
plupart  travaillent  drapés  de  manteaux  ou  de 
carricks  à  trois  collets  ;  ils  défilent  majestueu- 
sement devant  l'arc  de  Septirae  Sévère,  le  tem- 
ple de  la  Concorde  ,  la  colonne  de  Phocas ,  la 
basilique  d'Antonin  et  Faustine  ,  les  temples  de 
la  Paix  et  de  Vénus  et  Rome,  l'arc  de  Titus  ,  et 
vont  jeter  la  terre  de  déblaiement  derrière 
l'arc  de  Constantin,  où  le  vent  la  disperse  dans 
la  campagne  voisine,  la  fait  tourbillonner  dans 
le  gouffre  béant  du  Colisée  ,  et  la  renvoie  aux 
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mêmes  lieux  d'où  les  travailleurs  l'ont  enlevée 
à  force  de  bras. 

Les  siècles  et  les  barbares  ont  amoncelé  tant 
de  poussière  sur  ce  vénérable  Forum  ,  qu'on 
aperçoit  en  quelques  endroits  le  sol  de  la  via 
Sacra  comme  au  fond  d'un  puits.  Cela  n'étonne 
point,  lorsqu'on  songe  que  l'immense  palais 
des  Césars  à  quarante  colonnades  s'est  fondu 
en  atomes  de  sables,  et  a  nivelé  ,  pour  ainsi 
dire ,  le  Forum  moderne  au  Capitole.  Je  me 
suis  précipité  de  la  roche  Tarpéicnne  sans  m'en 
douter;  c'est  le  Forum  ,  aujourd'hui,  qui  se 
précipite  sur  la  roche  Tarpéicnne.  Pour  dé- 
barrasser la  promenade  habituelle  d'Horace  de 
ces  couches  de  ruines  pilées  ,  il  faudra  beau- 
coup de  travail  et  d'îirgent  ;  deux  choses  diffi- 
ciles à  obtenir  de  la  classe  ouvrière  et  du  mu- 
nicipium  romain.  D'ailleurs,  à  chatjue  instant, 
l'œuvre  du  déblaiement  est  interrompue  ;  indé- 
pendamment jtlu  dimanche  ,  jour  de  repos 
incontestable  ,  une  énorme  quantité  de  saints , 
de  martyrs  et  de  confesseurs  ,  suspendent  les 
brouettes  et  les  pelles  aux  arbres  étiques  du 
Campo  Faccino.  J'allais  tous  les  jours  aux  fouil- 
les ,  dans  l'espoir  d'assister  à  l'heureuse  ex- 
humation de  quelque  statue  de  Piaxitèles,  et 
je  trouvais  bien  souvent  le  chantier  désert.  Je 
m'informais  du  motif  de  la  cessation  des  tra- 


vaux  ;  le  motif ,  c'était  saint  Marc  ou  sainte 
Clet,  ou  l'invention  delà  sainte  Croix ,  saint 
Augustin  ou  saint  Jean-Porte-Latine ,  ou  les 
Rogations. 

Dans  la  semaine  de  Rome  il  y  a  toujours 
cinq  ou  six  dimanches.  Les  pauvres  ouvriers 
ne  s'en  plaignent  pas,  au  contraire  ils  bénissent 
une  religion  qui  légitime  et  sanctifie  leur  pa- 
resse :  les  aumônes  sont  toujours  là  et  les  fri- 
gittori  aussi.  Quelquefois  une  Romaine  en  hail- 
lons ,  traînant  à  la  remorque  deux  enfants 
affamés  ,  traverse  le  Forum  un  jour  de  fête, 
pour  aller  savourer  une  messe  à  VAraCœli,  ou  à 
Sainte-Françoise  ,  ou  à  Saint-Luc ,  ou  à  Saint- 
Joseph  ,  à  côté  des  trois  colonnes  de  Jupiter 
Tonnant  :  sur  sa  route  elle  rencontre  un  étran- 
ger qui  médite  sur  la  chute  des  empires,  tout 
à  coup  elle  s'improvise  mendiante  et  lui  de- 
mande la  charité  dans  cette  langue  italienne 
inventée  pour  l'aumône  et  pour  l'amour  5  les 
étrangers  sont  toujours  charitables  au  Forum; 
ils  éj)rouvent  du  bonheur  a  donner  une  baïo- 
que  à  une  descendante  de  Tullie,  de  Virginie, 
(le  Cornélie,  qui  meurt  de  faim.  Les  indigents 
le  savent;  pendant  que  nous  étudions  leurs 
mœurs,  eux  étudient  les  nôtres  :  la  générosité 
du  voyageur  fait  vivre,  à  Rome,  plus  de  men- 
diants que  la  fouille  du  Forum. 

^0. 


-  238  — 

De  même  que  sur  cette  poussière  de  ruines 
s'élèvent  encore  çà  et  là  de  grands  et  majes- 
tueux débris,  au-dessus  de  cette  poj)ulation  dé- 
générée se  montrent  des  hommes  qui  méritent 
le  nom  de  Romains.  Je  ne  crois  pas  qu'en  au- 
cune autre  ville  on  puisse  rencontrer  un  plus 
grand  nombre  de  savants,  mais  de  savants  qui 
soient  instruits,  chose  rare!  Les  jeunes  gens  de 
la  bourgeoisie  éclairée  et  de  la  noblesse  sont 
voués  à  l'étude  avec  une  ardeur  qui  fait  bien 
augurer  de  l'avenir  ;  le  clergé  renferme  dans 
son  sein  des  hommes  d'un  mérite  éminent  et 
doués  de  ces  qualités  brillantes  qu'on  est  étonné 
de  trouver  dans  une  sacristie,  lorsqu'on  arrive 
avec  certains  préjugés  que  le  clergé  de  la  Res- 
tauration a  légitimés  en  nous. 

J'ai  retrouvé  au  Vatican  la  science,  l'esprit, 
l'atticisme  ,  les  belles  et  antiques  manières,  la 
noble  latinité  du  siècle  d'Auguste,  et,  par-des- 
sus tout,  cette  tolérance  de  la  vieille  Rome  qui 
associait  à  ses  dieux  et  à  son  culte  tous  les 
dieux  et  tous  les  cultes  étrangers.  Si  le  fana- 
tisme religieux  existe  encore  dans  la  ])olili(juc 
papale,  on  peut  dire  qu'il  est  éteint  dans  les 
hommes  et  dans  les  mœurs. 

La  première  fois  (jue  j'entrai  aux  galeries  du 
Vatican,  je  fus  abordé  j)ar  un  cicérone  olliciel 
du  palais,  qui  mit  son  érudition  à  mon  service. 
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Je  n'aime  pas  lesciceroni,  je  m'en  suis  toujours 
affr.mchi.  je  les  ai  même  souvent  payés  pour  ne 
pas  les  subir;  ils  ont  une  banalité  de  propos 
fluides  qui  me  glace  et  me  fait  mal.  En  entrant 
à  Rome,  je  pouvais  me  flatter  de  connaître 
cette  ville  comme  si  je  l'eusse  habitée  vingt 
ans;  j'aurais  défié  tous  les  ciceroni  du  pays  : 
celui  du  Vatican  était  pourtant  inévitable , 
puisqu'il  sert  de  surveillant  à  l'étranger ,  par 
ordonnance  du  cardinal-gouverneur.  Je  me 
résignai  donc  à  supporter  son  répertoire  offi- 
ciel de  démonstrations.  Nous  traversions  rapi- 
dement l'immense  corridor,  toujours  désert, 
qui  conduit  aux  salles,  lorsque  je  m'aperçus 
que  ce  corridor  si  dédaigné  était  lui-même 
un  magnifique  musée  tumulaire,  et  que  ses  deux 
murailles  étaient  toutes  couvertes  de  pieux  em- 
blèm('s  ,  de  peintures  naïves  ,  de  touchantes 
épitaphes  ,  mais  avec  une  profusion  vraiment 
étonnante.  Par  intervalles,  je  lisais  sur  les  cor- 
niches cette  inscription  :  Monumenta  veterum 
chrislianorum.  «i  Excusez-moi  ,  dis-je  à  mon 
guide;  je  voudrais  m'arrêter  ici  quelques  mi- 
nutes, est-ce  qu'on  ne  s'arrête  pas  ici  ordinai- 
rement? —  Non,  monsieur,  me  répondit-il; 
les  étrangers  ne  font  pas  attention  à  ces  mu- 
railles. 1»  Il  accompagna  ces  mots  d'un  sourire 
plein  de  finesse  et  d'esprit.  —  Mais  ces  murail- 
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les,  lui  (lis-je,  sont  fort  curieuses,  il  me  semble. 
—  Il  faudrait  une  vie  entière,  monsieur,  pour 
les  examiner  comme  il  fiiut;  aussi  personne  ne 
les  regarde.  —  Mais  vous,  pourquoi  ne  les  dé- 
signez-vous pas  aux  étrangers?  —  Tous  les  voya- 
geurs sont  pressés  de  courir  aux  statues  et  aux 
tableaux,  et  je  me  garde  bien  de  les  contrarier  : 
les  voyageurs  n'ont  pas  de  temps  à  perdre ,  à 
ce  qu'ils  disent  toujours  ;  je  connais  leurs 
goûts.  1» 

De  prime  abord  ,  ce  cicérone,  sans  doute 
sorti  des  classes  inférieures,  me  parut  avoir  un 
fonds  d'esprit  à  lui.  Aux  explications  du  métier, 
il  continua  de  mêler  beaucoup  de  réflexions 
ingénieuses  ,  qui  certainement  n'étaient  pas 
dans  son  répertoire  habituel,  puisqu'elles  ser- 
vaient de  réponses  soudaines  aux  demandes 
inattendues  que  je  lui  faisais  subir.  Au  bout  de 
quelques  heures  de  visite  ,  cet  homme  m'avait 
inspiré  le  plus  vif  intérêt  :  nous  causions  his- 
toire ,  et  je  m'instruisais  à  ses  leçons  comme 
un  écolier  devant  son  maître.  «  De  quel  pays 
ètes-vous?  lui  demandai-je.  —  Je  suis  né  là  , 
me  dit-il  en  me  désignant  du  haiit  du  Belvé- 
der  la  rue  Bogro-Nuovo.  —  Ah  !  vous  êtes 
do  Komc  !  —  Oui ,  je  suis  Romain.  —  Où  avez- 
vous  appris  l'histoire!  —  Ici,  devant  ces  sta- 
tues et  ces  tableaux.  —  Ce  sont  d 'excellents  raaî- 
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1res.  —  Je  n'en  ai  jamais  connu  d'autres.  — 
Mais  la  philosophie  de  l'histoire ,  qui  vous  l'a 
enseignée?  —  3Ia  pensée.  —  Avant  de  vous 
remercier,  vous  me  permettrez  de  vous  faire 
une  dernière  question.  Nous  venons  de  beau- 
coup parler  des  empereurs  :  quel  est  de  tous 
celui  que  vous  préférez?  —  C'est  Adrien  :  il 
n'a  manqué  à  ce  grand  homme  que  l'illumi- 
nation de  TEvangile;  il  a  mis  en  pratique  une 
morale  aussi  parfaite  qu'un  païen  pouvait  l'a- 
voir ;  il  a  promulgué  des  lois  (chrétiennes  à 
force  d'être  sages  ;  ses  fautes  appartiennent  à 
son  époque,  ses  vertus  sont  à  lui.  Il  a  aimé 
Rome  comme  une  épouse ,  et  les  Romains 
comme  ses  enfants.  Adrien  a  plus  fait  pour  cette 
noble  ville  que  tous  les  Antonins  ensemble  ;  il 
a  voyagé  sept  ans  et  partout  ;  de  chaque  port 
de  mer  il  envoyait  à  Rome  des  vaisseaux  char- 
gés de  richesses  :  sa  villa  impériale  est  un  iné- 
puisable cimetière  de  trésors.  Ce  Vatican  est 
plein  de  la  gloire  de  deux  hommes.  Pie  VII  et 
Adrien.  » 

En  sortantdu  Vatican,  j'écrivis  cette  réponse; 
elle  me  consolait  du  vieillard  qui  n'avait  ja- 
mais entendu  parler  du  mont  Aventiu.  Ce  ci- 
cérone devint  pour  moi  le  représentant  d'une 
classe  de  Romains  tout  à  fait  distincte  de  ce 
peuple   oisif,  indolent   et  malheureux,  qu'on 


rencontre  sur  les  })laces.  Plus  tard,  je  me  suis 
introduit  dnns  le  séminaire  du  Vatican  ;  là  j'ai 
trouvé  de  jeunes  professeurs  qui  m'ont  parlé 
de  Rome  dans  la  langue  de  Virgih;  et  de  Quin- 
tilien.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  moi  :  nous 
étions  dans  la  salle  des  archives;  par  la  croisée 
ouverte ,  je  voyais  le  calme  jardin  du  sémi- 
naire, avec  sa  fontaine  agreste  et  ses  berceaux 
d'orangers.  La  basilique  de  Saint-Pierre  me 
montrait  un  de  ses  flancs  prodigieux  comme 
une  montagne  sculptée  ;  toute  la  poésie  de  la 
ville  éternelle  entrait  à  flots  dans  cette  galerie, 
où  ces  jeunes  Romains,  gens  togata ,  me  fai- 
saientde  délicieux  entretiens.  Je  n'aurai  jamais 
de  plus  magnifique  illusion  ;  tout,  jusqu'au  cos- 
tume de  mes  savants  interlocuteurs,  était  de 
l'antique  le  plus  pur.  Rome  fut  un  instant  ra- 
jeunie, à  mes  yeux,  de  dix-huit  siècles  ;  je  la 
retrouvai  morte  le  soir  sur  la  place  du  grand 
Frigittore  qX  au  Corso,  devant  la  boutique  de 
madame  Desprez,  marchande  de  modes  de  Pa- 
ris. 


ANTIQUITÉS  MODERiNES. 


3lntiquitf9  moîicrnee. 


Respect  éternel  à  cette  noble  ville  ,  qui  fut 
l'univers  :  respect  à  ses  ruines,  à  son  fleuve,  à 
ses  monuments,  à  sa  poussière!  c'est  toujours  la 
ville  par  excellence;  Urhs,  aujourd'hui,  comme 
autrefois  ;  elle  a  mérité  la  triple  couronne 
qu'elle  porte  dans  ses  nouvelles  armes  ;  le  bla- 
son catholique  lui  a  donné  la  tiare  ,  emblème 
de  trois  existences  sublimes  ,  réunies  dans  le 
corps  d'une  seule  cité.  L'âge  antique,  le  moyen 
â{je  .  l'âge  moderne  brillent  encore  sur  elle , 
et  d'un  éclat  sans  rival.  Rome  est  une  médaille 
immense  frappée  aux  coins  de  tous  les  consuls, 
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de  tous  les  empereurs  de  tous  les  papes  ;  elle 
a  pour  cordon  le  raur  Aurélieu  :  l'histoire,  la 
philosophie,  la  politique,  sont  là,  vivantes  sur 
cette  terre  morte  ,  avec  leurs  éternelles  leçons- 
Respect  à  ce  vaste  cimetière  dont  le  silence  re- 
tentit encore  dans  tout  l'univers  ! 

Après  un  drame  de  sérieuse  émotion,  l'esprit 
aimeàse  reporter  sur  les  chohcs  gaies  de  la  vie  ; 
c'est  même  un  besoin  pour  beaucoup  de  gens. 
A  Rome  le  comique  abonde,  et  c'est  fort  heu- 
reux, je  crois.  Il  n'est  pas  de  ville  où  le  côté 
grave  des  choses  soit  plus  voisin  du  côté  boufTon  : 
si  cela  n'était  pas  ainsi ,  on  y  serait  assiégé  de 
cette  mélancolie  qui  n'est  pas  la  friande  de 
Montaigne,  maisla  mélancoliequi  serre  le  cœur. 
Un  jour  je  m'en  revenais  du  camp  prétorien  , 
vaste  ruine,  perdue  dans  les  vignes  et  les  brous- 
sailles ,  et  si  bien  perdue ,  que  je  ne  pus  la 
trouver.  D'une  petite  éminence  ,  vers  la  porte 
Colline,  je  me  jjrouvai  que  je  voyais  le  champ 
funéraire  des  vestales;  ensuite,  un  paysan  lettré 
me  prouva  que  je  voyais  le  tombeau  des  Ho- 
races  ,  et  me  demanda  vingt-deux  sous.  J'avais 
subi  dans  cette  course  beaucoup  de  désappoin- 
tements ;  je  n'en  étais  pas  fâché.  Le  ciel  était 
gris,  la  lumière  romaine  éteinte  ;  la  chaîne  du 
mont  Soracte  bordait  le  mélancolique  horizon 
comme  d'un  vaste  crèpc  de  deuil  ;  la  campagne 


se  déroulait,  avec  sa  monotonie  lugubre  ,  jus- 
qu'à la  tour  de  Cecilia  Metella ,  se  hérissant  par 
intervallesdeses  aqueducs  brisés,  de  ses  cirques 
en  ruines,  de  tous  ses  monuments  dévastés  qui 
n'ont  plus  de  forme  ,  plus  d'ombrages  ,  plus  de 
nom  ,  toujours  marchant  au  hasard  ,  pourvoir 
desdébris  mystérieux,  desvoùtes  écroulées,  des 
colonnes  enfouies  ;  toutes  ces  pages  d'histoire 
pétrifiées,  qui  pour  moi  ont  plus  de  sons  ,  de 
vie  ,  d'éloquence  que  les  pages  de  Tacite  et  de 
Cicéron  ,  j'arrivai  au  cirque  d'Antonin.  J'a- 
perçus à  quelques  pas  de  là,  deux  paysans  qui 
creusaient  la  terre  ,  et  trois  hommes  que  je 
supposai  Anglais,  parce  qu'ils  avaient  des  gants 
glacés  et  unhabit  noir  :  les  Anglais  sont  les  seuls 
voyageurs  qui  visitent  les  ruines  en  costume 
de  bal.  Avec  mon  indiscrétion  de  Français,  j'eus 
la  fantaisie  de  me  mêler  à  ce  groupe  ;  j'étais 
bien  aise  d'ailleurs  de  trouver  des  créatures 
vivantes  dans  cette  solitude,  où  tout  me  parlait 
de  la  mort.  Je  saluai  les  Anglais,  qui  ne  me 
rendirent  pas  mon  salut  ,  parce  qu'ils  étaient 
absorbés  par  de  graves  méditations  sur  la  gran- 
deur et  la  décadence  de  l'empire  romain.  Les 
deux  paysans  qui  fouillaient  la  terre  parurent 
contrariés  de  ma  venue  ,  je  n'y  fis  pas  attention. 
Ils  travaillaient  avec  lenteur  ,  et  ils  tamisaient 
chaque  boisseau  dépoussière,  pour  en  extraire 


-  248  — 

des  parcelles  de  reliques.  Les  Anglais  laissaient 
tomber  de  leurs  lèvres  des  mots  qui  avaient  une 
peine  infinie  à  se  faire  italiens  ,  des  mots  d'en- 
couragement aux  travailleurs.  Je  compris  que 
j'avais  devant  moi  des  savants  occupés  d'une 
fouille,  et  je  m'assis  sur  l'herbe  pour  suivre  les 
progrès  de  cette  poctiqueexploitation.  La  fouille 
fut  heureuse  ;  je  fus  ému  ,  en  voyant  sortir  du 
sein  de  la  terre  qui  les  couvrait  depuis  vingt 
siècles,  deux  amphores  brisées,  un  dieupénate 
en  terre  cuite  ,  un  trépied  de  fer  ,  rongé  d'une 
précieuse  rouille,  un  casque  bosselé,  et  l'a- 
vant-bras  d'une  statue  d'enfant.  A  chaque 
trouvaille  ,  le  savants  anglais  laissaient  éclater 
une  joie  grave  et  méthodique  :  ils  faisaient  des 
dissertations  sur  la  merveille  exhumée  et  pre- 
naient exactement  note  sur  leur  album,  du 
jour,  de  l'heure,  dumoment  oùleurzèle  éclairé 
avait  rendu  au  soleil  ces  saintes  reliques  du 
peuple-roi. 

Nous  accompagnâmes  processionnellement 
ces  antiquités  jusqu'au  calessino  ;  je  j)ris  ma 
part  de  ce  précieux  fardeau  ;  je  portai  le  Dieu 
pénate  et  je  le  baisai  avec  dévotion  ;  nous  dé- 
posâmes le  tout  sur  une  couche  de  foin  ,  dans 
un  caisson  de  la  voiture  ,  et  ce  fut  avec  une 
vive  douleur,  qu'au  départ  du  calessino,  je 
me  séparai  de  ces  trésors  que  je  ne  devais  plus 
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revoir.  Quel  beau  privilège  de  l'opulence!  di- 
sais-je  en  cheminant  sur  la  voie  Apienne  5 
voilà  de  l'or  bien  employé  :  avec  cinq  guinées, 
ces  heureux  savants,  qui  sont  riches,  contre  l'u- 
sage des  savants,  ont  acquis  un  petit  musée 
dont  ils  sont  les  parrains  et  qu'ils  montreront 
orgueilleusement  à  leurs  compatriotes,  à  leurs 
amis,  à  leurs  neveux.  Cinq  guinées!  le  dieu 
pénate  en  terre  cuite  vaut  seul  son  pesant 
d'or  :  c'est  le  cas  d'appliquer  à  celui-ci  ,  ce 
que  le  berger  de  Virgile  disait  au  sien  :  Aureus 
esta. 

Le  même  soir  je  conversai  avec  un  prêtre 
romain  dans  le  magasin  de  M.  Vescoragli ,  le 
plus  célèbre  antiquaire  de  la  place  d'Espagne. 
Le  magasin  de  M.  Vescoragli  est  un  véritable 
musée,  un  musée  papal;  il  est  peuplé  de  statues 
d'un  prix  fabuleux  ,  c'est  toute  la  mythologie 
en  marbre.  Les  amateurs  d'antiques  viennent 
s'approvisionner  là;  M.  Vescoragli  n'est  ja- 
mais au  dépourvu,  il  a  une  collection  complète 
de  Jupiters  avec  le  modius,  sans  le  modiiis,  avec 
l'ombelle,  avec  la  foudre,  avec  l'aigle,  assis, 
debout ,  stator,  tonnant,  soucieux  ,  souriant , 
Olynqiiens,  Cretois,  nourris  par  la  chèvre 
Amalthée,  ou  buvant  le  nectar.  Il  a  des  Vénus 
pudiques ,  ou  non  ;  des  Vénus  à  la  coquille,  à 
la  tortue,  au  dauphin;  des  Apolhms  vainqueurs 
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de  Pithon  ou  de  Vénus;  des  Bacchus  grecs  et 
indiens;  un  sérail  de  déesses;  un  collège  de 
Cupidons.  La  mythologie  a  fait  Vescoragli  mil- 
lionnaire; c'est  le  premier  savant  qu'elle  ait 
enrichi.  Je  causai  donc  chez  lui  avec  un  prêtre 
romain;  chez  Vescoragli,  on  ne  \)ixr\c  qu'an- 
tiquités, toute  autre  conversation  ne  serait  pas 
reçue,  et  offenserait  la  majesté  de  ses  dieux. 

—  Vous  avez  donc  assisté  à  une  fouille ,  me 
disait  le  pfêtre. 

—  Oui,  monsieur,  aujourd'hui. 

—  Au  Forum? 

—  Non,  près  le  cirque  de  Caracalla. 

—  Ah!  il  paraît  que  M.  de  Torlonia  fait 
travailler  sur  ses  terres  ! 

—  Du  tout,  ce  sont  des  Anglais  qui  payaient 
les  travadlcurs,  et  qui  ont  emporté  les  trésors. 

—  Des  Anglais  !  et  qu'onl-ils  trouvé? 

Je  fis  alors  l'inventaire  de  la  fouille.  Le 
prêtre  m'écouta,  le  sourire  à  la  bouche,  et  me 
dit: 

—  A-t-on  fouillé  profondément? 

—  Quatre  ou  cinq  i)ieds. 

—  Eh  !  c'est  fort  heureux  !  trouver  à  cinq 
pieds  de  jjrofondeur  des  trésors  qui  doivent  en 
avoir  cinquante  par-dessus  la  tète,  dans  cette 
localité,  c'est  un  miracle  comme  le  saint  Evan- 
gile n'en  a  pas.  IMon  cher  monsieur,  je  connais 
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vos  trésors  ,  votre  dieu  pénate,  votre  casque, 
votre  bras  d'enfant,  je  les  ai  vus  diuianehe 
dernier,  chez  un  de  mes  amis  qui  a  une  manu- 
facture d'antiquités. 

•  -  Possible!  monsieur  l'abbé? 

—  Très-possible;  je  puis  vous  montrer  un 
atelier  clandestin  de  sculpture,  où  les  ouvriers 
ne  font  que  des  bras  cassés  au  coude,  des  têtes 
de  dieux,  des  gorges  de  déesses,  des  pieds  de 
satyres,  des  torses  qni  n'ont  apy)artcnii  à  per- 
sonne ,  des  groupes  d'Apollons  sans  bras,  em- 
brassant des  Vénus  sans  tête  ,  des  Cupidons  ar- 
més dont  il  ne  reste  que  l'arc.  On  a  inventé 
une  liqueur  dont  une  seule  goutte  versée  donne 
soudainement  au  marbre  une  honorable  vieil- 
lesse de  mille  ans.  Il  y  a  çà  et  là  ,  dans  la  cam- 
pagne ,  au  voisinage  des  ruines,  de  faux  che- 
Aricrs  qui  mènent  paître  des  brebis  maigres, 
et  qui  attendent  les  étrangers  :  les  conducteurs 
de  calessini  leur  parlent  des  fouilles  merveil- 
leuses qu'on  fait  chaque  jour  en  creusant  quel- 
ques pieds  sous  terre.  Les  Anglais  sont  les 
éternelles  victimes  de  ces  mystifications;  ils 
offrent  de  l'argent  aux  Tityres  couchés  sous 
des  hêtres  touffus,  pour  les  engager  à  faire  une 
fouille;  les  Tityres,  qui  sont  aposlés  par  l'en- 
trepiise  générale  des  ruines  neuves,  savent 
toujours  où  il  faut  piocher.  Ils  feignent  d'à- 
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bord  (le  s'épuiser  en  tentatives  infructueuses; 
ils  se  fondent  en  sueur,  ce  qui  est  fort  aisé  dans 
ce  climat,  ils  arrivent  même  jusqu'au  déses- 
poir ;  enfin  ils  découvrent  le  précieux  filon, 
et  les  étrangers  pleurent  de  joie  et  donnent  de 
l'or.  L'Angleterre  est  pleine  d'antiquités  qui 
sont  vieilles  de  six  mois.  Les  amateurs  de  nu- 
mismatique ne  sortent  jamais  aussi  de  Rome 
les  mains  vides  ;  aujourd'hui  encore ,  ici ,  on 
bat  monnaie  à  l'effigie  de  César,  d'Adrien,  de 
Titus,  d'Héliogabale,  de  tous  les  Antonins  : 
c'est  de  la  fausse  monnaie  qui  n'est  pas  punie 
de  mort.  Dcrjiièrement  un  illustie  Allemand 
se  désolait  de  ne  pouvoir  trouver,  un  Othon 
grand  bronze;  il  mettait  son  bonheur  dans 
cette  médaille;  son  existence  était  empoisonnée 
par  réclii)se  totale  de  cet  Othon  ;  on  lui  en  of- 
frait de  pc^/V  i/o  «2e  par  douzaines  ;  c'était  le 
grand  qu'il  poursuivait  depuis  vingt  ans.  Il 
avait  fait  le  voyage  de  Coustantinople ,  tout 
exprès  pour  découvrir  ces  phénix  d'airain  ;  il 
y  avait  trouvé  tous  les  env>eureurs  du  haut  et 
du  bas  empire,  tous,  excepté  Othon. 

Un  fabricant  de  médailles  qui  dîne  chez  Le- 
pri,  avait  entendu  les  lamentations  de  ce  mal- 
heureux Germain  ;  il  fit  un  Ol/ion  grand  bronze 
admirable  de  vérité  ,  puis  il  le  lima  ,  il  le  te- 
nailla, il  le  corroda,  il  le  força  de  vieillir  à  vue 
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d'oeil  ;  on  aurait  dit  que  tous  les  chevaux  de 
Théodoric  avaient  piétiné  sur  celte  médaille. 
Le  fabricant  lui-même  travaillait  d'une  telle 
verve  qu'il  ne  reconnaissait  plus  son  jeune 
Othon.  A  la  première  entrevue  chez  Lepri , 
l'Allemand  recommença  de  gémir  sur  l'introu- 
vable empereur  monnayé.  Le  fabricant  l'amena 
peu  à  peu  à  ses  fins;  il  lui  mit  entre  les  mains 
uneboiterenfermantuneceataine  de  médailles, 
VOthon  grand  bronze  s'y  entremêlait.  De  pièce 
en  pièce  le  savant  Germain  tomba  sur  l'objet 
de  sa  passion.  Achille  à  Scyros  ne  bondit  pas 
j)lus  liant  en  trouvant  des  armes  sous  les  coli- 
fichets du  Gynécée.  Le  voilà!  s'écria-t-il  en 
Allemand;  et  il  fut  suffoqué  de  bonheur.  Alors 
ce  fut  un  assaut  d'amour  numismatique  entre 
le  fabricant  et  le  Germain.  Le  Aibricant  disait 
qu'il  tenait  plus  à  son  Olhon  qu'à  la  vie,  le 
Germain  mettait  sa  vie  et  sa  fortune  aux  pieds 
du  fabricant.  Enfin,  de  même  qu'Antiochus 
céda  sa  chère  Stratonice  à  son  fils  agonisant 
d'amour,  le  philanthropiquefabricant,  ému  aux 
larmes,  cède  VOthon  grand  bronze  en  échange 
de  deux  mille  écus  romain. 

Je  quittai  le  prêtre  romain  ,  et  je  ne  pus 
m'empécher  de  sourire  en  jetant  un  dernier 
coup  d'oeil  sur  l'olympe  de  M.  Vescoragli  :  tous 
ces  dieux  ne  m'inspiraient  plus  aucun  respect; 
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c'étaient  de  véritables  faux  dieux  ;  il  semblait 
même  qu'ils  me  refjardaient  d'un  air  bénin, 
comme  pour  s'excuser  d'avoir  un  instant  abusé 
de  ma  candeur.  En  reprenant  le  chemin  de 
mon  hôtel  ,  je  passai  devant  le  Panthéon,  et 
je  le  touchai  sur  toutes  ses  faces;  et  j'égrenai 
de  l'ongle  ses  murs  de  briques,  ses  colonnes  de 
marbre,  pour  bien  m'assurer  que  le  monument 
remontait  au  siècle  d' Agrippa.  Oh!  non,  non, 
medis-je  à  moi-même,  voilà  bien  l'œuvre  de 
Rome  puissante  !  le  ridicule  expire  devant  ce 
portique  impérissable,  devant  cette  majesté 
des  siècles  et  des  beaux-arts.  L'Italien  fait  une 
médaille,  le  Romain  a  fait  le  Panthéon. 
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SCEN.   ITAI.IE«(Nns.  T.  II. 


ï. 


Kn  joui-  ^e  noicô. 


l'eu  do  voytijjeurs  ont  visité  lu  maison  tle  So- 
liniène. 

Elle  était  bâtie  sur  le  sommet  d'une  petite 
montagne,  dans  la  chaîne  du  Vésuve.  Un  vaste 
bois  de  pins  l'entourait;  la  iarade  seule  était  a 
<lé(;ouvert.  On  jouissait  là  d'un  point  de  vue 
magnifique  :  en  face  le  volcan,  la  mer  au  bas, 
Naples  au  fond  du  golfe. 

Cette  maison  ,  ou  pour  mieux  dire,  ee  clià- 
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teau ,  avait  une  physionomie  originale;  l'ar- 
chitecture en  était  lourde,  massive,  sans  grâce, 
sans  ornement.  C'était  sans  doute  une  imita- 
tion, une  réminiscence  d'un  de  ces  manoirs 
féodaux  qui  abondaient  en  France.  Une  tour 
carrée,  à  belvédère,  dominait  l'édifice.  On  l'a- 
percevait de  loin,  mêlée  aux  cimes  des  pins  ar- 
rondis en  parasol. 

Il  n'y  a  que  des  ruines  aujourd'hui  sur  ce 
sommet  ;  quelques  chevriers  s'y  arrêtent ,  ou 
des  artistes  voyageurs  qui  cherchent  des  sites 
à  peindre.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
Solimène  y  avait  établi  son  observatoire  et  son 
atelier.  A  cette  époque,  ce  château  était  pres- 
que entièrement  dévasté  et  à  peu  près  inhabi- 
table. 

Le  10  mai  1646  ,  de  longs  cris  de  fête  cou- 
raient autour  de  ce  château ,  jaillissaient  de 
toutes  ces  croisées  ouvertes  ,  éclataient  dans  le 
bois ,  avec  les  mystérieuses  symphonies  des 
pins,  avec  les  roulades  lascives  des  vagues  qui 
s'éteignaient  sur  les  récils  d'Ischia.  On  avait 
épuisé  les  fleurs  des  rosiers  et  des  orangers 
pour  faire  serpenter  des  arabesques  rouges  et 
blanches,  de  la  base  au  sommet  du  château. 
Mille  banderoles  flottaient  sur  les  corniches  ; 
le  drapeau  castillan,  hissé  sur  la  grande  porte, 
laissait  frissonner  au  vent  son  lion  et  sa  tour  ; 


la  volupté  courait  dans  l'air  avec  la  poussière 
lumineuse  et  transparente  du  midi ,  avec  les 
parfums  du  thym,  de  l'algue  marine,  de  la  mer 
amoureuse;  avec  les  sons  stridents  des  man- 
dolines, avec  les  chants  des  filles  napolitaines, 
qui  dansaient  la  tarentelle  sur  les  feuilles  sèches 
et  glissantes  des  pins.  L'entraiuement  du  plai- 
sir ébranlait  cette  radieuse  colline,  tant  dorée 
par  le  soleil,  tant  caressée  par  les  vagues. 

L'objet  de  la  fête  était  un  excitant  pour  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  :  on  venait  de 
bénir  le  mariage  de  Stellina,  vierge  de  quinze 
ans,  fille  du  comte  espagnol  Las  Vegas,  le 
maitre  du  château.  Elle  épousait  son  cousin 
germain,  Léontio,  fils  du  duc  d'Ottayano,  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  amoureux  comme  un 
écolier,  dont  un  nom  seul  de  femme  brûle  les 
joues,  brun  et  fort  comme  un  marin  d'ischia, 
passionné  comme  un  artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espagnols 
et  napolitains  se  plaisaient  à  regarder  ces  deux 
enfants  époux  qui  se  promenaient  dans  une 
allée  solitaire,  en  donnant  fort  peu  d'attention 
aux  jeux  et  à  la  fête  splendide  dont  ils  étaient 
leshéros.  Léontio  ne  voyait  que  sa  jeu  ne  femme, 
celle  qu'il  avait  tant  aimée,  tant  désirée  de- 
puis ce  jour  où  elle  ne  lui  parut  plus  une  sœur, 
où  elle  se  révéla  dans  tous  ses  attraits  déjeune 
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fille, 'crtiellt;  remplit  le  ehâteau,  la  eolline,  les 
bois,  de  sa  grâce  de  vierge,  de  son  atmosphère 
d'amour  et  d'angélique  volupté.  Léontio  la  te- 
nait légèrement  par  la  main,  j)uis  il  la  laissait 
marcher  devant  lui,  et  ses  lèvres  frissonnaient  ; 
un  feu  brûlait  sa  langue  ;  le  sang  lui  tintait  au 
cœur,  quand  il  la  caressait  ainsi  de  ses  regards 
cette  embaumée  création,  cette  ange  si  fraîche, 
si  suave  ,  si  femme  ,  celle  qu'on  avait  surnom- 
mée la  belle  blonde  aux  yeux  noirs.  Quelque- 
fois ,  en  la  voyant  silencieuse ,  immobile,  rê- 
veuse, il  tressaillait  comme  de  peur;  car  il  lui 
semblait  que  Stellina  n'était  pas  une  réalité  de 
femme,  qu'elle  allait  lui  échaj)per  comme  une 
apparition  des  bois  ou  une  idée  d'artiste,  ma- 
térialisée un  instant.  Ce  qui  lui  donnait  cette 
folle  terreur,  c'était  le  costume  qu'avait  revêtu 
la  jeune  épouse;  c'était  la  figure  nouvelle,  le 
corps  nouveau  que  ce  costume  lui  donnait  ce 
jour-h\.  Par  un  délicieux  caprice ,  elle  avait 
combiné  les  parures  nuptiales  de  Séville  et  de 
Naples  :  sa  robe  blanche ,  à  long  corsage  ,  à 
pointe  de  velours  noir,  était  comme  la  traduc- 
tion fidèle  des  plus  gracieuses  formes  que  Dieu 
ait  inventées  pour  composer  la  femme.  Les 
fleurs  de  l'oranger  semaient  leurs  étoiles  blan- 
ches dans  les  boucles  de  sa  belle  chevelure; 
son  cou  nu ,  d'une  pureté  pleine  de  vie  et  de 
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fraîcheur,  laissait  deviner  à  l'amoureux  jeune 
hoinmc  toute  la  somme  de  plaisir  que  la  na- 
ture avait  mise  dans  ce  corps  de  vierge  enfan- 
tine. A  cet  instant  même  où  cette  femme  était 
enfin  à  lui,  où  il  se  complaisait  à  laisser  tom- 
ber de  sa  bouche,  en  les  savourant  avec  len- 
teur ,  ces  deux  mots  :  Ma  femme  !  eh  bien  ,  il 
était  craintif  et  retenu  comme  un  amant,  au  jour 
de  sa  déclaration  ;  il  était  crt'rayé  de  son  pou- 
voir nouveau  sur  elle,  et  quand  il  pensait  qu'a- 
vec un  signe  d'époux,  et  dans  un  écart  de  pro- 
menade dans  l'obscurité  du  bois,  il  pouvait 
s'initier  dans  tous  les  pudiques  mystères  de  sa 
femme,  alors  le  sang  lui  manquait  aux  genoux, 
son  cœur  se  gonflait,  une  rosée  amère  dessé- 
chait sa  langue;  si  fort  et  si  jeune,  il  se  sentait 
écrasé  par  un  bonheur  aussi  pesant  que  l'in- 
fortune. Il  s'applaudissait  du  répit  que  lui  don- 
nait une  journée  de  printemps,  toujours  si  lon- 
gue avant  le  tomber  de  la  nuit.  Son  espoir  était 
de  se  préparer  par  un  noviciat  de  quelques 
heures  à  cette  immense  révélation  de  volupté, 
à  ce  tête-à-tcte  nuptial ,  dont  la  seule  pensée 
étreignait  sa  gorge  comme  un  collier  de  fer. 
Stellina  regardait  son  époux  avec  un  air  si- 
gnificatif de  résignation  douce;  mais  Léontio 
ne  comprenait  pas  :  il  vivait  dans  un  monde 
iiouvcau ,  il  avait  des  larmes  aux  yeux,  des  fris- 
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sons  partout;  il  commençait  des  mots  dont  la 
fin  s'évaporait  dans  sa  bouche  en  des  roucou- 
lements sourds.  Toujours  marchant ,  silencieux 
tous  deux  ,  ils  étaient  arrivés  sur  une  pointe  de 
rochers  où  était  bâti  un  délicieux  pavillon  de 
repos,  qui  commandait  la  haute  mer.  C'était 
une  rotonde  à  colonnade  étouffée  par  des  mas- 
ses de  chêne,  de  myrtes,  de  tamarins  :  il  y  fai- 
sait très-sombre,  car  la  verdure  était  haute  et 
fort  épaisse  ;  une  eau  mélancolique  tombait 
d'un  griffon  de  marbre  dans  un  bassin  couvert 
de  larges  feuilles  stagnantes  de  nénuj)har.  C'é- 
tait le  seul  bruit  qu'on  y  entendit ,  et  il  donnait 
à  rêver.  Dans  la  salle  du  pavillon,  le  grand 
peintre  l'Espagnolet,  par  un  caprice  d'été .  avait 
peint  des  fresques  lascives  et  de  libertines  ara- 
besques ,  comme  un  artiste  les  voit  en  rêve , 
quand  il  s'est  endormi  avec  un  désir. 

Alors  une  voix  s'éleva ,  musicale  et  veloutée , 
qui  fît  tressaillir  Léontio  ,  comme  s'il  no  l'eût 
jamais  entendue! 

—  Ah  !  mon  ami ,  n'entrons  pas  ;  c'est  le  pa- 
villon interdit  aux  dames! 

—  Oh!  ma  femme,  aujourd'hui  tout  t'est 
permis,  à  toi.  Viens,  reposons-nous;  le  châ- 
teau est  bien  éloigné  :  entends  comme  les  voix 
de  nos  amis  nous  arrivent  à  peine.  On  a  res- 
pecté le  mystère  du  notre  promenade.  Viens  , 
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Stellina;  viens,  ma  femme  :  nous  sommes.... 
seuls.... 

Ce  dernier  mot  fit  pâlir  la  jeune  épouse. 
Léontio  le  répéta  tout  bas. 

Il  s'assit ,  entrainant  mollement  sa  femme  sur 
ses  genoux. 

—  Laisse-moi  t'eniLrasser ,  lui  dit-il  avec 
une  voix  étoufiée;  c'est  la  première  fois  que 
je  goûte  les  lèvres  d'une  femme.  Oh!  que  j'en 
ai  soif! 

Stellina  poussa  un  cri  effrayant  et  courut  se 
cacher  derrière  une  colonne.  Léontio  se  leva  , 
mit  l'épée  à  la  main  ,  et  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre : 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  vous? 

Cette  brusque  interpellation  s'adressait  à  un 
moine  qui  s'était  encadré  dans  un  arceau  d'en- 
trée,et  qui  regardait  froidementlesdeuxépoux. 

—  Excusez-moi,  mon  frère,  dit  le  moine  : 
j'allais  me  retirer  quand  j'ai  vu  qu'il  y  avait 
indiscrétion  ;  mais  madame  m'a  tout  de  suite 
aperçu.  Je  fais  la  quête  dans  la  campagne  et  je 
m'arrête  toujours  un  instant  ici  pour  me 
désaltérera  la  fontaine.  Mon  couvent  estàl'An- 
nunciada  ;  on  peut  eu  voir  le  clocher  d'ici. 
Jeune  homme,  vous  êtes  bien  prorapt  à  la  co- 
lère; que  Dieu  vous  garde  de  malheur  le  jour 
de  votre  mariage  ! 

T.    II.  2 
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—  C'est  sinfïiilier,  dit  Lcontio  en  souriant, 
comment  savez-vous  ,  mon  père  ,  qne  je  rae 
marie  aujourd'hui ,  vous  qui  n'êtes  pas  de  ce 
monde? 

—  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde ,  cvangclique- 
ment  parlant ,  mais  je  suis  de  la  Campagne  de 
Naples,  et  votre  mariage  avec  madame  a  fait 
tant  de  bruit  du  Vésuve  à  la  Chartreuse,  qu'il 
en  est  arrive  quelque  chose  au  jardin  de  notre 
couvent. 

—  Eh  bien!  dit  Stellina,  priez  Dieu  et  saint 
François  pour  nous  !  Léontio ,  donnez  quelques 
ducats  au  frère  quêteur. 

—  Nous  n'acceptons  jamais  de  l'argent  dans 
nos  quêtes ,  ma  jeune  dame  ;  ma  besace  est  vide 
aujourd'hui ,  comme  vous  voyez  ;  mais  j(; 
comj)tais  bien  la  remplir  avec  quelques  miettes 
de  votre  festin  de  noce  ;  j'allais  au  château  dans 
nette  intention  :  la  table  du  bon  riche  n'est  pas 
fermée  au  pauvre  Lazare  ! 

— Nous  vous  accompagnerons,  dit  vivement 
Stellina:  il  se  Hiit  tard,  on  est  peut-être  in- 
quiet au  châteaxi. 

—  Ma  compagnie  vous  sera  peut-être  impor- 
tune ,  dit  le  moine  en  baissant  les  yeux. 

—  Elle  nous  portera  bonheur ,  mon  ])ère  ! 

Et  ils  quitttèrent  tous  trois  le  pavillon.  Léon- 
tio triste  et  muet,  Stellina  gaie  et  légère,  le 
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moine  avec  un  air  indifFérent  à  tout ,  comme 
un  stoïcien  qui  a  pris  l'insouciance  par  métier. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ  , 
d'une  figure  fraîche  et  sereine;  il  eût  été  diffi- 
cile de  trouver  dans  un  pli  de  sa  joue,  dans  une 
intention  de  ses  regards  ,  la  moindre  trace  d'une 
passion  ;  c'était  la  béatitude  faite  homme.  Sa 
voix  était  douce  et  claire  comme  la  voix  d'une 
femme  ;  l'étrangeté  de  ce  timbre  avait  frappé 
Léontio  et  Stellina,  Stellina  surtout,  car  Léon- 
tio  avait  entendu  les  chœurs  féminins  d'hom- 
mes dans  la  chapelle  Sixtine ,  et  il  pouvait  s'ex- 
pliquer naturellement  la  bizarre  voix  de  ce 
religieux. 

En  sortant  du  pavillon,  le  moineramassa  une 
épingle  d'or  tombée  des  cheveux  de  Stellina , 
et  la  lui  rendit  gracieusement  ;  la  jeune  épouse 
rougit. 

Ils  arrivèrent  au  château  presque  à  la  nuit. 
Le  seigneur  Ottayano  était  allé  au-devant  de 
son  fds  et  de  sa  belle-fille,  pour  leur  annoncer 
queSalvator  Rosa  venait  de  terminer  leurs  por- 
traits, et  qu'on  avait  inauguré  ces  deux  tableaux 
dans  leur  chambre  nuptiale. 

—  Oh!  je  vais  voir  le  portrait  de  ma  femme! 
s'écria  Léontio.  Mon  père,  gardez-moi  Stellina. 

Le  moine  s'inclina  profondément  devant  le 
due. 
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—  H  nous  a  accompagnés  depuis...  là-bas, 
ce  bon  religieux  !  dit  Stellina. 

Ottayauo  regarda  fixement  le  moine  qui  se 
laissa  regarder  avec  sa  bonhomie  ordinaire. 

—  Que  venez-vous  chercher  ici ,  mon  père  ? 
lui  demanda  le  duc. 

Le  moine  fit  un  signe  de  quêteur  ,  en  mon- 
trant sa  besace. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  muet ,  mon  père  ? 

—  Non  ,  non  ,  répondit  le  religieux  à  voix 
basse,  et  avec  un  sourire charmaut. 

■ —  Quel  est  votre  nom  parmi  les  saints  ? 

—  Spiridione. 

—  Et  parmi  les  hommes? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Comment  !  vous  ignorez  votre  nom  ? 

—  Je  l'ai  oublié. 

Toutes  ces  réponses  du  moine  étaient  faites 
à  demi-voix  ,  d'un  air  modeste  ,  les  yeux  tantôt 
levés  au  ciel,  tantôt  fermés.  Ottayano  continua 
cette  espèce  d'interrogatoire. 

—  Me  tromperais-je,  mon  frère,  je  crois 
vous  avoir  vu  passer  tout  près  du  château  il  y 
a  trois  heures  environ;  vous  suiviez  l'allée  de 
pins  qui  mène  à  Torre  di  Greco. 

—  C'était  moi-même  !  je  venais  de  voir  l'éco- 
nome de  la  chartreuse  Saint-Martin ,  et  j'avais 
pris  au  retour  ce  chemin,  comme  le  moins  long. 
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—  Votre  figure  ne  m'est  pas  iiiconime  ,  mon 
père  ;  avez-vous  vécu  dans  le  monde? 

—  Jamais . 

—  Avez-vous  des  parents  ? 

—  Aucun. 

—  Vous  seriez  donc .  ? 

—  Oui ,  seigneur. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime. 

—  C'est  un  bonheur.  Je  suis  tout  à  Dieu  ! 
Ottayano  s'arrêta  ,  comme  maîtrise  par  une 

pensée  de  triste  souvenir;  il  regardait  la  terre, 
jouait  du  bout  de  sa  bottine  avec  les  feuilles 
tombées ,  et  détachait,  d'un  doigt  distrait ,  l'é- 
corce  ccailleuse  d'un  pin. 

—  Si  vous  le  permettez  ,  seigneur ,  dit  Spi- 
ridione,  j'irai  me  reposer  dans  vos  écuries  ,  il 
est  fort  tard  ;  je  ne  me  remettrai  en  route  que 
demain.  Je  me  confie  à  la  charité  de  vos  valets 
pour  remplir  ma  besace. 

—  Oui ,  oui ,  dit  le  duc  toujours  préoc- 
cupé; je  leur  donnerai  mes  ordres,  je  leur 
prescrirai  d'être  charitables...  IMais  est-ce  que 
vous  pouvez  vous  absenter  la  nuit ,  mon  père  ? 

—  Il  y  a  force  majeure  ;  d'ailleurs  j'ai  l'au- 
torisation de  mes  supérieurs.  Quand  je  suis  en 
([uête,  je  passe  souvent  la  nuit  hors  du  couvent , 
(Ml  été  surtout. 

—  Craignez-vous  les  bandits? 

•2. 
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Spiridione  fit  un  léger  sourire. 

—  Les  bandits  !  Oli  !  ils  n'attaquent  point  les 
ordres  mendiants  ;  ce  serait  une  triste  curée 
pour  eux  que  ma  besace;  je  crains  les  préci- 
pices ,  ma  vue  est  fort  basse  ;  la  nuit  je  n'y  vois 
pas  du  tout,  et  le  chemin  d'ici  au  village  de 
l'Annunciada  est  fort  mauvais  ;  il  est  pire  en- 
core du  village  au  couvent,  surtout  depuis  la 
dernière  éruption.  Au  reste ,  si  ma  présence 
vous  gêne,  j'irai  demander  retraite  au  couvent 
des  Camaldules... 

—  Oh!  mon  père,  dit  vivement  Stellina, 
comment  pouvez-vous  penser  cela?  Le  jour 
de  mon  mariage  ,  nous  refuserions  l'hospitalité 
à  un  religieux  !  Mais  ce  serait  un  crime  devant 
Dieu  et  les  hommes!  Il  y  a  place  au  château 
pour  tous  les  fils  de  saint  François  ;  ils  seront 
toujours  les  bienvenus,  de  nuit  ou  de  jour. 
Venez ,  venez  avec  nous ,  mon  père  Spiridione; 
venez  ,  voulez-vous  prendre  mon  bras  ? 

Spiridione  fit  un  signe  pudique  de  refus  , 
comme  s'il  se  fût  alarmé  à  l'idée  seule  de  se 
mettre  en  contact  avec  une  étoffe  de  femme. 

—  Madame  ,  dit-il ,  j'aui'ai  l'honneur  de  vous 
suivre  comme  valet  indigne. 

Ottayano ,  Stellina  et  le  moine  sortirent  du 
bois  de  pins  ,  et  traversèrent  l'esplanade  du 
château  ,  tout  encombrée  d'une  foule  joyeuse 
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qui  salua  d'un  long  murmure  d'admiration  la 
jeune  épouse  ,  que  son  {)cre  soucieux  tenait  par 
la  main. 

L'ardent  Lcontio  était  encore  dans  la  cham- 
bre nuptiale;  il  y  était  seul;  il  n'avait  pas  permis 
à  son  meilleur  ami  de  l'y  accompagner,  de 
peur  qu'un  souffle  profane  ne  se  glissât  dans 
cette  virginale  atmosphère ,  dans  cette  alcôve 
sainte  où  rayonnait  le  lit  de  Stellina.  Que  de 
fois  l'amoureux  jeune  homme  croisa  dévote- 
ment ses  mains ,  comme  pour  une  prière  men- 
tale, devant  lemagnifiqueportraitdesa  femme, 
ce  chef-d'œuvre  du  peintre  napolitain!  Qu'il 
avait  bien  compris  cette  vierge  d'exception  ,  le 
grand  artiste!  Ce  n'était  ni  une  belle  femme, 
ni  une  jolie  femme  que  son  pinceau  avait  re- 
produite ,  c'était  l'idéalisation  de  l'ange,  avec 
les  formes  de  la  vierge ,  une  de  ces  figures  qui 
ne  rappellent  aucun  besoin  ,  aucune  infirmité, 
aucune  misère  de  notre  triste  nature.  Cette 
jeune  femme  peinte  n'était  pas  née  de  la  femme, 
elle  s'était  sans  doute  révélée  au  monde ,  une 
nuit  de  printemps,  comme  une  émanation  par- 
fumée ;  elle  vivait  de  la  vie  des  fleurs  ou  des 
anges.  Sous  cette  chair  lumineuse ,  dorée , 
transparente,  le  squelette  humain  ne  se  faisait 
point  sentir;  l'enivrement  d'une  exciuise  vo- 
lupté vous  saisissait  devant  cette  toile,  et  quand 
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on  la  regardait  réfléchie  dans  la  grande  glace 
de  la  chambre,  alors,  par  un  jeu  singulier  d'op- 
tique ,  cette  délicieuse  figure  semblait  vivre 
dans  un  lointain  vaporeux  ,  ces  grands  yeux 
noirs  étincelaient  sous  un  front  pur,  sous  une 
chevelure  ruisselante  d'or;  alors  l'animation 
de  ce  portrait  était  si  complète  qu'on  se  serait 
pris  pour  lui  d'un  véritable  amour,  d'une  pas- 
sion folle  ,  qu'aucune  femme  vivante  n'aurait 
pu  contenter.  Une  nuit  passée  devant  ce  portrait 
eût  paru  le  bonheur  suprême  à  quelques-uns 
de  ces  jeunes  et  passionnés  Italiens  qui  ne  vi- 
vaient que  pour  les  arts  et  pour  les  femmes. 
C'était  à  s'épuiser  d'amour,  à  se  suicider  par  des 
excès  d'illusions  ;  c'était  à  se  ruer  sur  cette  toile 
divine ,  jusqu'à  ce  que  la  couleur  eût  disparu 
dans  une  nuit  de  baisers  délirants  ,  de  folles 
extases!  Oh  !  que  je  suis  heureux,  s'écria  Léontio 
exalté,  ma  femme  est  encore  plus  belle  que  cela  ! 
et  voilà  le  chevet  où  elle  se  réveillera  demain  ! 
Il  sortit ,  les  joues  en  feu  ,  pour  revoir  Stel- 
lina.  Dans  son  ivresse,  il  n'avait  pas  daigné  jeter 
un  seul  coup  d'oeil  au  portrait  qui  servait  de 
pendant  à  celui  de  sa  femme  ,  au  sien  ;  c'était 
encore  un  admirable  ouvrage.  Soit  modestie, 
soit  oubli,  ces  deux  tableaux  n'étaient  pas  signés 
du  peintre.  Sur  un  angle,  au  bas  ,  on  lisait  : 
Stelltva  c\  f.éontio,  lOnini  16-lfi. 


—  21  — 

Il  y  avait  foule  sur  l'esplanade  du  château  , 
quand  Léontio  y  descendit;  il  découvrit  bientôt 
Stellina,  carelle  semblait  luire  avec  son  auréole 
de  cheveux  et  de  chair  rose  ,  dans  une  constel- 
lation des  plus  jolies  femmes  napolitaines,  l'é- 
lite de  cette  cour  voluptueuse  d'Espagnols  qui 
avaient  transporte  dans  la  Villa-Réale  les 
amoureuses  traditions  de  Séville  ,  de  Grenade, 
deValladolid.  La  nuit  était  tombée;  mais  les  cent 
croisées  ouvertes  du  château  versaient  des 
rayons  de  lumière  sur  la  terrasse,  et  cette  clarté 
plaisait  mieux  aux  femmes  que  celle  du  jour  ; 
elles  passaient  avec  une  gracieuse  nonchalance 
devant  les  groupes  de  jeunes  seigneurs,  en  s'a- 
bandonnantà  leur  admiration  ;ellesmarchaient 
en  tournoyant  comme  une  ronde  fantastique  , 
appuyant  à  peine  leurs  pieds  d'enfant  sur  le 
pavé  de  marbre,  la  tête  penchée  sur  une  épaule, 
avec  des  ondulations  de  corps  si  douces  à  l'œil, 
qu'on  les  ressentait  électriquement ,  comme  si 
on  les  avait  toutes  étreintes  à  la  fois.  Un  mur- 
mure musical  de  voix  italiennes  s'élevait  de  cette 
foule  qui  ne  parlait  qu'amour ,  ne  rêvait  que 
plaisir  ,  ne  respirait  que  séduction.  Les  grands 
pins  qui  couronnaient  le  château  ,  ouvrant  à  la 
brise  du  golfe  leurs  feuillages  d'aiguilles  vertes, 
formaient  comme  un  orchestre  aérien  de  suave 
et  mystérieuse  harmonie;  deschansons  d'amour 
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sortaient  de  toutes  les  allées  ,  où  la  nuit  et  les 
arbres  couvraient  tant  de  secrètes  extases,  tant 
de  groupes  égarés.  Au  bas  de  la  colline  la  mer 
semblait  rouler  des  étoiles  en  fusion  ;  la  ville 
et  le  port  échangeaient  leurs  clartés  vagabon- 
des ;  le  vent  s'endormait  sur  le  Pausilippe  ,  ce 
vase  immense  de  parfums ,  et  à  son  réveil  ,  il 
secouait  partout  ses  richesses  embaumées , 
comme  un  navire  arrivé  de  Manille  ou  de  Cey- 
lan.  A  cette  fête  napolitaine  ,  le  Vésuve  s'était 
chargé  du  feu  d'artifice;  le  volcan,  comme 
un  oflicieux  voisin  ,  rapetissait  sa  foi'midable 
voix,  et  simulait  une  éruption  avec  une  fumée 
diaphane,  une  esquisse  de  laves,  une  profusion 
d'innocentes  flammes  de  Bengale  qui ,  par  une 
clarté  soudaine,  trahissaient  toutes  les  choses 
secrètes  ,  accomplies  dans  les  pins  sur  la  foi  de 
l'obscurité  ;  car  en  ces  jours  de  corruption  ,  en 
ces  climats  de  fièvre  amoureuse,  sur  cette  terre 
des  antiques  bacchanales,  c'était  encore  comme 
aux  veillées  des  fêtes  de  Vénus  :  un  immense 
cri  d'amour  ,  un  irrésistible  besoin  de  volupté, 
courait  dans  la  foule  des  adorateurs,  tout  au- 
tour du  temple  de  la  déesse,  et  l'Hymen  se  voi- 
lait les  yeux  d'un  bandeau,  pour  ne  pas  voir  tant 
d'infidèles  qui  reniaient  son  inutile  ])rotection. 
Un  singulier  incident  jeta  quelque  distraction 
dans  tout  ce  monde,  qu'un  jour  de  mariage  avait 
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lanatisé  de  plaisir  ;  parmi  les  valets  qui  distri- 
buaient les  rarraichissements  ,  on  remarqua  le 
moine  Spiridione  qui  dans  une  attitude  de  mor- 
tification s'était  rési'jué  aux  fonctions  humilian- 
tes de  la  domesticité.  Il  passa,  d'un  air  distrait, 
devant  Lcontio  et  Stellina  ;  le  jeune  époux 
l'apostropha  {paiement  ;  —  Pardon,  mon  père, 
quel  métier  faites-vous  donc  cette  nuit?  Je  serai 
forcé  d'écrire  au  saint  Père  pour  vous  laver  de 
l'interdiction  que  votre  général  va  vous  lancer 
un  de  ces  jours.  Spiridione  s'inclina,  comme 
s'il  n'avait  pas  aperçu  Léontio  et  sa  femme. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il  avec  un  accent  de  can- 
deur touchante  et  de  sainte  mélancolie,  mon 
fils  ,  je  n'ai  jamais  été  exposé  à  la  tentation  du 
mal,  dans  ma  vie;  quel  mérite  ai-je  devant 
Dieu,  si  je  ne  l'ai  jamais  gravement  offensé?  Le 
palme  ne  se  donne  qu'à  celui  qui  a  combattu, 
je  ne  pouvais  choisir  une  occasion  meilleure  ; 
tous  les  pièges  de  l'enfer  sont  ici;  je  veux  voir 
si  je  suis  assez  fort  pour  dormir  dans  quelques 
heures  du  sommeil  des  forts,  si  je  puis  braver 
avec  le  secours  de  la  grâce  les  impurs  fantômes 
des  nuits,  noctium  phantasinata. 

En  achevant  sa  phrase  mystique  ,  il  offrit  sur 
un  plateau  d'argent  de  l'eau  sucrée  au  cédrat 
à  Léontio  et  à  sa  femme. 

Les  deux  époux  apaisèrent  leur  soif  ardente 


et  remercièrent gracieusementleurcvangélique 
échanson.  Spiridione  continua  son  service  vo- 
lontaire jusqu'au  moment  où  la  cloche  sonna 
le  coucher  des  époux. 

On  entendait  dans  le  lointain  pleurer  minuit 
au  clocher  de  la  Chartreuse  ;  la  façade  du  châ- 
teau s'éteignait,  de  croisée  en  croisée;  les  jeunes 
filles  des  campagnes  descendaient  la  colline  , 
en  se  racontant  les  toilettes  des  dames  ;  les 
dames  et  les  jeunes  seigneurs  retournaient  à 
Naples  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Les 
parents  et  les  intimes  avaient  été  retenus  au 
château  ;  le  calme  descendait  avec  les  heures 
matinales  ,  un  silence  moral  purifiait  le  hois  de 
pins;  après  le  rire  ,  la  joie  ,  les  chansons,  ve- 
nait cette  sourde  mélancolie  des  nuits  ,  cette 
tristesse  aérienne,  bien  plus  sensible  dans  les 
lieux  où  le  marbre  semble  palpiter  encore  sous 
le  pied  des  danseurs ,  où  les  fleurs  sont  tièdes 
encore  du  sein  de  la  femme  qui  les  échauffa. 

Léontio  était  aux  genoux  de  sou  épouse. 

Stellina  était  assise  sur  un  fauteuil  dans  sa 
chambre. 

Deux  lampes  de  forme  antique  éclairaient  le 
groupe  nuptial.  Stellina  était  belle  à  faire  mou- 
rir d'envie  ;  Léontio  tremblait  de  bonheur.  Les 
portraits  semblaient  regarder  anu)ureusement 
leurs  originaux. 


— ■  Le  peintre  m'a  bien  flattée ,  dit  Stellina  , 
pour  dire  quelque  chose  d'étranger  à  sa  posi- 
tion. 

—  Il  t'a  flattée  !  s'écria  Léontio.  Lui  !  et  Dieu 
même  ne  pourrait  peindre  une  image  plus  belle 
que  la  tienne  ;  les  anges  de  son  paradis  sont 
jaloux  de  toi,  et  murmurent  contre  Dieu:  si 
tu  passais  dans  le  cimetière  de  Chiaïa,  les  morts 
frissonneraient  sous  ta  robe  ;  il  t'a  flattée ,  lui , 
ce  peintre  impuissant  !  ne  pouvant  te  peindre, 
il  s'est  résigné  à  faire  un  chef-d'œuvre  !  £t 
puis  ,  cette  robe  ,  ces  dentelles  ,  ce  velours , 
tout  cela  n'est  pas  toi  ;  il  a  fait  des  draperies 
parce  qu'il  lui  était  défendu  de  A'oir  et  de  pein- 
dre ce  que  mes  yeux  seuls  peuvent  voir...  En- 
tends-tu ,  Stellina  ? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Donne-moi  tes  pieds  à  baiser;  je  veux 
les  voir  nus  ;  donne-moi  tes  beaux  cheveux.... 

—  Mon  ami ,  mon  ami,  tu  me  fais  peur 

Attends...  j'ai  des  frissons;  là...  je  dois  être 
pâle 

—  Oui...  c'est  la  pâleur  des  jeunes  épouses  , 
c'est  le  frisson  du  lit  nuptial  ;  oh  !  que  tu  es 
belle  avec  cette  pâleur  !  Oh  !  que  je  te  plains  ! 
tu  ne  peux  pas  t'aimer!  Viens  ,  viens  ,  laisse- 
moi  te  porter,  je  sens  que  ma  poitrine  se  rompt: 
liens,  tiens,  je  pleure  de  joie  ,  oh  !  (jue  tu  es 
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Lelle  !  oh  !  Dieu  !  je  vous  remercie  ,  je  suis  l'élu 
de  votre  choix  ;  mon  bonheur  m'alarme  !  que 
vous  ai-je  fait  pour  être  si  heureux  !...  Stellina, 
Stcllina  ,  tu  parais  souffrir 

—  Jeté  l'ai  dit,  mon  ami ,  j'ai  des  frissons... 
j'ai  froid  :  laisse-moi  remettre  ma  robe. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  froid,  j'ai  chaud,  j'ai  soif, 
j'ai  tout.  Sais-je  bien  ce  que  j'ai  ?  mon  cerveau 
brûle,  mes  yeux  se  vitrent ,  mes  dents  s'en- 
trechoquent, il  n'y  a  qu'un  remède  à  cela... 
nous  serons  heureux  et  calmes  demain  !  oh  ! 
viens. 

—  Mais  que  tu  es  pâle ,  aussi  ,  toi,  Léontio , 
bien  pâle  ,  toi  si  coloré  toujours  !  Regarde-toi 
au  miroir,  mon  ami. 

—  Un  crime  ,  c'est  une  minute  perdue  à  i-e- 
garder  une  autre  figure  que  la  tienne.  Oh  !  viens, 
viens  ! 

—  Tes  mains  sontglacées,  Léontio.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  j'ai  peur  !  Ah!  il  me  semble  qu'on  a 
parle  dans  cette  alcôve...  Léontio,  mon  époux, 
tesjouesse  creusent  ,  tu  souffres. 

—  Oui  ,  oui ,  un  ])eu.  Ce  n'est  rien.  Ah  !  c'est 
que  je  te  désire  tant,  Stcllina.  Oh  !  que  ton  sein 

est  beau  comme  cela!  Dénoue  tes  cheveux 

là,  bien,  laisse-hîs  couler  sur  ton  sein.  Ah  !  je 
souffre  beaucoup,  Stcllina  :  je  n'ai  i)lus  la  force 
de  t'enq)ortcr  sur  mes  bras  ,  mes  pieds  s'en- 
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gourdissent,  ma  voix  s'affaiblit,  et  toi  aussi, 
ma  femme? 

—  Mourante  ,  mourante  ,  mon  ami ,  mou 
époux. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Léontio  en  pleurant , 
que  nous  arrive-t-il  donc? 

Et  il  tourna  tristement  ses  yeux  vers  le  lit.  Eu 
ce  moment  il  lui  sembla  qu'une  main  entr'ou- 
vrait  les  rideaux  de  l'alcùve  et  faisait  grincer 
leurs  anneaux  de  fer. 

Léontio  s'épuisa  dans  un  dernier  effort  à 
saisir  son  épée  ,  mais  il  retomba  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Réponds-moi ,  dit-il  d'une  voix  éteinte  à 
sa  femme  ,  réponds-moi ,  parle-moi ,  Stellina  , 
seulement  comme  je  te  parle. 

Stellina  étendit  son  bras  péniblement,  et 
saisit  les  cheveux  du  jeune  homme;  ses  lèvres 
se  mouvaient ,  comme  si  elle  eût  tenté  inu- 
tilement de  répondre  ,  comme  si  elle  récitait 
quelque  prière  d'agonie.  La  mt)rt  avait  déjà 
jeté  son  vei-nis  sur  ce  corps  de  jeune  femme, 
si  beau  dans  sa  nudité. 

En  ce  moment  des  voix  mélodieuses  chan- 
taient la  sérénade  des  noces. 

—  Oh  !  oui,  oui ,  chantez,  chantez,  dit  à  voix 
sourde  Léontio. 

Et  des  larjnes  tombèrent  sur  ses  joues  de  cire. 
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Les  voix  chantaient  l'air  mystique  de  Palestrina 
sûmes  paroles  i)rofanes  : 

La  vague  vient  de  Sorrente 

Odorante , 
Sur  nos  lêtes  Venus  luit; 
Comme  toi ,  fille  de  Tonde, 

Belle  blonde, 
Elle  va  dorer  ta  nuit. 

Vénus  voit  ton  hymcnée  : 

Elle  est  née 
Sur  ces  flots  que  nous  aimons  ; 
Elle  endjaume  de  sa  bouche 

Et  la  couche , 
Et  l'oranger  de  ces  monts. 

Laisse  tes  persiennes  vertes 

Entr'ouvertes. 
Au  balcon  des  corridors , 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Entends-tu  dans  de  doux  rêves, 

Sur  les  grèves 
Euir  le  flot  napolitain; 
Entends-tu  la  voix  touchante 

Qui  te  chante , 
A  bord  du  canot  lointain? 


\ 
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Eutends-tu  les  mandolines 

Aux  collines 
Où  se  font  les  doux  larcins? 
Les  vagues  napolitaines , 

Les  fontaines 
Qui  tombent  dans  les  bassins? 

Entends-tu  la  douce  brise 

Qui  se  brise 
Dans  les  jasmins  espagnols , 
Dans  les  myrtes  de  nos  îles , 

Doux  asiles 
Où  chantent  les  rossignols? 

Ah  !  toutes  ces  harmonies 

Sont  unies; 
Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille 

Qui  s'éveille 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 

Dans  cette  nuit  amoureuse 

Sois  heureuse; 
Aux  bras  de  ton  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  présente  , 

Séduisante, 
Car  l'heure  à  venir  nous  ment  ' 


'  Ce  rhythmo ,  si  ronnu  dans  noire  midi  par  les  vieux 
cantiques  populaires  de  Joseph  et  de  l  En/anl  prodigue, 
doil  à  Paleslriria  un  air  plein  de  charmes  et  de  iiaïvelé. 
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Léontio  étendit  sa  main  vers  h\  eroiséc  ,  et 
secoua  la  tète  avee  un  mélancolique  sourire. 
Stellina  reprit  ses  sens  dans  un  vif  accès  de 
douleur. 

—  Mon  ami,  murmura-t-cUc,  nous  sommes 
empoisonnés! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  le  jeune 
homme  avec  un  dernier  effort  de  convulsion  ; 
Dieu  serait  criminel  de  nous  faire  mourir  ainsi. 
Moi  mourir  devant  toi  morte!  aujourd'hui  !.... 
Mon,  non,  la  mort  n'est  pas  faite  pour  nous,  pour 
toi  hellc  et  puissante  comme  la  vie!...  Ah!  je 
sens  ([ue  mes  entrailles  se  fondent! 

Stellina  toucha  les  mains  de  Léontio  et  lui 
dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Mon  ami ,  embrasse-moi  encore  une 
fois. 

Ces  paroles  suprêmes  galvanisèrent  Léontio. 
Il  se  leva  et  retomba  aussitôt  sur  le  corps  de  sa 
femme,  en  l'étreignant  avec  des  doigts  convul- 
sifs. 

—  Non,  dit  le  malheureux  époux,  non,  nous 
ne  mourrons  pas,  ceci  est  une  épreuve  :  va,  si 
nous  mourions  aujourd'hui,  Dieu  est  juste,  il 
nous  ressusciterait  demain. 

Des  adieux  funèbres  se  murmurèrent  lèvres 
sur  lèvres;  les  deux  mariés  roulèrent  sur  le 
])avé  de  marbre.  C'étaient  deux  cadavres  nus, 
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les  plus  beaux  qu'un  fossoyeur  ait  pollues  de 
sa  main. 

Alors  un  homme  sortit  précipitamment  de 
l'alcôve  :  c'était  le  moine  Spiridione.  Il  regarda 
les  cadavres  avec  une  expression  de  joie  satis- 
faite. Il  jtrit  l'aiguille  d'or  de  la  chevelure  de 
Stellina,  et  burina  un  mot  sur  la  poitrine  de  la 
jeune  fille.  Le  sang  figé  servit  d'encre  ;  l'ai- 
guille resta  dans  la  chair  ;  puis  il  noua  une 
échelle  de  corde  au  balcon  de  la  chambre,  des- 
cendit sur  l'esplanade ,  et  s'enfonça  dans  le  la- 
byrinthe des  pins. 


II 


©rûtiôition. 


A  dix  heures  du  matin ,  hormis  quelques 
paysans  et  les  valets,  personne  n'était  sortit  du 
château.  Toutes  les  croisées  étaient  encore  fer- 
mées ;  la  chaleur  s'annonçait  déjà  sur  la  plate- 
forme ,  une  hrise  bien  légère  murmurait  dans 
les  bois. 

Le  comte  de  Las  Vegas  et  sa  femme  paru- 
rent les  premiers  sur  le  perron  du  nord ,  en 
négligé  du  matin;  les  dames  arrivèrent  ensuite, 
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mêlées  aux  jeunes  seigneurs.  Toute  cette  so- 
ciété oisive  et  heureuse  marchait  avec  noncha- 
lance dans  la  grande  allée  de  pins  ;  il  y  avait 
sur  les  figures  quelques  signes  d'abattement 
et  de  lassitude. 

Un  éclat  de  rire  suspendit  la  promenade  et 
groupa  les  promeneurs. 

C'était  le  duc  de  Matalone  qui  arrivait  du 
château,  enfaisantretentirleboisde la  bruyante 
expression  de  sa  gaieté. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  viens  de  passer  sous 
la  croisée  des  deux  époux;  devinez  ce  que  j'ai 
vu! 

Une  curiosité  muette  l'interrogea  vivement 
par  son  silence. 

—  J'ai  vu  une  échelle  de  corde  liée  au  bal- 
con :  nos  deux  chers  enfants  se  sont  enlevés. 

—  Enlevés!  s'écria-t-on  en  chœur. 

—  Oui,  enlevés!  poursuivit  le  duc.  A  quoi 
servent  les  échelles  de  corde?  Venez  donc  voir, 
mesdames;  le  trait  est  original;  à  la  première 
nuit  des  noces  !  c'est  neuf  dans  l'histoire  de  l'a- 
mour. 

La  compagnie  courut  follement ,  le  duc  en 
tête  ,  sous  le  balcon  de  la  chambre  nuptiale.  La 
croisée  était  large  ouverte,  l'échelle  pendait; 
toutes  les  voix  crièrent:  Léontio!  Léontio!  La 
comtesse  de  Las  Vegas  appela  sa  fille  avec  un 
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accent  d'inquiétude.  Aucune  voiv  ne  répondit. 

—  Il  faut  monter  ,  dit  le  comte  ,  et  frapper  à 
la  porte.  On  courut  à  l'escalier;  la  porte  de  la 
chambre  fut  heurtée  d'ahord  avec  ménage- 
ment ,  puis  secouée  avec  fureur ,  puis  enfoncée 
d'un  coup  de  marteau.  La  chambre  fut  enva- 
hie; je  ne  vous  dirai  pas  la  scène  d'effroi  qui 
suivit.  Les  deux  cadavres  étaient  étendus  au 
grand  jour.  Les  rayons  jouaient  avec  la  gorge 
nue  de  Stellina  ;  la  })auvre  fille  était  déjà  ver- 
dàtre  ;  chemin  faisant ,  le  soleil  s'amusait  à  la 
pourrir. 

On  avait  emporte  mourantes  les  deux  mères  ; 
toutes  les  dames  avaient  quitté  la  chambre  en 
poussant  de  longs  cris  d'horreur;  les  seigneurs 
Las  Vegas  et  d'Ottayano  trouvaient  dans  leur 
fermeté  d'homme  assez  de  courage  j)our  con- 
temjilcr  leurs  enfants  morts.  Ils  étaient  auprès , 
debout ,  les  bras  croisés ,  des  larmes  aux  yeux , 
muets,  et  s'interrogeant  quelquefois  l'un  l'au- 
tre par  un  regard  plein  d'expression. 

Tout  à  coup  le  due  d'Ottayano  se  pencha 
vivement  sur  un  des  cadavres,  en  disant  d'une 
voix  sourde  : 

—  Il  y  rt  quelque  chose  d'écrit  à  la  })ointe 
d'une  aiguille  ;  c'est  indéchiffrable  pour  moi... 
Las  Vegas  ,  vous  ne  jdeurcz  j)as,  lisez... 

Ottayano  lut  ce  mot  :  VE^uÉ  ! 
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—  Compris!  dit  froidement  Las  Vegas. 
Ottayano  secoua  la  tète  et  prononça  d'une 

voix  presque  inintelligible  les  deux  mots  :  C'est 
lui! 

Puis  l'écume  jaillit  des  lèvres  de  Las  Vegas  , 
le  sang  gonila  les  veines  de  ses  tempes  5  il  roi- 
dit  furtement  ses  jambes  sur  le  parquet,  et 
s'écria  d'une  voix  sourde  : 

—  Le  misérable!  il  m'a  mis  en  défaut  hier  ! 
Un  instant  j'ai  cru  le  reconnaître  ,  un  seul  in- 
stant! Le  fracas  de  la  journée  m'a  ôté  la  ré- 
flexion !...  Il  y  a  vingt  ans  que  je  ne  l'avais  vu  ! 

—  Oui,  vingt  ans!  dit  Ottayano....  Je  le 
croyais  mort... 

—  Maïs  il  faut  nous  venger,  Ottayano,  il  le 
faut...  Nous  enverrons  nos  braves  au  couvent 
de  Torre-di-Greco...   N'est-ce  pas,    Ottayano? 

—  Inutile!  inutile?  le  bandit  n'est  plus  au 
couvent  à  l'heure  qu'il  est. 

— Malédiction  de  Dieu!  il  nous  échappera!.. 
Il  faut  parlii-  sur-le-champ,  Ottayano...  sur-le- 
champ...  Il  faut  aller  à  Naples  ;  il  faut  aller  ra- 
conter le  crime  au  duc  d'Arcos...  C'est  aux  in- 
qiiisitionnaires  du  vice-roi  ([u'il  faut  confier  la 
rccrlicrcliedu  brigand  ;  le.s  sbires  le  trouveront , 
c'est  sûr;  il  aura  (juitté  l'habit  religieux...  Il 
s'est  jeté  peut-i;tre  parmi  les  lazzarroni  ;  [)eut- 
ctrc  est-il  en  fuite  sur  la  route  de  Salcrne  ou 
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sur  la  route  de  Rome;  il  faut  que  le  vice-roi 
nous  serve...  Allons  à  Naples  ,  Ottayano. 

—  A  Naples  !  Oui ,  demain ,  nous  irons  à  Na- 
ples ;  mais  nous  ne  pouvons  quitter  nos  femmes 
aujourd'hui... 

—  Ah!  oui,  oui!  Pauvres  mères! 

—  Le  duc  de  Matalone  parlera  pour  nous 
au  vice-roi  ;  il  s'apprêtait  à  partir  tantôt.  Mata- 
lone nous  servira;  demain  nous  le  rejoindrons 
à  la  Villa-Royale. 

—  Oui,  oui,  cela  vaut  mieux.  Allons  voir 
IMatalone.  Ces  pauvres  enfants! 

Les  deux  malheureux  pères  quittèrent  cette 
chambre  funèbre  .à  pas  lents  ,  et  comme  à  re- 
gret. En  sortant,  Las  Vegas  montra  le  lit  nup- 
tial à  son  ami  ;  des  sourires  affreux  coururent 
sur  leurs  lèvres  ])àles  et  frissonnantes.  Le  lit 
était  encore  recouvert  de  sa  magnihque  étoffe, 
aux  franges  flottantes  de  soie  et  d'or.  Une 
odeur  cadavéreuse  courait  déjà  dans  la  cham- 
bre. 

—  Ils  sont  bien  morts!  dit  Ottayano,  et  il 
ferma  la  ])orte,  appela  un  de  ses  valets,  et  le 
plaça  sur  l'escalier  comme  une  sentinelle. 

Ils  se  rendirent ,  chacun  de  son  côte  ,  auprès 
de  leurs  femmes.  Elles  s'étaient  mises  au  lit 
avec  une  fièvre  ardente  ;  elles  paraissaient 
sourdes  à  toutes  les  consolations  qu'on   leur 
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prodiguait,  car  le  coup  terrible  était  trop  ré- 
cent. 

Le  convoi  funèbre  eut  lieu  à  midi.  On  porta 
les  deux  cadavres  dans  une  petite  chapelle  ,  au 
milieu  du  bois;  ils  y  furent  inhumés.  Un  mois 
après  cependant,  Las  Vegas  fit  sculpter  à  Na- 
ples  un  beau  tombeau  de  marbre  blanc  ,  qu'on 
adossa  au  mur  extérieur  de  la  chapelle;  un 
prêtre  le  bénit  ;  on  exhuma  les  corps  ,  et  ce  fut 
là  qu'ils  furent  déposés.  La  porte  de  bronze 
du  tombeau  fut  scellée  ;  on  y  grava  cette  in- 
scription : 


LEONTIO  ET  STELLINA, 


MORTS  LE  11    MAI   1646,  JOUR   I)E   LEUR  MARIAGE 


La  grande  croisée  et  la  porte  de  la  chambre 
nuptiale  furent  murées;  on  avait  jeté  deux 
grands  voiles  noirs  sur  les  portraits  des  jeunes 
époux.  L'ameublement  resta  intact.  On  ne  lava 
pas  même  la  place  où  les  cadavres  furent  trou- 
vés gisants  ;  une  sueur  corrosive ,  la  sueur  de  la 
mort  et  du  poison  ,  avait  dessiné  ,  pour  ainsi 
dire ,  la  forme  des  deux  corps  sur  le  marbre. 

SCÈN.   ITALIEJiSF.S.  T.   II.  i 
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Par  ordre  du  duc  d'Arcos  on  fit  de  sévères 
perquisitions  dans  la  ville  et  la  campagne  pour 
découvrir  le  moine  soupçonné  du  crime.  Tout 
fut  donc  inutile.  Il  n'était  plus  retourné  à  son 
couvent,  et  le  lieu  qu'il  avait  choisi  pour  re- 
traite fut  un  mystère  pour  les  limiers  du  vice- 
roi. 

Le  souvenir  de  cette  épouvantable  nuit  laissa 
dans  le  château  une  teinte  lugubre,  un  nuage 
de  consternation,  que  les  jours,  en  s'écoulant, 
ne  purent  effacer.  Seulement  les  deux  mères  , 
d'abord  inconsolables ,  et  décidées  à  subir  le 
suicide  du  désespoir,  se  résignèrent  à  vivre; 
la  certitude  d'une  maternité  nouvelle  leur  avait 
fait  un  devoir  de  se  fortifier  contrôle  souvenir 
d'un  grand  malheur  accompli.  Dix  mois  après, 
la  comtesse  de  Las  Vegas  mit  au  monde  une 
fille  qu'elle  fit  nommer  Stellina  ,  et  à  quinze 
jours  d'intervalle ,  son  amie  accoucha  d'un 
nouveau  Léontio.  Une  joie  triste  et  peu  con- 
fiante en  l'avenir  environna  le  berceau  de  ces 
nouveau-nés.  Oltayano  et  Las  Vegas  avaient 
fait  à  tout  le  monde,  même  aux  parents  ou 
intimes ,  un  secret  de  la  grossesse  de  leurs  épou- 
ses; la  naissance  des  deux  nouveaux  enfi\nts  fut 
enveloppée  du  même  mystère.  Un  ])rètre  fut 
introduit  clandestinement,  et  de  nuit ,  par  Las 
Vegas,  auprès  du  berceau,  et  il  les  baptisa  sans 
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savoir  de  quels  parents  ils  étaient  nés.  Les  deux 
lamilles  poussèrerft  à  l'excès  le  scrupule  des 
précautions,  afin  de  dérober  cette  sorte  de  ré- 
surrection à  l'invisible  ennemi  qui  calculait  si 
bien  ses  vengeances,  et  savait  attendre  de  lon- 
gues années  pour  frapper  plus  à  propos.  Las 
Vegas  et  Ottayano,  qu'une  épouvantable  ca- 
tastrophe et  les  craintes  vagues  de  l'avenir  dé- 
goûtaient de  Naples  ,  formaient  le  projet  de 
passer  en  Espagne  dès  que  les  deux  enfants  se- 
raient assez  forts  pour  supporter  le  voyage.  Les 
deux  mères  approuvaient  fortement  ce  projet  : 
elles  avaient  pris  le  château  en  horreur. 

La  fatalité  n'avait  qu'ébauché  sou  œuvre 
contre  ces  deux  familles  :  lorsqu'elle  met  ses 
ongles  de  fer  sur  quelque  victime,  cette  fatalité, 
elle  la  torture  longtemps  ;  enfin  elle  l'aban- 
donne, mais  écorchée  vive;  puis  elle  y  revient 
pour  ronger  le  squelette. 

Or  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  10  juillet  16-47  ,  le  quatrième  jour  du 
règne  de  Mazaniello,  règne  d'une  semaine,  le 
peuple  se  précipita  au  palais  du  duc  de  Ma- 
talone  i)our  le  massacrer  ;  le  duc  s'était  enfui. 
Son  frère  Joseph  fut  décapité  à  sa  place,  car  il 
fallait  un  membre  de  cette  famille  à  la  ven- 
geance du  peuple.  On  avait  ajipris  que  le  duc 
avait  payé  des  gens  pour  assassiner  Mazaniello, 
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et  c'était  la  cause  de  l'irritation.  Les  amis 
du  duc  de  Matalone  furent  voués  au  môme 
sort ,  comme  complices;  les  comtes  de  Las  Ve- 
gas et  d'Ottayano  furent  assaillis  à  Largo  di 
Castello ,  massacrés  et  jetés  à  la  mer.  Un  laz- 
zarone,  qui  se  faisait  suivre  d'une  bande  nom- 
breuse et  dévouée,  avait  commandé  cette  exé- 
cution; cet  homme  inconnu,  mais  si  fidèlement 
obéi,  comme  tous  ceux  qui  montrent  dans  les 
révoltes  une  intelligence  supérieure,  s'adressa 
aux  lazzaroni,  ses  compagnons,  et  leur  dit 
d'une  voix  calme  et  douce,  voix  qui  contrastait 
avec  la  scène  d'assassinat  qu'il  avait  provo- 
quée :  «  Mes  amis,  la  mort  de  ces  deux  traî- 
tres ne  nous  suffit  point,  il  faut  monter  à  leur 
château  pour  continuer  notre  vengeance;  le 
duc  de  IMatalone  y  a  cherché  un  refuge.  Il  nous 
faut  le  sang  de  3IataIone!  Venez  avec  moi. 

Le  lazzarone  inconnu  entraîna  cette  foule, 
ivre  de  sang  ,  vers  le  chêteau  du  comte  de  Las 
Vegas.  On  n'y  trouva  que  le  concierge  Sté- 
phane. Ce  domestique  assista  j)aisiblement  à 
la  dévastation  de  cette  belle  résidence.  L'évé- 
nement tragique  des  deux  époux  avait  fait  sur 
lui  une  si  forte  inij)rcssion  qu'il  était  réduit  à 
un  état  d'imbécillité.  Pendant  qu'on  ravageait, 
le  lazzarone  inconnu  marcha  droit  au  tom- 
beau de  la  chapelle,  il  ouvrit  la  porte  de  bronze. 
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il  enleva  les  cadavres  de  Léontio  et  de  Stel- 
lina,  et  du  haut  de  la  colline  il  les  jeta  aux  oi- 
seaux de  proie  qui  volent  dans  la  profonde 
vallée  d'Ottayano.  Ce  luxe  de  vengeance  pa- 
rut lui  faire  plaisir  ;  car  sa  figure  rayonnait. 

Les  deux  dames  et  leurs  jeunes  enfants  au- 
raient probablement  été  les  victimes  de  ces  for- 
cenés et  de  leur  chef  mystérieux  ;  mais  la  des- 
tinée leur  réservait  une  autre  chance. 

Après  l'assassinat  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano, 
le  domestique  qui  les  suivait  (  on  le  nommait 
Limerio)  courut  au  château  avec  précipitation 
pour  apprendre  aux  deux  veuves  le  sort  de  leurs 
infortunés  maris,  et  les  arracher  d'une  demeure 
où  il  présumait  que  les  assassins  se  dirigeraient 
infailliblement. 

Limerio  se  jeta  aux  genoux  de  la  comtesse 
Las  Vegas  :  Sauvez-vous  ,  sauvez-vous  ,  dit-il , 
vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre;  dans  une 
heure  la  mort  sera  dans  ce  château. 

D'autres  serviteurs  ,  arrivés  de  Naples  ,  ré- 
pandirent l'alarme,  confirmèrent  le  double  as- 
sassinat de  Las  Vegas  et  de  son  ami.  Les  deux 
malheureuses  veuves  tremblèrent  pour  leurs 
enfants.  Il  fut  résolu  qu'on  abandonnerait  sur- 
Ic-chamj)  le  château  pour  chercher  un  asile 
dans  quelque  ville  du  littoral  de  l'Italie. 

Limerio  était  un  marin  de  Procita  ;  il  savait 
'W  i. 
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conduire  une  barque  à  la  voile  ;  il  était  dévoué 
aux  deux  familles.  Ce  fut  à  lui  que  les  épouses 
de  Las  Vegas  et  d'Ottayano  se  confièrent  dans 
cette  heure  de  désespoir.  Elles  amassèrent  à 
la  hâte  leurs  bijoux,  leurs  diamants,  toutes 
leurs  richesses  portatives.  Limerio  déposa  les 
deux  enfants  dans  un  berceau  commun,  et  cette 
famille  fugitive,  composée  de  cinq  personnes , 
le  domestique  com})ris  ,  descendit  la  colline  à 
travers  lesboisparun  sentier  détourné,  jusqu'à 
la  petite  anse  d'Ottayano,  où  était  amarrée  une 
vieille  barque  dépendante  du  château. 

On  mit  à  la  voile  :  le  vent  était  frais  et  favo- 
rable :  on  s'abandonna  au  vent.  Aux  approches 
de  la  nuit,  le  temps  tourna  à  l'orage  ;  la  mer, 
prodigieusement  agitée,  tourmentait  les  deux 
dames;  les  enfants  dormaient.  Limerio,  privé 
de  boussole  et  ne  connaissant  pas  les  parages 
où  la  force  du  vent  le  poussait ,  manœuvrait 
pour  ne  pas  être  englouti  et  pour  s'éloigner  de 
la  terre.  A  minuit ,  la  tempête  était  si  horrible 
qu'il  parut  impossible  à  Limerio  de  se  sauver 
dans  sa  frêle  embarcation. 

Pour  comble  de  malheur,  une  voie  d'eau  se 
déclara  soudainement ,  comme  si  le  plancher 
de  la  barque  eût  été  percé  par  une  j)()inte  de 
rocher  ,  en  glissant  sur  quelque  récif  à  fleur 
d'eau.  Les  deux  pauvres  femmes  poussèrent  des 
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cris  d'effroi,  et  elles  élevèrent  sur  leurs  genoux 
le  berceau  de  leurs  enfants,  tandis  que  l'infati- 
gable Limerio  rejetait  hors  de  la  barque  l'eau 
qui  entrait  en  abondance.  Seul ,  il  était  trop 
faible  pour  lutter  ainsi  contre  la  tempête  et  la 
voie  d'eau.  Une  lueur  d'espoir  se  manifesta 
pourtant  ;  le  vent  diminua  sensiblement  aux 
premières  clartés  de  l'aube  ;  la  mer  parut  se 
remettre  au  calme  ;  on  apercevait  confusément 
à  l'horizon  les  lignes  sombres  de  la  côte  ;  mais 
la  barque,  qui  depuis  la  veille  avait  été  empor- 
tée par  le  vent  avec  une  merveilleuse  rapidité, 
n'avançait  plus  que  fort  lentement,  car  le  vo- 
lume d'eau  qui  l'envahissait  était  un  fardeau 
bien  lourd ,  que  tous  les  efforts  de  Limerio  ne 
pouvaient  alléger. 

—  Nous  sommes  perdues  !  s'écria  la  comtesse 
de  Las  Vegas  en  jetant  un  regard  d'effroi  sur  lo 
berceau. 

Limerio  garda  le  silence. 

L'eau  montait  toujours  par  la  voie  ouverte  ; 
elle  était  presque  au  niveau  des  deux  ban- 
quettes. La  côte  se  dessinait  légèrement  et  bien 
loin. 

—  Qui  dois-je  sauver?  s'écria  Limerio. 

—  Sauvez  nos  enfants,  répondirent  les  mères. 

—  Priez  la  Sainte  Vierge  pour  nous  trois,  dit 
Liraerio. 
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Et  il  prit  le  berceau,  que  la  voie  d'eaii  attei- 
gnait déjà  ;  il  le  déposa  sur  la  nier  tout  à  fait 
calme,  le  dirigeant  d'une  main  et  nageant  de 
l'autre. 

La  barque  était  submergée.  Limerio  tourna 
la  tête  un  moment,  et  ne  vit  plus  que  la  flamme 
verte  de  l'antenne. 

Limerio  nagea  trois  heures  avant  de  toucher 
la  côte;  il  avait  maintenu  le  berceau  dans  un 
parfait  équilibre.  Les  enfants,  que  leurs  mères 
avaient  allaités  sur  la  barque  pour  la  dernière 
fois,  s'étaient  rendormis  sur  leur  lit  flottant.  Li- 
merio, épuisé  de  fatigue  etfrissonnant  de  fièvre, 
venait  enfin  de  les  déposer  sur  la  côte  d'Ostie, 
presque  aux  portes  d'un  couvent  de  religieuses 
clairistes. 

Deux  frères quêteurss'emparèrentdu  berceau 
et  donnèrent  des  secours  à  Limerio  agonisant. 
Une  hospitalité  généreuse  lui  fut  donnée  dans 
une  petite  maison  de  campagne  qui  dépendait 
du  couvent. 

Par  devoir  ou  par  curiosité,  le  podestat  vint, 
quelques  heures  après,  fnire  son  enquête  sur 
le  naufrage.  Limerio  était  au  lit.  L'homme  de 
loi  l'accabla  de  questions.  L'honnête  serviteur 
répondit  d'abord  avec  vérité  aux  questions  qu'il 
jugeait  insignifiantes.  Ainsi  il  déclina  son  nom 
et  ceux  de  Stellina  et  de  Léontio;  puis,  crai- 
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Ijnant  de  compromettre  l'avenir  de  ces  deux  en- 
l'ants  que  de  terribles  ennemis  avaient  sans 
duuteintérétà  détruire,  il  improvisa  une  fable; 
il  dit  qu'il  était  un  pécheur  de  Civita-Vecchia  , 
que,  la  nuit  dernière,  il  avait  recueilli  dans  sa 
barque,  d'un  vaisseau  naufragé  ,  ces  deux  en- 
fants avec  leurs  mères.  Les  détails  qu'il  donna  en- 
suite étaientvéritables,  ceux  mêmes  qu'on  a  lus. 

Le  podestat  promit  d'écrire  ,  le  jour  même, 
au  cardinal  Albrucci  pour  l'instruire  du  dé- 
vouement évangélique  de  Liraerio  et  solliciter 
une  récompense,  mais  le  pauvre  serviteur  se 
débattait  déjà  sous  les  premières  atteintes  d'une 
pleurésie  qui  devait  l'emporter  au  tombeau. 
Trois  jours  d'émotions  et  d'intolérables  fatigues 
lui  avaient  porté  un  coup  de  mort.  Il  ne  se  re- 
leva plus  du  lit  hospitalier  où  le  quêteur  de 
Sainte-Claire  l'avait  déposé  tout  tremblant  de 
rhumidité  des  vagues.  Limerio  mourut  dans 
un  accès  de  délire,  où  il  révéla  d'étranges  cho- 
ses ,  des  choses  qui  furent  bien  mystérieuses 
à  ceux  qui  les  entendirent.  A  travers  l'incohé- 
rence des  songes  récités  par  Liraerio  agonisant 
se  glissait  souvent  quelque  incident  vrai  des 
tragiques  histoires  du  château  de  Las  Vegas. 

Les  deux  enfants,  la  jeune  Stellina,  le  jeune 
Léontio,  furent  placés  par  les  frères  quêteurs 
sous  la  protection  du  couvent. 


III 


a  Uomt. 


Le  2  novembre  1663  ,  un  jeune  artiste  des- 
sinait un  mélancolique  paysage  de  ruines,  au 
milieu  des  Thermes  d'Ântonin;  auprès  de  lui, 
une  jeune  fille  blonde,  assise  sur  un  chapiteau, 
travaillait  à  un  ouvrage  de  broderie.  Ils  parais- 
saient de  même  âge  l'un  et  l'autre  ;  dix-huit 
ans  environ.  Leur  costume  n'annonçait  pas 
l'aisance  ;  ils  étaient  tout  entiers  à  leurs  travaux, 
comme  si  leur  pain  du  jour  en  eut  dépendu. 


Une  cloche  sonna  lentement  au  campanile 
de  l'église  des  saints  Nérée  et  Acliilëe. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  laissa  tomber 
son  crayon. 

—  Cette  cloche  m'a  fait  peur ,  dit-il  d'une 
voix  sourde.  Stellina,  est-ce  déjà  VAngehis 
du  soir? 

—  Non  ,  mon  frère ,  ce  sont  les  derniers  glas 
de  la  fête  des  morts.  Nous  n'avons  pas  récité  un 
seul  Miserere. 

—  En  quelle  intention  l'aurions-nous  récité, 
ma  sœur?  dit  le  jeune  homme  avec  un  sourire 
triste. 

—  Pour  les  pauvres  âmes  du  Purgatoire. 

—  Tu  as  raison  ,  Stellina.  Si  les  âmes  de  no- 
tre père  et  de  notre  mère  sont  en  souffrance  , 
tules  auraissoulagécspeut-êtreavectes  prières, 
toi,  Stellina,  toi  si  pure,  si  angélique  !  Écoute, 
ma  sœur ,  il  me  semble  que  nous  perdons  nos 
habitudes  pieuses,  nos  pratiques  dévotes,  à 
mesure  que  nous  avançons  en  âge.  Il  y  a  trois 
ans  que  nous  avons  quitté  cette  bonne  maison 
hospitalière  de  Sainte-Claire,  où  nous  avons  été 
élevés  si  chrétiennement  ;  et  cela  me  l'ait  peur 
à  penser  combien  depuis  nous  avons  pris  de  goûts 
mondains  ,  moi  surtout ,  ma  sœur,  moi;  car  tu 
ne  fais,  toi,  que  ma  volonté.  Tes  vertus  t'ap- 
partiennent, tes  fautes  sontà  moi.  Aujourd'hui, 
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par exemple,  n'est-ce pos  un  crime  devant  Dieu 
et  les  hommes  d'avoir  laissé  passer  la  fête  sans 
avoir  récité  les  sept  psaumes  dans  quelque  coin 
d'église  ?  On  dirait  que  nous  sommes  conduits 
par  un  esprit  malin. 

La  jeune  fille  se  rapprocha  vivement  de  son 
frère  avec  une  convulsion  nerveuse ,  et  ses 
grands  yeux  noirs  se  détachèrent  d'une  manière 
effrayante  sur  la  pâleur  de  son  visage. 

—  Allons  à  l'église  ,  dit-elle ,  j'ai  besoin  de 
prier.  Viens  ,  mon  frère,  quittons  ces  ruines  , 
elles  sont  trop  tristes  pour  nous. 

Léontio  écoutait  sa  sœur,  les  yeux  attachés 
sur  elle  :  il  semblait  que  cette  voix  ,  pleine  de 
notes  mélodieuses,  l'arrachait  momentanément 
à  quelque  pensée  habituelle  d'horrible  mélan- 
colie. Stellina  ne  parlait  plus  ,  et  Léontio  la 
regardait  encore  de  l'air  d'un  homme  qui  écoute. 
Aux  paroles  de  Stellina  avait  succédé  un  étrange 
silence;  le  vent  d'automne  tourmentait  la  forêt 
de  lichen  et  de  lierre  incrustée  sur  les  colossales 
voûtes  des  thermes  ;  et  à  chaque  secousse  du 
vent  dans  les  plantes  pariétaires  ,  il  en  tombait 
une  grêle  de  mosaïques.  Par  intervalles  ,  reve- 
nait un  calme  de  désolation  :  le  ciel  se  plombait 
de  nuages  dans  toute  l'étendue  de  la  voie  Appia. 
Depuis  le  [lied  du  Palatin  jusqu'au  tombeau  de 
la  fdle  deCrassus  ,  on  ne  distinguait  pas  un  seul 
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être  vivant.  Cet  immense  désert  ressemblait  au 
cimetière  de  quelque  monde  où  l'on  aurait  bou- 
leversé les  cyprès  et  les  tombeaux. 

Ce  deuil  incomparable  qui  attriste  cette  par- 
tie de  la  campagne  de  Rome  agissait  sans  doute 
sur  l'imagination  nerveuse  de  Léontio  ;  il  s'a- 
bandonnait avec  une  sorte  dejoie  à  l'impression 
désolante  du  paysage  ;  il  se  prenait  subitement 
de  dégoût  pour  le  dessin  qu'il  avait  commencé, 
et  cberchait  dans  la  plaine  quelque  point  de 
vue  nouveau  :  c'était  tantôt  la  ligne  triomphale 
et  brisée  des  aqueducs,  tantôt  la  muraille  noire 
et  crénelée  de  la  vieille  enceinte  aurélienne , 
ou  bien  un  tronçon  de  colonne  granitique , 
ornement  du  vestibule  des  thermes,  aujourd'hui 
gisant  sur  un  lit  de  violettes ,  de  marguerites 
blanches  et  de  gazon.  Stellina  ne  brodait  plus; 
elle  était  immobile,  les  yeux  fixes  et  sans  regard 
déterminé  :  on  aurait  cru  voir  la  statue  de  la 
Pudeur  exhumée  des  ruines.  La  cloche  de  l'é- 
glise voisine  sonna  une  seconde  fois,  et  la  jeune 
fille  se  leva  vivement,  comme  si  elle  s'arrachait 
d'un  rêve  pénible. 

—  Viens  ,  mon  frère  ,  viens  ,  raurmura-t-ellc 
tout  bas  ,  allons  prier. 

Léontio  reprit  son  manteau  brun  et  usé;  il 
jeta  sur  les  épaules  de  Stellina  une  mantille 
rouge  ,  et  il  se  dirigea  lentement  vers  la  porte 
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des  thermes.  La  vieille  femme  qui  leur  ouvrit 
cette  porte  secoua  tristement  la  tête  en  les 
voyant  passer ,  et  les  recommanda  ,  dans  une 
courte  prière,  à  la  Sainte  Vierge.  Ils  étaient  li- 
vides et  eonvulsifs  comme  des  agonisants. 

Les  portes  de  l'église  se  fermaient  quand  ils 
parurent  devant  le  porche  Léontio  put  distin- 
guer encore  les  treize  cierges  de  cire  jaune  qui 
brûlaient  autour  d'un  catafalque  noir  semé  de 
larmes  blanches. 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  lui  dit  le  sacristain, 
on  vient  de  faire  la  dernière  absoute. 

Léontio  glissa  une  petite  pièce  d'argent  dans 
la  main  du  sacristain. 

—  C'est  pour  une  messe  de  morts,  dit-il. 

Le  sacristain  ouvrit  un  registre  déposé  sur 
une  petite  table  a  l'entrée  de  l'église. 

—  En  quelle  intention  faut-il  célébrer  cette 
messe?  demanda-t-il  à  Léontio. 

—  Pour  les  âmes  de  notre  père  et  de  notre 
mère. 

—  Quels  noms  faut-il  écrire? 
Léontio  ne  répondit  pas. 

—  Les  noms  de  votre  père  et  de  votre  mère , 
poursuivit  le  sacristain;  les  noms  de  baptême 
seulement.  Le  prêtre  les  prononce  au  Mé- 
mento  Vous  les  avez  oubliés? 

—  Oui,  répondit  Léontio    avec  un   soupir 
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étouffé.  Stellina  s'appuyait  sur  une  des  petites 
colonnes  du  porche  et  pleurait. 

—  Pauvres  enfants ,  dit  le  sacristain  ;  que  les 
patrons  de  notre  église  intercèdent  pour  vous! 
Nous  vous  dirons  une  messe  de  morts. 

Et  il  offrit  de  l'eau  bénite  à  Léontio,  et  ferma 
la  porte  de  l'église. 

Léontio  se  serra  étroitement  dans  son  man- 
teau,  fit  signe  à  Stellina  de  le  suivre  .  et  s'a- 
vança d'un  pas  rapide  sur  la  voie  Appienne. 

Ils  laissèrent  à  gauche  la  masure  lépreuse 
qui  recouvre  les  tombeaux  des  Scipions,  et 
plus  loin  cette  campagne  inculte  où  s'étend 
l'immense  ellipse  de  ruines  qui  furent  le  cir- 
que de  Caracalla,  et  ils  arrivèrent  aux  limites 
de  Rome  aurélienne  ,  au  jjied  de  cette  tour  tu- 
inulaire  qui  a  éternisé  le  plus  grand  deuil  pa- 
ternel dont  la  ville  de  Rome  ait  été  témoin. 

Le  jour  baissait  en  tournant  à  l'orage;  le 
vent  d'est  s'engouffrait  dans  la  tour  de  Cécilia 
Métella,  et  la  remplissait  d'une  harmonie  lu- 
gubre comme  la  mélopée  des  funérailles  anti- 
ques; les  touffes  larges  et  profondes  du  lierre 
éternel  qui  domine  le  tombeau  comme  une 
couronne  de  deuil ,  laissaient  tomber  des  plain- 
tes à  chaque  rafiilc.  Parfois  on  aurait  dit  que 
toutes  les  tètes  saillantes  de  taureaux  incrus- 
tées sur  la  frise,  mugissaient  comme  les  grandes 
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victimes  de  Clitumne  devant  la  hache  du  sa- 
crificateur. Le  vent  qui  tonnait  sur  cette  cam- 
pagne en  se  heurtant  aux  ruines  ,  avait  toutes 
les  paroles  ,  toutes  les  voix  ,  tous  les  cris  de  la 
désolation  ;  chaque  ruine  lui  donnait  sa  pensée. 
Ce  vent  jaillissait  en  mille  coups  de  foudre  de 
toutes  les  arches  des  aqueducs,  de  tous  les  por- 
tiques du  cirque  d'Antonin;  il  .courait  sur  la 
voie  Appia ,  et  creusait  les  dalles  avec  un  bruit 
de  chariots;  il  se  brisait  dans  les  créneaux  des 
murailles  auréliennes  ,  en  imitant  les  clameurs 
des  barbares  de  Théodoric  :  pas  un  éclat  de  ce 
vent  solennel  qui  ne  rappelât  une  grande  chose 
éteinte,  une  chute  de  colosse,  une  lamentation 
de  l'univers. 

Léontio  s'abandonnait  avec  ivresse  aux  em- 
brassements  de  cette  puissance  invisible  de  l'air 
qui  lui  parlait  une  langue  si  bien  comprise  de 
son  cœur. 

—  Ah!  on  respire  ici,  n"est-ce  pas,  ma 
sœur  ?  On  ne  soullre  pas  seul  ici ,  on  souffre 
avec  tout  ce  qui  a  souffert  ;  on  pleure  avec 
tout  ce  qui  a  pleuré.  Oh!  comme  ce  deuil  est 
large!  toutes  les  larmes  qui  ont  coulé  ici,  te- 
nues par  Dieu  en  réserve ,  changeraient  la  voie 
Appienne  en  torrent.  Je  puis  sourire  enfin , 
cela  me  donne  un  peu  de  joie. 

Et  il  se  mit  à  examiner  avec  attention  la 
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tour  sépulcrale  de  Cécilia  Métella.  En  ce  mo- 
ment, des  feuilles  de  lierre  arrachées  par  le 
vent,  tombaient  à  flots  comme  des  larmes  sur 
la  touchante  inscription  du  tombeau. 

—  Pauvre  fille!  et  surtout  pauvre  père!  dit 
Léontio  ;  qu'elle  doit  avoir  été  grande ,  la 
douleur  qui  s'est  exprimée  avec  tant  de  sim- 
plicité ! 

C-ÏCILI*  <).   CRETICI.   r.   METEIL.Ï  CRASSI. 

Rien  de  plus!  et  combien  de  générations  se 
sont  attendries  là-devant!...  Écoute  ,  Stellina, 
on  est  bien  ici,  n'est-ce  pas?  Ce  tombeau  est 
vide ,  choisissons-le  pour  notre  maison. 

—  Avec  toi ,  mon  frère,  un  tombeau  est  un 
palais.  ^ 

—  Bonne  sœur!  j'ai  pris  Rome  en  dégoût; 
personne  ne  me  ressemble  dans  cette  ville;  je 
suis  là,  dans  la  rue  Saint-Théodore,  comme 
un  homme  venu  de  l'autre  monde;  les  petits 
enfants  ont  peur  de  moi,  quand  je  les  regarde; 
notre  voisinage  est  mauvais;  ailleurs  il  ne  vau- 
drait guère  mieux  :  tous  les  quartiers  de  Rome 
se  ressemblent  ;  on  n'y  voit  partout  que  des 
femmes  folles  de  leur  corps ,  et  ma  sœur  ne 
doit  vivre  que  dans  une  atmosphère  d'anges, 
ou  bien  loin  des  hommes. 

—  0  mon  frère,  dit  Stellina,  avec  une  voix 
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si  touchante  et  qui  ressemblait  si  peu  à  une 
voix  humaine  qu'on  aurait  cru  entendre  sortir 
du  sépulcre  la  plainte  de  l'ombre  de  Cécilia , 
ô  mon  frère  ,  je  ne  vis  que  par  toi  ;  je  ne  vois 
que  toi  dans  le  monde  ;  je  n'entends  rien  de 
ce  qui  se  dit  autour  de  nous  ;  ta  parole  est  la 
seule  qui  aille  à  mon  oreille;  mon  horizon  est 
la  bordure  de  ton  manteau;  si  je  prie  Dieu, 
c'est  parce  que  tu  le  pries  ;  si  je  travaille  ,  c'est 
pour  t'imiter  ;  si  je  marche ,  c'est  pour  suivre 
tes  pas.  Je  suis  bien  triste,  Léontio;  eh  bien! 
si  je  te  voyais  rire,  je  rirais.  Mon  corps  n'est 
que  l'ombre  du  tien  ,  ma  vie  est  un  reflet  de  ta 
vie.  Quand  je  prononce  ton  nom,  je  voudrais 
que  les  syllabes  de  ce  nom  fussent  éternelles  , 
tant  je  les  savoure  avec  plaisir;  je  t'appelle 
mon  frère  ,  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  un  nom  plus  doux;  si  tu  en  sais  un  plus 
doux,  apprends-le-moi.  Je  n'ai  jamais  regardé 
en  face  d'autre  visage  que  le  tien  ,  je  ne  soup- 
çonne l'existence  d'autres  créatures  humaines 
que  par  le  bruit  qu'elles  font  en  passant  au- 
près de  nous.  0  mon  frère  ,  qu'as-tu  besoin  de 
me  demander  des  conseils!  Veux-tu  vivre,  je 
vivrai  ;  veux-tu  mourir,  je  meurs;  maison  ou 
tombeau ,  tout  me  sera  le  ciel  sur  la  terre , 
pourvu  que  j'entende  ta  voix  ,  bien  près  de  ma 
voix. 
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—  Ange  de  Dieu,  céleste  enfant,  dit  Léontio 
exalte,  oh  !  je  t'embrasserais  avec  délices,  si  les 
caresses,  même  fraternelles,  étaient  permises  de- 
vant un  tombeau!  Non,  non,  tune  sais  pas  com- 
bien j'ai  besoin  du  baume  de  ta  parole,  car  j'ai 
des  cliagrins,  j'ai  des  douleurs  que  nul  homme 
ne  connaît,  et  qui  font  mon  visage  pâle,  qui  gla- 
cent ma  langue,  qui  brûlent  la  racine  de  mes 
cheveux;  des  douleurs  si  incompréhensibles  que 
parfois  je  me  secoue  avec  violence  comme  pour 
m'arracherd'unrêve  étouffant;  car  de  pareils  ti- 
sons de  cerveau  ne  tombent  que  dans  les  rêves 
des  mauvais  sommeils.  Un  jour,  j'avais  fait  un 
ami;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  ami.... 
c'est  un  homme  qui  vous  trompe  un  peu  plus 
poliment  que  les  autres  hommes  ;  je  me  pro- 
menais avec  lui  sur  la  place  solaire  de  l'Arc 
des  Orfèvres  ,  tout  près  de  notre  maison  ;  oh  ! 
comme  je  souffrais  ce  soir-là  !  Je  voulus  m'é- 
pancher  ;  je  lui  contai  mes  peines,  il  ne  me 
comprit  pas  ;  je  m'efforçai  de  lui  expliquer  la 
nature  étrange  de  ces  idées  qui  me  boulever- 
saient ;  eh  bien  !  sais-tu  ce  que  fit  cet  ami?  il 
éclata  de  rire  et  me  traita  de  fou.  Oh  !  je  ne 
tuerai  jamais  personne,  car  cet  ami  est  sorti 
vivant  de  mes  mains!  il  vit,  ce  grand  sage  !  il 
vit,  il  est  heureux  ,  ou  fait  semblant  de  l'être  ; 
il  se  promène  habillé  de  velours,  et  la  main  sur 
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un  pommeau  d'épée,  tous  les  dimanches  après 
vêpres,  devant  Saint-Théodore  ;  il  fait  des  son- 
nets sur  les  beau\  yeux  des  dames  ;  il  dine  tous 
les  jours  chez  un  cardinal;  il  passe  la  mauvaise 
saison  à  Villa  Pamphili....  Que  Dieu  lui  donne 
une  heureuse  fin  !  il  mourra  sans  s'être  douté 
un  instant  qu'il  a  vécu.  Moi,  je  suis  ravi  de  lui 
avoir  infligé  la  vie  ;  je  Taurais  mis  trop  à  l'aise 
en  le  luant.  Depuis,  j'ai  gardé  mes  secrets,  c'est 
un  saint  trésor  qui  est  en  moi  ;  crois-tu  que  je 
doive  le  confier  à  ma  sœur? 

Stellina  serra  les  mains  de  son  frère,  et  se 
recueillit  pour  écouter. 

Léontio  fit  courir  ses  doigts  dans  les  touffes 
noires  et  bouclées  de  ses  cheveux  ,  et  appuj'a 
vivement  sa  large  main  brune  contre  son  front; 
ses  yeux  noirs  se  mouillèrent  de  quelques  lar- 
mes. A  l'agitation  de  sa  poitrine  nue  ,  il  était 
aisé  de  voir  qu'un  grand  efîort  se  faisait  en  lui, 
et  qu'il  éprouvait  une  ])eine  insurmontable  à 
traduire  avec  la  parole  ce  qu'il  avait  pensé  tant 
de  fois,  enfin  il  parla. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  douleurs  ordinaires 
que  je  vais  conter ,  ma  sœur.  Nous  ne  devons 
avoir,  nous,  que  des  maux  de  prédilection;  ne 
sommes-nous  pas  les  bien-aimés  du  malheur? 
Notre  vie  ressemble-t-elle  à  une  autre  vie? 
Nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  avons  été,  ni  ce 


que  nous  sommes.  Bien  bas  placés  dans  les  tlif- 
lerentes  espèces  d'hommes,  il  y  a  pourtant  au 
fond  de  nous  une  fierté  naturelle  qui  dément 
notre  abjecte  condition  ;  nous  sommes  pauvi'es, 
non  pas  comme  ces  malheureux  qui  font  espa- 
lier de  haillons  sur  la  place  Montanara ,  c'est 
un  autre  genre  de  misère  que  la  nôtre  ;  nos 
mains  droites  ne  se  sont  jamais  allongées  devant 
la  porte  d'un  cardinal;  nos  bouches  n'ont  ja- 
mais murmuré  cette  psalmodie  dolente  qui  fait 
violence  à  l'aumône  ou  provoque  le  refus.  Nous 
mangeons  du  travail  de  nos  mains,  mais  notre 
travail  est  mal  payé.  J'ai  longtemps  cherché 
dans  Rome  un  être  vivant  qui  laissât  supposer 
dans  son  regard  et  par  son  extérieur  quelque 
ressemblance  de  position  avec  la  mienne;  j'ai 
vu  bien  des  misérables,  mais  ils  m'ont  paru  tous 
résignés  ,  tous  prenant  leur  indigence  en  gaieté, 
comme  chose  due;  ce  que  je  n'ai  jamais  re- 
marqué sur  les  visages  souffrants,  c'est  une  de 
ces  contractions  rapides,  un  de  ces  coups  d'œil 
vers  le  ciel,  qui  partent  du  cœur,  comme  une 
accusation  contre  Dieu.  Si  j'avais  surpris  une 
seule  fois  un  homme  en  peine  flagrante,  en  con- 
viction de  malheur,  je  lui  aurais  tendu  la  main; 
il  m'aurait  compris,  nous  nous  serions  associés 
pour  fi\ire  notre  vie,  avec  moins  de  ])oids  sur 
le  cœur.  Un  jour,  je  vis  à  la  grille  de  l'église  de 


-59  - 

Saint-Geerges ,  un  hommes  assis  qui  pleurait; 
il  faut  se  méfier  des  pleurs,  ce  n'est  Lien  sou- 
vent que  de  l'eau  pure  ;  je  demandai  avec  inté- 
rêt à  cet  homme  le  motif  de  son  désespoir;  il 
avait  perdu  son  enfant.  Perdre  un  enfant,  c'est 
une  douleur  de  la  vie  ,  douleur  admise  dans 
la  langue  humaine ,  douleur  classée,  et  qui  a 
un  nom  ;  aussi  la  marche  à  suivre  est  toute  sim- 
ple pour  se  déharrasser  de  ces  douleurs-là  ; 
elles  ont  leurs  phases,  leur  progression,  leur 
décroissement.  Le  lendemain  je  rencontrai  de- 
vant Saint-Paul  ce  père  désolé;  il  ne  pleurait 
plus;  au  carnaval  je  le  revis;  il  courait  avec 
les  masques,  en  hahit  d'arlequin.  J'ai  donc  re- 
connu que  mon  être  s  isolait  complètement  des 
autres  êtres ,  que  mes  chagrins  n'avaient  pas 
de  mot  qui  les  traduisît  aux  hommes,  que  dans 
cette  grande  ville  qui  a  tant  gémi,  dans  celte 
ville  rongée  jusqu'au  squelette  par  toutes  les 
plaies  de  l'univers,  dans  cette  Rome  toute  lé- 
zardée à  force  de  convulsions,  jamais  un  hahi- 
tant  ne  me  comprendrait,  et  qu'il  était  inutile 
de  me  mêler  au  vulgaire ,  pour  échanger  des 
mots  et  des  sons  qui  ne  seraient  jamais  dons  le 
sens  de  l'idée  qui  m'ahsorbe  tout  entier.  Ainsi 
je  me  suis  réfugié  dans  ma  solitude  :  j'ai  quel- 
quefois ressenti  un  mouvement  de  fierté  ,  en 
pensant    que  j'avais  inventé  une  souffrance, 
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que  j'avais  créé  un  malheur.  Qui  suis-je  donc  ? 

Ce  que  je  suis!  oh!  assieds-toi  ,  assieds-foi, 
Stellina,  là,  sur  cette  frise;  les  ruines  sont  nos 
fauteuils,  à  nous.... 

Ce  que  je  suis!  oh!  si  tu  pouvais  parler  en 
ce  moment,  ombre  déjeune  fdle  qui  voltiges 
autour  de  nous  !  ce  que  je  suis,  Stellina  !  un 
homme  comme  un  autre  homme?  impossible! 
je  ne  me  suis  jamais  assis  à  leurs  banquets  ;  je 
n'ai  jamais  fait  de  libations  avec  eux,  je  ne 
connais  ni  leurs  théâtres,  ni  leurs  jeux,  ni  leurs 
plaisirs,  ni  leurs  douleurs,  ni  leur  folle  con- 
fiance, ni  leur  désespoir.  La  ville  qu'ils  habi- 
tent m'étouffe  comme  une  prison.  Je  me  suis 
retiré  à  la  lisière,  là  où  commence  le  grand 
chemin  des  tombeaux.  Là,  je  me  sens  dans  mon 
domaine;  j'aime  les  tombeaux,  non  point  ceux 
où  le  ver  a  quelque  chose  encore  à  faire,  mais 
les  tombeaux  qui  sont  eux-mêmes  devenus  sque- 
lettes; et,  gloire  soit  à  Rome,  ce  luxe  funéraire 
ne  lui  manque  pas  !  Ville  désolée  qui  porte  par- 
tout les  insignes  du  néant;  qui  s'appuie  d'un 
côté  sur  le  tombeau  d'Adrien,  de  l'autre  sur 
cette  tour  de  Cécilia,  comme  une  vieille  reine 
débauchée  sur  deux  favoris.  Oui ,  j'aime  les 
tombeaux  comme  on  aime  sa  maison  natale  ;  je 
les  aime,  non  parce  que  je  dois  y  rentrer  un 
jour,  mais... 
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—  Mon  frère  !  s'écria  Stellina. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  j'en  suis  sorti! 
Stellina  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Léon- 

tio,  en  disant  d'une  voix  sourde  :  J'avais  de- 
viné! Le  jeune  bomme  la  serrait  sur  sa  poi- 
trine, baisait  sa  boucbe,  son  front,  ses  cbeveux, 
avec  un  délire  qui  n'avait  rien  de  fraternel. 
Des  paroles  s'écbangeaient  entre  eux  ;  mais 
la  tempête  les  couvrait  de  sa  voix.  Une  nuit 
horrible  était  déjà  tombée.  Quelques  rares 
éclairs  illuminaient  par  intervalles  la  tour  de 
Cécilia  et  la  ligne  de  remparts;  tout  le  reste 
de  la  campagne  gardait  alors  une  teinte  livide. 
La  cloche  de  Saint-Paul  sonnait  l'office  du 
soir,  et  les  sons  portés  par  le  vent  semblaient 
tourbillonner  dans  la  tour  vide  ,  comme  si  ses 
pierres  eussent  été  d'airain.  Les  deux  jeunes 
gens  se  tenaient  étroitement  embrassés  :  un 
éclair  éblouissant  les  fit  tressaillir;  Léontio  se 
leva  vivement,  car  il  lui  sembla  un  instant  que 
la  sainteté  de  leur  entretien  était  violée  ;  l'é- 
clair vif  et  large  avait  illuminé  les  bas-reliefs 
de  marbre  :  des  figures  de  femmes  éplorées,  de 
suppliants,  de  sacrificateurs,  s'étaient  animées  à 
la  lueur  du  météore,  et  l'on  eût  dit  qu'un  cor- 
tège de  funérailles  s'avançait  vers  le  tombeau. 
Tu  le  vois,  s'écria  Léontio  ,  les  mains  vers 
le  ciel  ,  tu  le  vois  ,  Stellina  ;  l'enfer  est  irrité 
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contre  moi  ;  j'ai  violé  mon  secret  ;  j'ai  trahi 
une  confidence  de  la  tombe  ,  et....  j'ai  plus  fait 
que  cela!....  J'ai  eu  une  idée!....  une  idée  af- 
freuse! Oli  !  l'excès  du  malheur  nous  conseille 
quelquefois  la  consolation  du  crime!  Stellina, 
j'allais  oublier  que  tu  étais....  Viens,  viens, 
ma  sœur ,  ma  sœur  ,  ma  bonne  sœur  !  Viens  , 
rapprochons-nous  des  demeures  de  l'homme; 
viens ,  ce  lieu  est  maudit  ! 

Ils  descendirent  le  petit  tertre  de  gazon  sur 
lequel  est  bâtie  la  tour  ;  Léontio  tenait  la  jeune 
fille  par  la  main  ,  et  lui  disait ,  en  marchant 
sur  la  voie  Appienne: 

—  Cette  idée  épouvantable  que  je  ne  suis 
pas  né  comme  un  autre  homme ,  que  ma  vie 
me  vient  de  la  tombe  ,  que  j'appartiens  à  une 
classe  d'êtres  intermédiaires  entre  l'homme  et 
le  démon  ,  cette  idée  de  désespoir  me  reste  là 
fixée  au  frontct  domine  toutes  mes  autres  idées. 
La  nuit  je  fais  des  rêves  affreux,  des  rêves  qui 
troublentbien  souvent  ton  sommeil ,  ma  pauvre 
sœur  ,  car  souvent  je  t'ai  trouvée  au  chevet  de 
mon  lit,  la  lampe  rallumée  et  ta  belle  figure 
toute  luisante  de  sueur  ;^u  devais  avoir  en- 
tendu ces  épouvantaliles  mugissements  qui  me 
réveillent  moi-mêuic  lorsque  je  me  sens  étouffé 
par  mou  rêve  habituel.  II  me  semble  alors  que 
je  suis  inhumé  bien  profondément ,  cloué  dans 
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une  bière;  enveloppé  à  l'étroit  de  langes  comme 
une  momie;  je  respire  une  odeur  d'herbes 
grasses  ,  de  suaire  ,  de  cierges  éteints;  je  sens 
se  glisser,  sur  ma  poitrine,  à  travers  les  langes, 
quelque  chose  de  rampant  et  de  glacé  qui  me 
j)ique  comme  la  pointe  d'une  épée  ;  j'entends 
bien  au-dessus  pleurer  le  vent ,  dans  de  hautes 
herbes,  avec  des  chants  d'église  ,  et  des  coups 
de  bêche  sur  des  fosses.  Une  teinte  bla- 
farde tombe  autour  de  moi  comme  un  éclair 
d'orage  qui  iies'évapore  pas.  Oh  !  ce  que  je  vois 
alors  est  si  afireux  qu'aucune  langue  n'a  de 
luots  pour  le  dire  ,  aucune  oreille  assez  de  force 
pour  l'écouter.  Je  roidis  mes  bras  pour  rompre 
mon  étroit  suaire  ;  je  m'épuise  à  prendre  de 
lelan  pour  me  lever  ;  mais  j'ai  connue  un  car- 
can de  fer  aux  pieds  et  au  cou  ,  à  force  de  con- 
vulsions, je  parviens  à  faire  un  mouvement , 
mon  front  se  brise  contre  une  voûte  plate  et 
gluante  sous  laquelle  je  suis  écrasé.  Et  j'ai  le 
sentiment  de  mon  existence  ,  je  me  rends  rai- 
son de  mon  état,  j'éprouve  la  faim,  je  brûle 
de  soif  ;  je  contracte  mes  lèvres  pour  tâcher  de 
saisir  quelques  racines  terreuses  qui  pendent  , 
pour  humecter  ma  langue  en  feu  à  l'humidité 
de  la  voûte.  Je  ne  saisis  rien  ;  je  m'elforce  à 
pleurer  afin  de  boire  mes  larmes  ,  mon  œil 
reste  sec.  Je  m'essaie  à  la  résignation,  mais  je 
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n'arrive  qu'au  désespoir.  C'est  par  une  violente 
crise  de  désespoir  que  je  me  délivre;  tout  mon 
cœur  se  roidit.  Après  bien  des  râles  et  des 
sanglots  étoufFés,  un  cri  sort  de  ma  poitrine 
et  nie  réveille  ,  et  il  me  faut  du  temps  encore 
pour  me  convaincre  que  l'horrible  rêve  est  fini. 
Que  me  veut  donc  ce  rêve  ?  Quel  pacte  ai-je 
fait  avec  lui?  C'est  ce  rêve  familier  qui  m'a  fait 
])rendre  en  horreur  la  seule  consolation  oflerto 
par  le  ciel  au  malheur,  le  sommeil.  N'est-ce  pas 
injuste  ,  qu'après  une  journée  désolante  ,  on 
retrouve  dans  le  remède  du  sommeil  des  men- 
songes plus  déchirants  que  les  maux  réels? 
Mais  qui  a  donc  fait  ce  monde?  Oh!  cela  me 
pousserait  au  blasphème  ! 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  s'cria  Stellina 
tout  en  ])lcurs  ,  calme-toi,  ne  parle  plus;  ta 
main  brûle,  tu  es  malade... 

—  Non,  non  ,  je  veu\  tout  te  dire  ce  soir, 
tout;  après  je  ne  te  parlerai  plus  de  moi... 
Ecoute,  écoute  encore  ,  et  surtout  tâche  de  me 
comprendre  ;  je  te  demande  plus  que  de  l'in- 
telligeuce,  je  veux  de  la  divination.  Nous 
sommes  du  même  sang  ;  notre  organisation , 
à  coup  sûr  ,  est  la  même  ;  tu  vas  me  dire  si  tu 
me  comprends. 

Souvent ,  dans  ma  vie  ,  il  m'est  arrivé  ,  toi 
étant  assise  à  côté  de  moi,  ou  moi  te  donnant 
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le  bras  en  nous  promenant,  il  m'est  arrivé  d'être 
bouleversé  par  une  pensée  singulière  ;  dans  la 
position  relative  des  objets  extérieurs  à  nous, 
dans  la  combinaison  accidentelle  de  nos  mou- 
vements ,  de  nos  gestes,  de  nos  regards,  sous 
tel  aspect  du  ciel,  telle  forme  de  nuages,  telle 
ondulation  de  montagnes  ,  telle  couleur  du 
jour,  je  crois  soudainement  me  rappeler  qu'à 
une  époque  inconnue  de  ma  vie ,  les  mêmes 
choses,  les  mêmes  aspects,  les  mêmes  sensa- 
tions m'ont  été  ofl'erts,  sans  qu'il  y  manquât  un 
seul  accident.  Alors  il  m'est  donné  de  voir 
mon  souvenir  en  tableau  réel.  Il  est  vrai  que 
cette  impression  est  fugitive,  qu'à  peine  reçue, 
elle  s'évapore  :  mais  l'ébranlement  qui  la  suit 
est  si  fort  que  je  ne  puis  me  croire  victime 
d'une  illusion  ,  et  d'ailleurs  peu  de  jours  s'é- 
coulent sans  que  cette  secousse  d'imagination 
ne  soit  renouvelée.  Tu  te  rappelles  la  noce  du 
seigneur  Corsini ,  tu  sais  que  je  cédai  à  ta  cu- 
riosité, et  qu'en  descendant  des  vêpres  de  San- 
Pietro-in-Montorio  ,  nous  entrâmes  dans  le 
jardin  du  noble  époux  pour  voir  la  fête... 

—  Oui ,  oui ,  je  me  souviens  de  ce  jour  ,  dit 
Stellina.  Oh  !  que  tu  étais  pâle  en  rentrant  le 
soir  à  la  maison  ! 

—  Tu  vas  voir  ,  ma  sœur.  Le  jardin  Corsini 
était  illuminé  ;  la  nuit  était  belle  et  embaumée 
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de  citronniers  ;  les  pins  chantaient  sur  le  flanc 
du  Janicule  ;  il  y  avait  du  plaisir  et  du  bonheur 
dans  l'air  ;  je  croyais  habiter  un  autre  inonde. 
Nous  nous  promenions  sous  une  treille,  et  à 
l'écart  de  la  foule  ;  nous  nous  efl'orcions  d'être 
heureux,  à  bien  peu  de  frais,  avec  les  parfums 
de  la  colline,  la  musique  lointaine  de  la  noce, 
et  le  doux  bruit  des  cascades.  Je  n'étais  jamais 
entré  dans  le  jardin  Corsini,  je  n'avais  jamais 
vu  de  ce  côté  ni  Rome,  ni  le  Janicule,  ni  les 
touffes  de  pins,  ni  les  allées  de  citronniers.  Eh 
bien  !  il  se  })assa  tout  à  coup  dans  l'air,  dans  le 
jardin,  dans  les  reflets  des  lumières  du  bal  sur 
la  terrasse  de  marbre,  dans  l'accord  de  la 
inusicfue,  du  chant  et  des  eaux,  il  se  passa 
quelque  chose  de  mystérieux  souvenir  qui  me 
cloua  par  les  pieds  sur  le  gazon  où  je  marchais. 
Je  te  regardai ,  et  tes  yeux  étaient  dans  les 
miens  ;  c'est  la  seconde  fois  de  ta  vie  que  tu 
m'as  donné  ce  regard  5  c'est  la  seconde  fois  que 
j'ai  vu  ainsi  ta  figure ,  doucement  penchée  en 
arrière,  comuic  pour  attendre  un  baiser  d'é- 
poux ;  c'est  la  seconde  fois  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  ainsi  tous  deux  ,  quand  les 
étoiles  luisaient,  quand  les  citronniers  embau- 
maient l'air,  quand  on  dansait  sur  le  marbre, 
quand  les  vitres  d'un  j)alais  renvoyaient  le  feu 
des  lustres  sur  l'écorce  des  pins,  quand  une 
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volupté  irritante  s'exhalait  des  robes  de  la 
l'eaime ,  quand  le  cœur  fondait  l'amour ,  et 
qu'un  mystère  de  passion  langoureuse  se  révé- 
lait dans  toutes  les  voix  de  la  nuit.  C'est  la 
seconde  fois,  Stellina,  que  j'ai  vu  ce  tableau, 
ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  l'ai  pas  vu,  je  l'ai 
revu...  Mais  la  première?  la  première?  Oh! 
voilà  l'abime...  Mais  bien  sûr,  ce  n'est  pas  dans 
ma  vie  d'aujourd'hui,  dans  ma  vie  de  mes  dix- 
huit  ans  ! 

Ma  sœur,  ces  pensées,  ce  délire,  cette  fièvre, 
ces  révélations,  tout  cela  me  tue  ;  c'est  delà 
folie  peut-être ,  et  je  suis  assez  raisonnable 
quelquefois  pour  le  croire;  mais,  folie  ou  non, 
que  m'importe,  si  une  pareille  maladie  est  mor- 
telle !  Ne  crois  pas,  au  moins  ,  que  je  redoute 
la  mort  ;  la  mort  sera  peut-être  le  commence- 
ment de  ma  vie  !  Je  me  regarde  comme  un 
homme  qui  se  serait  fait  une  habitude  de  mou- 
rir. Mais  je  ne  suis  pas  seul,  ma  pauvre  enfant  ! 
je  veux  vivre,  puisqu'on  appelle  vivre  ce  que 
je  fais  ;  je  veux  pourvoir  à  tes  besoins,  comme 
un  père,  ma  bonne  sœur!  Tu  as  besoin  de 
moi ,  eh  bien  !  Stellina,  je  me  guérirai.  C'est 
l'air  de  Rome  qui  m'empoisonne  ;  rien  de  plus 
triste  que  la  douleur  de  cette  ville,  si  ce  n'est 
sa  gaieté.  Moi,  si  impressionnable  aux  objets 
extérieurs  ,  j'ai  besoin  ,  sans  doute  ,  de  vivre 
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sous  un  ciel  plus  riant  dans  quelque  résidence 
gaie  et  radieuse,  comme  on  en  trouve  tant  sur 
les  bords  de  la  mer.  Il  me  faut  la  raer;  on  dit 
qu'à  Naples  die  est  bleue  et  belle  à  rafraîchir 
le  sang  d'un  damné  ;  allons  à  Naples  ;  j'ai  idée 
que  nous  serons  heureux  dans  quelque  cabane 
d'Ischia ,  sous  quelque  treille  du  Pausilippe. 
Demain  j'irai  voir  Salvator  Rosa ,  le  Napoli- 
tain; il  aime  les  artistes  ou  parait  les  aimer  ;  je 
lui  demanderai  des  conseils,  il  m'en  donnera, 
cela  coûte  si  peu.  Le  trajet  est  court;  notre 
voyage  sera  bientôt  arrangé.  Y  consens-tu  ,  ma 
soeur?  veux-tu  aller  à  Naples? 

Stellina  embrassa  Léontio. 

—  Nous  partirons!  dit  Léontio  ;  c'est  Dieu  , 
sans  doute,  qui  m'inspire  ce  projet. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  leur 
maison.  C'était  une  rue  bien  solitaire;  toutes 
les  lumières  étaient  déjà  éteintes  dans  le  quar- 
tier; on  ne  distinguait  que  la  lueur  d'une  lampe 
à  travers  les  vitraux  de  Saint-Théodore  ;  on 
n'entendait  que  le  bruit  de  la  fontaine  qui  coule 
au  bout  de  la  rue,  sur  la  lisière  du  Campo- 
Vaccino, 


IV 


Sûbator  llosa. 


Par  une  triste  matinée  d'automne  ,  Léonlio 
sortit  (le  la  rue  Saint-Théodore  et  traversa  le 
Tibre  dans  une  de  ces  petites  barques  qui 
étaient  amarrées  aux  colonnes  du  temple  de 
Vesta.  11  gravit  lentement  le  mont  Janicule , 
et,  parvenu  au  sonnnel,  il  entra  dans  l'église 
San-  Pietro-in-M  ontorio  -[ioxiT  entendre  la'messe. 
Le  pauvre  jeune  homme,  exilé  du  monde, 
aimait  à  se  réfugier  en  Dieu.   II   s'agenouilla 
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devant  le  tableau  de  la  Transfiguration,  de 
Raphaël,  et  le  radieux  chef-d'œuvre  lui  donna 
un  peu  de  ce  calme,  un  peu  de  cette  sérénité 
douce  que  les  beaux-arts  portent  avec  eux. 
Léontio  se  comparait  au  jeune  ])osscdé  du  ta- 
bleau, à  cet  enfant  livide  et  torturé  par  l'es- 
j)rit  malin  ,  et  il  levait  les  yeux  au  sommet  de 
la  montagne  pour  rafraîchir  son  visage  à  cette 
resplendissante  atmosphère  où  flottent  les  élus 
du  Seigneur,  à  ce  nuagecélesteetlimpide,  doux 
à  l'œil  comme  le  crépuscule  du  ciel.  Il  sortit 
de  l'église  et  s'assit  sur  une  pierre  de  la  plate- 
forme ;  il  se  sentait  serein  et  léger,  comme  s'il 
était  descendu  du  Tliabor.  La  ville  éternelle 
qui  s'étendait  sous  lui  avait  emprunté  au  so- 
leil levant  une  teinte  jaune  comme  les  feuilles 
tombées  ;  teinte  d'harmonieuse  mélancolie,  qui 
n'avait  rien  dç  lugubre,  la  seule  peut-être  qui 
soit  siip])ortable  aux  yeux  de  l'homme  tour- 
menté :  car  elle  n'a  ])as  les  rayons  éblouissants 
et  ironiques  du  bonheur,  ni  la  sombre  désola- 
tion qui  conseille  le  désespoir. 

Léontio  était  sur  le  point  de  renoncer  à  sa 
visite.  Cette  Rome,  dont  il  avait  tant  médit  la 
veille,  lui  apparaissait  aujourd'hui  avec  cette 
mnjcsté  tranquille  dont  le  parfum  est  une  con- 
solation. Elle  avait  bien  souflert ,  cette  reine 
des  reines  ,  cette  Rome  consulaire  ,  cette  Rome 
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impériale,  et  pas  une  plainte  ne  s'élevait  de 
son  sein  tout  mutilé.  Cité  païenne  ou  sainte, 
ointe  d'eau  lustrale  ou  d'eau  bénite,  elle  mon- 
trait la  double  palme  du  stoïcisme  et  du  mar- 
tyre. Qu'elle  était  belle  ainsi,  vue  du  Janicule, 
fcette  consolatrice  des  affligés  !  Toujours  en 
deuil  comme  Racliel  et  Mobé  ,  toujours  incon- 
solable ,  parce  qu'ils  sont  morts  ,  ses  glorieux 
enfants ,  qui  furent  plus  nombreux  que  les 
étoiles  du  ciel  ;  et  pourtant  quelle  magnifi- 
que tolérance  au  cœur  de  la  cité  meurtrie  !  Des 
mains  chrétiennes  ont  prêté  secours  aux  mu- 
railles croulantes  du  Colisée  ;  les  fils  des  mar- 
tyrs ont  replacé  pieusement  au  Capitole  la  sta- 
tue du  Dieu,  rougie  encore  du  sang  de  leurs 
pères.  Une  main  pacifique  protège  la  pyramide 
de  Caïus  Sextius  et  les  catacombes  voisines  de 
Saint-Sébastien.  Les  ombres  des  consuls  s'en- 
tretiennent avec  les  ombres  des  saints;  les  co- 
lonnes triomphales  fraternisent  avec  les  clo- 
chers ,  les  obélisques  avec  les  dômes,  les  louves 
nourricières  avec  la  croix.  Léontio,  à  la  veille 
de  quitter  Rome,  s'avoua  qu'il  aimait  cette 
ville  ;  il  reconnut  que  toute  plainte,  tout  mal- 
heur, d'imagination  surtout,  devait  .se  taire  et 
se  résigner  devant  la  capitale  des  ruines,  la 
souveraine  des  tombeaux.  Il  avait  déjà  fait 
quelques   pas   pour   descendre   du   Janicule, 
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lorsqu'il  s'arrêta  brusquement  devant  le  regard 
d'un  inconnu  assis  sous  VAcqua  Paola. 

C'était  un  liomme  vêtu  magnifiquement  ;  ses 
doigts  ctincelaient  de  rubis  et  d'émeraudes  ;  la 
soie,  le  velours,  la  dentelle,  les  pierreries,  se 
combinaient  sur  sa  personne  avec  un  véritable 
goût  d'artiste;  il  portait  une  épée  au  fourreau 
de  vermeil.  Sa  tête  était  plus  remarquable  en- 
core que  son  costume  de  prince.  Il  y  avait  des 
muscles  sur  son  visage  pour  tout  exprimer;  ses 
yeux  flamboyaient  de  génie;  ses  lèvres  avaient 
la  contraction  dédaigneuse  de  l'ironie  perpé- 
tuelle; sa  couronne  de  clieveux  noirs  donnait 
à  sa  physionomie  un  caractère  sombre  et  me- 
naçant. 

—  Vous  paraissez  bien  triste,  jeune  homme , 
dit  l'inconnu  à  Léontio;  avez-vous  perdu  votre 
maîtresse? 

Cette  demande  fut  faite  d'un  ton  si  vif,  si 
leste  et  avec  un  organe  si  impératif,  que  Léontio 
se  crut  obligé  de  répondre. 

—  Seigneur,  dit-il,  je  vous  remercie  de  l'in- 
térêt obligeant  que  vous  me  portez  sans  me 
connaître.  Malheureusement  je  n'ai  rien  a  ré- 
pondre à  votre  excellence. 

—  Mon  ami,  dit  vivement  l'inconnu,  je  ne 
suis  pas  noble  et  ne  me  soucie  point  de  l'être; 
je  suis  ton  égal;  parle-moi  sans  crainte  ni  ré- 
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serve  :  as- tu  besoin  d'un  service?  veux-tu  de 
l'argent?  Ta  figure  me  plait:  tuas  dans  l'œil 
le  feu  de  l'artiste  ;  ta  joue  est  paie,  non  de  souf- 
france ,  car  tu  es  fort,  mais  de  pensée,  car  tu 
es  nerveux.  Confie-toi  à  moi;  voyons,  parle  : 
je  veux  l'obliger. 

—  Mais  à  qui  suis-je  redevable  de  tant  de 
bonté  gracieuse? 

—  T'ai-je  demandé  ton  nom  pour  te  rendre 
un  service  ?  pourquoi  me  demandes-tu  le  mien  ? 
Mais  je  respecte  ton  scrupule  ;  tu  dois  être 
candide  et  bon.  Je  suis  Salvator  Rosa.  Mainte- 
nant acceptes-tu  mes  offres? 

A  ce  nom,  Leontio  s'inclina  de  respect. 

—  Maître ,  dit-il  avec  émotion  ,  c'est  Dieu 
sans  doute  qui  m'a  conduit  par  la  main  devant 
vous  :  je  vous  cherchais.  Je  sais  que  vous  êtes 
obligeant  pour  les  artistes.  Je  suis  peintre  par 
goût  et  par  métier;  ma  sœur  et  moi  nous  vi- 
vons du  pinceau  ;  je  travaille  pour  le  seigneur 
Corsini,  dont  on  voit  d'ici  le  palais.  Un  besoin 
de  voyage  se  fait  sentir  en  moi.  Rome  est  la 
seule  ville  que  je  connaisse;  car  je  ne  compte 
pas  Ostie,  où  je  suis  né  ,  si  je  suis  né  quelque 
jiart.  Je  veux  voir  Naples  et  la  mer;  c'est  plus 
qu'un  désir  :  c'est  un  besoin.  Mon  existence, 
qui  appartient  à  ma  sœur,  est  peut-être  atta- 
chée à   ce  voyage.  Vous,  maitre,  qui  êtes  Nu- 
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politain,  vous  me  donnerez  des  conseils  et  des 
instructions  :  c'est  tout  ce  que  je  réclame  de 
votre  bonté.  J'ai  de  l'argent  assez  pour  vivre  , 
si  c'est  vivre,  ce  que  je  fais. 

Salvator  Rosa  regardait  fixement  Léontio 
sans  lui  répondre  ,  et  Léontio,  en  attendant  la 
réponse  ,  écrivait  le  nom  de  Stellina,  du  bout 
du  doigt,  sur  la  nappe  d'eau  claire  et  unie  de 
la  fontaine  de  Paul.  Salvator  ne  cessait  de  con- 
sidérer le  visage  de  Léontio  que  pour  lever  ses 
yeux  au  ciel ,  comme  pour  se  rendre  compte 
d'un  souvenir  confus. 

—  Quel  est  ton  nom?  lui  deraanda-t-il  d'un 
air  soucieux. 

—  Léontio.  {Et  il  sourit.) 

—  Léontio!  Oui,  je  crois  que  c'est  bien  cela. 
Mais  il  y  a  tant  de  Léontio  !  Et  ton  nom  de  fa- 
mille? 

{Après  un  soupir.)  —  Toujours  Léontio. 

—  Où  demeures-tu  à  Rome  ? 

—  Rue  Saint-Théodore,  vis-à-vis  l'église. 

—  Te  souviens- tu  de jn'avoir  vu,  Léontio, 
avant  cette  rencontre? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  t'ai  vu  ,  mais  il  y  a  bien 
longtemps.  Où?  je  n'en  sais  rien  ;  tous  mes  sou- 
venirs se  confondent.  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Dix-huit  ans. 


-7b- 

—  Dix-huit  ans  !  {Salvator  baissa  la  tête  et 
ferma  les  yeux  pour  se  recueillir.)  Oh  !  je  t'ai 
vu  ,  je  t'ai  vu  !  Tu  as  une  sœur  ,  dis-tu  ?  Com- 
ment se  nomme-t-elle  ? 

—  Stellina. 

(Salvator  fit  un  mouvement  de  surprise.) 

—  Est-ce  bien  ta  sœur? 

—  IMaisoui. 

—  Ta  femme  peut-être,  ta  maîtresse... 
{Léontio  lança  un  regard  terrible  à  Salvator.) 
— Oh!  ne  t'oflense  pas  de  ma  demande,  mon 

jeune  ami  ;  je  ne  l'ai  pas  faite  par  un  caprice 
de  curiosité.  Le  nom  de  ta  sœur  me  frappe  ,  je 
l'ai  entendu  dans  ma  vie,  je  crois  même  l'avoir 
écrit  ;  mais  il  me  semble  qu'elle  n'était  pas  la 
sœur  de  l'aufre.  IMa  mémoire  me  trahit ,  je  ne 
sais  plus  où  j'en  suis.  Elle  est  brune  ,  ta  sœur  , 
n'est-ce  pas,  avec  des  yeux... 

—  Non,  ma  sœur  est  blonde. 

— Oui,  oui,  oui,  blonde  avec  des  yeux  noirs, 
une  figure  d'ange. 

{Léontio  se  tut  et  pâlit.) 

—  Ma  foi  !  je  suis  complètement  désorienté, 
mon  cher  Léontio  ;  je  perds  la  piste  de  mes 
souvenirs.  Il  est  vrai  que  j'ai  une  vie  si  pleine 
qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  tout  dans  ma  tête. 
C'est  une  confusion  d'objets...  Tu  es  bien  pâle, 
Léontio  ;  soufl'res-tu? 
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—  Non. 

— Ta  figure  se  dccomposc,  ce  n'est  plus  celle 
d'un  être  vivant.  Oh!  laisse-moi  prendre  au  vol 
cette  expression  de  terreur,  ce  reflet  de  l'autre 
monde.  [Il  déroula  une  feuille  de  papier  et  saisit 
son  crayon.)  Je  ne  te  demande  qu'une  minute; 
jamais  je  ne  retroliverai  ce  bonheur  de  modèle. 
(7/  dessina.)  Il  y  a  dans  ce  cœur  une  pensée 
d'enfer.  Je  ne  me  doutais  pas  de  rencontrer 
mon  fantôme  à  l'Acqua  Paola.  Tous  ces  Italiens 
<mt  un  rire  éternel  sur  les  lèvres.  Enfin  j'en  ai 
trouvé  un ,  sérieux  comme  Satan.  J'aurais 
donné  trente  écus  d'or  pour  cette  séance. 
Tiens  regarde  mon  croquis,  Léontio.  Je  vais 
l'immortaliser.  Remercie  le  hasard.  Voilà  ta 
tête  ,  je  vais  la  prêter  à  mon  spectre  de  Samuel 
évoqué  par  la  pythonissc  d'Endor.  Mon  ta- 
bleau représente  le  moment  où  tu  sors  du 
tombeau.... 

—  Assassin  !  s'écria  Léontio  d'une  voix  ton- 
nante ,  tais-toi ,  ou  je  te  tue  d'un  coup  de  poi- 
gnard. 

Salvator  Rosa  demeura  interdit  ;  il  se  laissa 
arracher  le  croquis  de  la  tête  de  Samuel  ,  que 
Léontio  déchira  brutalement.  Revenu  de  sa 
surprise  ,  le  })eintre  riait  aux  éclats,  et  rappe- 
lait Léontio  ;  mais  le  malheureux  jeune  homme 
descendait  la  pente  rapide  du  Janieule  avec  tant 
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de  précipitation  ,  qu'on  eût  dit  qu'une  pensée 
de  désespoir  le  poussait  au  Tibre. 

Léontio  reparut  devant  sa  sœur,  tout  hale- 
tant de  sa  course  et  de  son  émotion.  —  As-tu 
vu  Salvator  Rosa?  demanda-t-elle.  —  Oui.  — 
T'a-t-il  bien  reçu?  —  Oui.  —  Il  t'a  donné  de 
bons  conseils?  —  Oui.  —  Partons-nous  pour 
IVaples?  —  Oui.  —  Et  quand  ?  —  Demain. 

Quatre  jours  après,  Léontio  entrait  avec 
Stellina  dans  la  modeste  hôtellerie  de  la  Lyre. 
d'Jpollon ,  sur  la  place  des  Pins,  à  Naples. 


fa  €!)ortrcit6£  Samt-iîtavtiiu 


Naples  est  une  ville  qui  peut  donner  à  l'é- 
tranger tout  ce  que  l'étranger  lui  demande; 
cette  Venise  de  la  Méditerranée  est  folle  ou 
sérieuse  comme  sa  sœur  de  l'Adriatique  ;  elle  a 
du  fracas  et  du  silence  ,  des  fleurs  et  des  laves  , 
de  l'ombre  et  du  soleil ,  des  rues  de  palais  et 
des  rues  de  tombeaux ,  des  montagnes  décbar- 
nées  et  des  îles  toutes  rouges  d'oranges  ,  toutes 
dorées  decédrats.  A  Napics,  le  nudheur  resscni- 
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ble  au  bonheur  du  reste  de  la  terre;  à  Naples , 
le  bonheurvaut  mieux  que  sou  nom.  A  Naples, 
l'homme  qui  peut  dire  :  Je  suis  heureux ,  fait 
envie  à  Dieu  même.  Un  jour  de  caprice ,  la 
nature  voulut  faire  un  paysage  complet  ;  elle 
dessina  mollement  des  collines  ;  elle  arrondit 
un  golfe  gracieux,  elle  le  remplit  des  plus  belles 
vagues  que  la  mer  ait  azurées  ;  elle  fit  flotter 
sur  ces  vagues,  des  îles  de  fleurs  et  de  palmiers; 
elle  fit  monter  en  amphithéâtre  les  bois  de  pins, 
les  treilles  aux  larges  pampres  de  vignes ,  les 
touff"es  de  citronniers,  les  acaciasaux  diaphanes 
ombrages,  les  arbres  de  Grenade  et  de  Judée  qui 
mêlent  leurs  teintes  rouges  aux  jasmins  du  Gua- 
dalquivir;  la  nature  fit  Naples,  Misène,Sorren te, 
lePausilippe,  Ischia.  Un  démon  en  fut  jaloux; 
il  jeta  le  Vésuve  devant  la  cité  voluptueuse;  et 
Naples  accepta  le  volcan,  comme  le  complément 
philosophique  du  paysage.  Le  volcan  résume 
en  lui  toute  la  sagesse  des  poètes  latins  ;  c'est 
lui  qui  crie  par  la  voix  de  son  cratère  :  —  0  vous 
qui  vivez,  cueillez  le  jour  comme  une  fleur;  la 
fleur  dure  peu;  jouissez-en  quand  elle  est 
fraiche  :  mortels  ,  usez  de  la  vie,  la  vie  n'est 
faite  que  de  peu  de  jours;  aimez  et  riez  aujour- 
d'hui ;  demain  il  vous  faudra  passer  le  Styx. 

Plus  d'espoir  de  vie  heureuse  au  monde  , 
quand  on  ne  l'a  pas  au  moins  entrevue  à  Naples. 
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Léontio,  qui  s'était  exilé  de  Rome,  trouva  quel- 
que ombre  de  quiétude  sous  la  treille  duPausi- 
lippe.  Il  s'occupait  de  son  art  avec  délices  ;  la 
peinture  devint  pour  1  ui  plus  qu'une  distraction, 
ce  fut  une  véritable  volupté  d'artiste.  Le  soir, 
accompagné  de  la  rêveuse  Stellina,  il  allait 
étudier  ces  admirables  teintes  d'horizon  ,  ces 
mobiles  reflets  de  colonnes  sur  les  vagues  ,  ces 
fantastiques  embrasements  de  forêts  marines, 
ces  sommets  rayonnants  au-dessus  des  vallons 
déjà  sombres ,  tout  cet  ensemble  de  flottante 
et  vaporeuse  lumière  qui  accompagne  le  soleil 
de  la  mer  à  son  couchant.  Il  s'en  revenait  en- 
suite à  son  humble  hôtellerie,  avec  des  idées 
moins  tristes ,  et  une  provision  de  sérénité  pour 
lesommeildesanuit.lMaisrardentjeune  homme 
rapportaitausside  sa  promenade  un  mystérieux 
besoin  d'amour ,  dont  il  s'expliquait  trop  bien 
la  cause  secrète.  Tous  ses  regards  n'avaient  pas 
été  donnés  aux  paysages  du  golfe  ;  il  s'était  ré- 
servé des  distractions  pour  des  accessoiresdéli- 
cieux  qui  le  poursuivaient  encore  à  travers  le 
faubourg  de  Chiaïa.  Il  avait  vu  passer  sur  les 
chaloupes  de  gracieuses  et  souples  images  ,  de 
fraîches  figures  aux  cheveux  flottants,  de  doux 
nuages  de  satin  et  de  soie  ;  apparitions  enchan- 
teresses qui  se  mêlaient  avec  tant  de  bonheur 
à  l'éclat  limpide  du  golfe ,  à  la  molle  langueur 
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des  collines  dorées,  aux  lits  de  gazon  baignés 
par  la  vague,  aux  grottes  secrètes  du  promon- 
toire lointain.  Rentré  chez  lui  ,  il  s'asseyait 
comme  un  homme  hrisé  par  la  fatigue;  il  n'était 
qu'épuiséde  désirs.  AlorsStellinaposaitlalampe 
sur  une  table,  et  avec  l'innocent  abandon  d'une 
sœur,  elle  enlaçait  la  tète  de  Léontio  dans  ses 
bras  nus ,  et  collait  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Ma  sœur,  lui  disait  quelquefois  Léontio, 
tes  caresses  me  font  mal ,  le  soir ,  à  la  clarté  de 
cette  lampe.  Je  n'ose,  moi,  t'embrasser  que  le 
jour;  laisse-moi  seul,  Stellina,  j'ai  trop  besoin 
de  me  rappeler  que  tu  es  ma  sœur.  C'est  une 
idée  douce,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  elle  me 
tue 

La  jeune  fille  rougissait  ;  elle  ne  trouvait  au- 
cun mot  pour  répondre  ;  Léontio  la  regardait 
sortir  et  n'avait  pas  la  force  de  la  rappeler  ;  il 
écoutait  avec  une  sorte  de  volupté  criminelle 
le  bruit  des  pas  de  sa  sœur  ;  une  faible  cloison 
la  séparait  de  lui;  il  prêtait  l'oreille  à  la  psal- 
modie touchante  de  sa  prière  du  soir ,  au  frô- 
lement de  sa  robe  tombée,  au  murmure  du 
lit  mollement  pressé  par  la  jeune  fille,  à  son 
dernier  baiser  sur  l'image  de  lu  madone. 
Léontio  ouvrait  la  croisée  pour  rafraîchir  ses 
lèvres  à  la  brise  nocturne  de  la  mer;  mais  la 
brise ,  chargée   d'amour  et   de  parfums ,   ne 
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lui  apportait  que  tentation  et  délire.  S'il  s'en- 
dormait un  instant,  c'était  sa  sœur  qu'il  voyait 
en  rêve;  sa  sœur  plus  belle  que  la  plus  belle 
Napolitaine  ;  sa  sœur  assise  au  bord  de  la 
mer,  comme  une  amante  au  rendez-vous,  et 
l'appelant  par  son  nom,  avec  une  voix  lan- 
guissante d'amour.  Léontio  se  réveillait  en 
sursaut,  et  se  jetait  à  genoux  pour  demander 
pardon  à  Dieu  de  l'inceste  qu'il  n'avait  pas 
commis. 

Un  matin ,  après  avoir  combattu  les  fantô- 
mes de  la  nuit ,  il  dit  à  Stellina  de  le  suivre.  Il 
voulait  se  purifier  à  l'air  béni  de  la  montagne 
des  Chartreux  ;  c'était  le  jour  des  Rogations , 
fête  pleine  de  poésie  et  de  grâce. 

Ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil  à 
cette  magnifique  Chartreuse  que  la  piété  de 
Charles  d'Anjou  a  élevée  à  la  gloire  de  saint 
Bruno.  La  cérémonie  de  la  bénédiction  allait 
commencer.  Rien  n'était  consolant  et  beau 
comme  ce  cloître  aux  colonnes  de  marbre 
dans  le  doux  éclat  des  rayons  d'un  matin 
printanier.  Les  grandes  et  sublimes  figures 
peintes  par  l'Esjjagnolet  semblaient  vivre  et 
jouir  dans  ce  j)arvis  du  ciel.  Léontio  pleurait 
de  joie  ;  la  volupté  de  la  religion  lui  donnait 
de  pures  extases.  On  ouvrit  les  portes  de 
l'église  à  deux  battants;  toutes  les  harmonies 
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de la  montagne ,  tous  les  parfums  du  golfe , 
tous  les  rayons  du  soleil  levant  entrèrent  à 
flots  sous  les  nefs  de  la  Chartreuse.  Le  reli- 
gieux célébrant  s'avança  sous  le  portique ,  et 
il  bénit  les  fruits  de  la  campagne ,  il  bénit  la 
ville  et  la  mer. 

Léontio  ravi  de  bonheur  s'écria  :  —  Quelle 
demeure  délicieuse! 

—  Tmnseiintibns  '  /  dit  une  voix  claire  et 
lente  derrière  Léontio. 

—  C'est  un  mol  bien  profond,  s'il  est  vrai,  dit 
tout  bas  le  jeune  homme  ,  et  il  suivit  dans  une 
chapelle  écartée  et  déserte  le  chartreux  qui 
avait  prononcé  le  mystérieux  transeuntihus. 

Le  religieux  se  retourna  au  bruit  des  pas 
de  Léontio;  en  ce  moment  des  gerbes  de 
rayons  illuminaient  les  figures  de  Léontio  et  de 
sa  sœur. 

Léontio  ne  voulait  que  satisfaire  sa  curio- 
sité; il  avait  vu  le  visage  du  chartreux,  et  il 
lui  demandait  sa  bénédiction.  Le  religieux 
croisa  vivement  ses  bras  sur  sa  })oitrine,  puis 
les  leva  vers  la  voûte  ,  en  les  secouant ,  comme 
avec  des  convulsions  nerveuses;  sa  figure  de- 
vint pâle  ;  Ressoscités  !  s'éeria-t-il  d'une  voix 

'  Pour  ceux  qui  passent. 
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si  forte  qu'elle  eût  fait  scandale  dans  l'église , 
si  elle  n'eût  été  couverte  par  le  chœur  des 
Litanies  des  Saints. 

—  Ressuscites!  dit  Léontio,  en  frissonnant, 
qui  ? 

—  Toi ,  elle  ,  vous  deux. 

—  Que  dites-vous  ,  mon  père? 

—  D'où  sortez-vous,  fantômes?  c'est  ici  la 
maison  de  Dieu;  les  spectres  doivent  s'arrêter 
sur  le  seuil. 

—  Mon  père,  mon  père,  ayez  pitié  de  moi , 
ayez  pitié  de  ma  sœur  ! 

—  Elle ,  ta  sœur  !  vous  avez  donc  divorcé 
dans  l'enfer? 

—  Oh!  mon  père,  grâce  pour  nous  ;  bénis- 
sez-nous. 

—  Que  je  bénisse  les  fantômes  de  Léontio  et 
de  Stellina! 

—  Il  nous  connaît  !  il  nous  connaît  !  0  mys- 
tère de  mort  ! 

—  Oui ,  mystère  !  Mystère  pour  toi ,  mys- 
tère pour  moi  ;  eh  bien  !  nous  l'éclaircirons. 
Que  vous  soyez  morts  ou  vivants,  il  faut  que 
tout  s'explique.  Écoutez  :  Voyez-vous  cette 
crête  qui  s'abaisse  devant  le  Vésuve!  Voyez- 
vous  cette  touffe  de  grands  pins  qui  sort  d'une 
ruine,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  golfe;  c'est 
Ottayano.  Ce  soir  vous  vous  y  rendrez  à  six 
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heures,  et  vous  m'y  attendrez.  Si  je  vous  y 
trouve  ,  c'est  une  preuve  que  vous  êtes  vivants 

et  ressuscites;  alors j'aurai  des  devoirs  à 

remplir Si  vous  manquez  à  ce  rendez- 
vous  ,  je  rentre  à  la  Chartreuse ,  et  je  n'en  sors 
plus.  On  a  les  yeux  sur  moi;  partez. 

Léontio  et  Stellina  descendirent  lentement 
de  la  Chartreuse,  muets  et  ahattus;  on  aurait 
dit  que  la  foudre  était  tombée  sur  eux,  en  leur 
rendant  une  vie  stupide.  De  temps  en  temps, 
Léontio    laissait    tomber    nonchalamment    de 

ses  lèvres  ces  mots  :  Ce  soir a  six  heures; 

Otfayano. 

Le  fracas  de  Naples  lui  fit  du  bien  cette  fois  ; 
en  rentrant  dans  la  ville  il  retrouva  quelque 
énergie;  il  releva  fièrement  sa  tête  ,  qui  s'était 
courbée  depuis  le  cri  du  chartreux.  —  Ma 
sœur ,  dit-il ,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  du 
mystère  ;  prenons  quelque  nourriture  et  un 
peu  de  repos  ;  partons  ensuite  pour  Ottayano 
le  plus  tôt  possible.  Je  veux  y  arriver  bien 
avant  l'heure  du  rendez-vous. 

Le  printemps  donnait  une  de  ses  délicieuses 
soirées  aux  fraîches  collines  qui  couronnent 
la  vallée  d'Ottayano.  La  mer  obliquement  éclai- 
rée par  le  soleil  avait  un  calme  vif  et  doré;  la 
verdure  des  îles  se  balançait  ausoufllc  du  soir; 
le  Pausilippe  riait  au  golfe;  la  ville  jetait  ses 
T.  n.  8 


-  86  - 

clameurs  plaies  et  sonores  ;  le  flot  et  la  côte 
semblaient  s'amollir  de  langueur  amoureuse 
devant  les  orangers  de  Sorrente  :  Ischia  rayon- 
nait de  vagues  à  paillettes  d'or  et  d'arbres  illu- 
minés; Procita  échangeait  avec  elle  des  parfums 
et  des  chants.  Naples,  la  sirène  lascive,  n'avait 
pas  assez  de  son  amphithéâtre  pour  s'étendre 
voluptueusement  au  soleil  ;  elle  envoyait  ses 
mille  barques  sur  son  golfe,  sur  ses  plages,  sur 
ses  promontoires.  L'air  était  tout  palpitant  de 
vie,  et  parlait  une  langue  d'amour,  en  agitant 
les  voiles,  les  cordages,  les  banderoles ,  les 
pavillons  ;  le  Vésuve  paraissait  attendri  de  cette 
joie  de  la  nature  ;  une  légère  fumée  aux  teintes 
de  l'iris  et  de  la  rose  s'élançait  mollement  du 
cratère.  C'était  comme  l'emblème  d'un  re- 
mords presque  éteint  dans  le  cœurd'un  homme 
lieureux. 

—  Parle-moi,  mon  frère,  disait  la  jeune 
fille  à  Léontio  ;  est-ce  que  cette  belle  soirée  ne 
te  réconcilie  pas  avec  la  vie?  sais-tu  qu'il  est 
doux  de  vivre  ici ,  que  l'air  y  est  bien  léger, 
que  tout  ce  qu'on  y  respire  ,  tout  ce  qu'on  y 
voit  ressemble  au  bonheur  !  n'est-ce  pas  , 
Léontio? 

—  Oui ,  oui ,  ma  sœur  ,  tout  cela  ressemble 
au  bonheur  ;  mais  tourne  tes  yeux  ;  le  vois-tu 
là  ce  mont  qui  menace  et  qui  brûle  ?  Oui ,  oui , 
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fie-toi  au  bonheur  :  ce  n'est  pas  l'ange  de  Tobie 
qui  veille  sur  nous,  c'est  un  spectre;  quand  il 
nous  garde  contre  un  mal ,  c'est  pour  nous  ré- 
server pis.  Fille  oublieuse!  enfant!  Mais  ne 
sais-tu  pas  pourquoi  nous  venons  ici?  crois-tu 
que  ce  soit  pour  y  jouir,  contempler,  vivre 
d'extase,  boire  les  parfums  de  cet  air,  comme 
cet  heureux  oiseau  qui  chante  sur  nos  têtes? 
Ne  sens-tu  pas  l'immensité  de  cette  dérision 
que  la  fortune  nous  crie  par  toutes  les  voix  du 
bonheur  ?  oublies-tu  qu'il  manque  un  acteur 
à  cet  éblouissant  spectacle  ;  un  acteur  ,  noir 
comme  le  cratère  de  ce  volcan  ,  et  qui  tantôt, 
en  arrivant  ici,  éclipsera  notre  soleil  comme  le 
crêpe  d'un  ouragan.  Pauvre  Stellina  !  elle  s'a- 
bandonnait à  l'extase  !  je  sais  ms  tenir  en  garde, 
moi  ,  contre  ce  mensonge  qui  nous  entoure. 
En  m'asseyant  ici ,  sous  ce  pin ,  je  n'ai  encore 
rien  vu  de  ce  qui  t'a  ébloui  ,  toi  ;  Naples ,  son 
golfe  ,  ses  îles  ,  son  port ,  ses  collines  ,  je  les 
abandonne  à  d'autres  yeux  que  les  miens,  à 
des  yeux  qui  n'ont  point  de  larmes  ;  ce  que 
j'ai  vu  et  bien  vu,  le  voilà  :  c'est  ce  chàteauen 
ruines;  il  y  a  dans  ces  murailles  détruites  quel- 
que mystère  de  mort  qui  empoisonne  cet  air, 
ces  pins,  ces  îles,  ces  vagues.  Qu'est-il  de- 
venu, le  maître  de  ce  domaine?  A  lui  aussi 
cette  mer  était  belle ,  ce  ciel  lumineux,  cette 
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atmosphère  voluptueuse;  il  n'y  fi  pas  toujours 
eu  de  l'herbe  dans  les  fentes  de  cette  terrasse  ; 
ce  marbre  a  palpité  sans  doute  sous  l'ivresse 
d'un  bal  d'été  ;  que  de  figures  de  femmes  se 
sont  épanouies  à  ces  balcons  qui  croulent  !  et 
tout  cela ,  ma  sœur  ,  a  passé  comme  cette  om- 
bre de  fumée  qui  glisse  sur  la  Somma.  Les 
ruines  restent  ;  oh  !  les  ruines  restent  toujours; 
la  vie  est  dans  elles;  les  ruines  ne  meurent 
pas. 

{Après  une  pause:  )  II  tarde  bien  ,  cet 
homme,  de  paraître!  est-ce  que  je  me  serais 
trompé?  ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu  qu'il  m'a 
désigné  ? 

Pendant  que  Léontio  faisait  cette  réflexion  , 
en  jetant  ses  yeux  autour  de  lui  pour  s'assurer 
de  l'exacte  désignation  des  localités,  un  vieil- 
lard sortit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  au  pied 
d'une  tour.  Son  costume  annonçait  la  plus 
grande  misère  ,  et  pourtant  à  sa  démarche  ,  à 
sa  coifl'ure  ,  au  genre  même  de  ses  haillons ,  il 
paraissait  appartenir  à  une  classe  au-dessus  des 
paysans  de  la  campagne  de  INaples.  C'était 
comme  un  fantôme  de  concierge,  couvert  des 
insignes  en  lambeaux  d'une  domesticité  opu- 
lente. Il  fit  quehjues  pas  sur  la  terrasse ,  les 
bras  en  croix  sur  la  poitrine,  la  tête  tantôt 
basse,  tantôt  relevée  en  arrière,  comme  s'il 


eût  regardé  le  zénith.  Puis  ,  s'arrêtant  tout  à 
coup  sous  un  balcon  lézardé  ,  il  tira  des  larges 
basques  de  son  pourpoint  une  petite  mandoline 
sans  cordes  ,  et  chanta  d'une  voix  chevrotante 
ce  couplet  : 

Laisse  tes  pcrsicnnes  vertes 

Entr'ouvertes. 
Au  balcon  dos  corridors 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Le  vieillard  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes 
avec  le  bois  de  sa  mandoline,  et  continua  sa 
promenade  sur  la  terrasse,  les  bras  croisés,  tan- 
tôt regardant  la  terre,  tantôt  le  ciel.  Il  n'aper- 
cevait pas  les  deux  jeunes  étrangers  qui  s'avan- 
çaient pour  lui  parler. 

—  Excusez-moi,  mon  père,  si  je  vous  suis 
importun  ,  dit  Léontio,  en  s'adressant  au  vieil- 
lard; est-ce  bien  Ottayano  qu'on  nomme  cette 
partie  de  la  montagne? 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  frissonnant,  comme 
si  une  voix  l'eût  réveillé  en  sursaut;  il  fixa  sur 
Léontio  et  Stellina  des  regards  égarés  ;  ses 
bras  retombèrent  lourdement ,  sa  poitrine  se 
gonfla  ;  les  veines  de  son  cou  se  teignirent  de 
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noir;  un  souffle  bruyant  murmura  dans  sa 
gorge  et  dans  ses  narines;  puis  sa  figure  s'épa- 
nouit dans  un  accès  de  gaieté  délirante,  et  il 
s'écria  d'une  voix  tonnante  : — Stellina  !  Léon- 
tio  !  ah  !  mon  bon  Dieu  !  ah  !  je  le  savais  bien 
que  vous  n'étiez  pas  morts  !  non  ,  les  anges  ne 
meurent  pas;  mes  honnêtes  enfants!  mes  jeunes 
maîtres  !  et  d'où  venez-vous?  Oh  !  que  vos  ha- 
bits sont  laids  !  Stellina  ,  qu'avez-vous  fait  de 
la  robe  espagnole  qui  vous  allait  si  bien?  On 
danse,  on  danse  partout:  c'est  le  jour  de  votre 
mariage  ;  vous  êtes  bien  pâle  à  la  noce ,  jeune 
épouse;  prends  garde  au  moine,  beau  mari  ; 
le  voilà!  le  voilà!  on  t'empoisonne ,  Léontio  ! 

—  Oh  !  s'écria  Léontio  étouflé  par  une  émo- 
tion non  ressentie  encore  ;  oh!  suis-je  éveillé, 
Stellina!  ma  sœur,  ma  sœur  ,  secoue-moi ,  se- 
coue-moi ,  mords  ma  main  ,  brise  mon  front 
avec  un  caillou,  je  veux  me  réveiller  ! 

Stellina  poussait  des  cris  sourds  et  embras- 
sait son  frère. 

C'était  comme  un  horrible  trio  de  fous  :  le 
vieillard  riait  des  lèvres ,  les  yeux  fixes  et  vi- 
trés ;  Léontio ,  la  chevelure  secouée  par  l'agita- 
tion coiitiimclle  do  sa  tête  ,  et  voilant  à  demi 
son  pâle  visage  ;  Stellina  ,  se  collant  à  la  poi- 
trine nue  et  brune  de  Léontio ,  et  l'inondant 
de  pleurs. 
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—  Impossible!  impossible!  s'écria  Léontio  , 
la  réalité  a  menti  ;  c'est  une  infâme  trahison  ! 
tu  es  un  bandit  de  comédie  ,  vieillard  !  on  t'a 
aposté  ici  pour  faire  ton  jeu;  laisse  -  moi  , 
Stellina ,  laisse-moi  le  tuer  d'un  coup  de  poi- 
gnard. 

Le  poignard  étincelait  dans  la  main  ner- 
veuse de  Léontio  ,  et  l'écume  tombait  de  ses 
lèvres  verdâtres.  Le  vieillard  n'eut  pas  la 
moindre  émotion  ;  il  ne  recula  pas ,  il  n'étendit 
point  ses  bras  pour  parer  le  coup  ;  un  calme 
sourire  de  bonheur  glissa  sur  sa  figure  ;  ce  fut 
Léontio  qui  recula. 

—  Mes  bons  enfants,  dit  le  vieillard  avec  un 
accent  mélancolique  ,  oh!  combien  je  vous  ai 
pleures  !  les  larmes  ont  brûlé  mes  yeux.  Vous 
jcvenez  d'un  long  voyage  ,  n'est-ce  pas?  Ve- 
nez vite  ;  vos  nobles  parents  vous  attendent. 
Voyez  comme  le  château  s'est  paré  pour  vous 
recevoir.  C'est  moi  qui  ai  arboré  sur  cette  tour 
le  pavillon  de  Léon  et  de  Castille  :  comme  il 
fait  bien  au  vent  ce  pavillon  !  Avez-vous  vu 
la  chambre  nuptiale?  Oh  !  elle  donne  du  plai- 
sir !...  Il  y  a  les  deux  plus  beaux  cadavres... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  génie  d'enfer!  s'écria 
Léontio.  Mais  que  me  veut  ce  spectre  de  vieil- 
lard? Fantôme,  rentre  dans  ta  tour.  Viens, 
Stellina  ;  descendons  à  la  ville...  .l'ai  peur. 
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—  Je  ne  vous  quitte  plus ,  mes  jeunes  maî- 
tres, je  vous  suis  partout  ;  ne  me  refusez  pas  la 
grâce  de  mourir  auprès  de  vous. 

—  Va-t'en,  va-t'en!  tu  te  feras  tuer... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  ingrat  ,  Lcontio. 
C'est  moi  qui  ai  cousu  de  mes  mains  votre 
suaire... 

Stellina  n'eut  que  le  temps  de  détourner  le 
coup  de  poignard  ;  il  glissa  sur  le  bras  du  mal- 
heureux insensé  ,  et  lesang  jaillit  sur  ses  hail- 
lons. 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  tu  te  fais  assassin! 
Omon  Dieu!  veille  sur  sa  raison  ! 

Le  vieillard  ne  remarqua  ni  le  coup  de  poi- 
gnard ,  ni  le  sang  qui  coulait  sur  son  bras. 
Léontio  s'était  un  peu  calmé  à  la  vue  du  sang; 
il  s'approcha  du  vieillard  avec  intérêt  pour  vi- 
siter sa  blessure  ,  et  en  lui  parlant  avec  dou- 
ceur. 

Le  vieillard  repoussa  de  la  main  la  main  de 
Léontio;  une  rougeur  écarlate  resplendit  sur 
ses  joues  ridées  ;  des  éclairs  jaillirent  de  l'azur 
orageux  de  ses  yeux.  —  Non  !  non  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  retentissante  ,  non  !  vous  n'êtes  pas 
mes  jeunes  maîtres  !  Ils  sont  morts  ,  et  bien 
morts  ;  j'ai  senti ,  moi ,  l'odeur  de  leurs  cada- 
vres quand  ils  pourrissaient  au  soleil.  Vous  êtes 
deux  spectres  sortis  de  l'enfer  avec  les  figures 
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de  Léontio  et  de  Stellina.  Oh!  qu'ils  ressem- 
blent bien  à  des  spectres,  surtout  celui-ci  !  Oh! 
quelle  odeur  de  soufre  ils  portent  avec  eux  ! 
Partez  ,  Satan,  démons!  Frère  Gandolfo  ,  viens 
dire  les  prières  de  rexorcisme  !  Oh  !  l'enfer  ! 
Comme  ils  grincent  des  dents  !  Léontio  crache 
des  lézards  !  Fantômes  !  fantômes  !  hors  d'ici  ! 
Oh  !  elle  est  belle  celle-là  ;  mais  voyez  ses  che- 
veux :  ce  sont  des  couleuvres  ;  sa  langue  est 
une  flamme  d'arsenic  !  Las  Vegas  !  Ottayano  ! 
venez  lapider  ces  fantômes  qui  ont  volé  la 
chair  de  vos  enfants  !  San  Stefano  vous  fournira 
les  pierres.  On  les  a  empoisonnés  vos  enfants; 
c'est  le  bourgeois  Marco  Théona  ,  en  habit  de 
luoine  ,  qui  a  versé  le  poison.  Il  a  bien  fait  le 
moine  Marco.  IN'est-ce  pas  Las  Vegas  qui ,  par 
jalousie  ,  a  mutilé  Théona ,  le  jour  même  où 
Théona  épousait  sa  belle  Romaine  ?  J'ai  été  té- 
moin du  crime,  moi.  Le  moine  s'est  vengé. 
Théona  s'est  vengé  :  crime  pour  crime.  Théona 
n'était  pas  de  sang  noble  ,  lui  !  on  l'a  traité 
comme  un  pourceau  :  Théona  s'est  vengé  ,  il  a 
bien  fait.  Bravo  ,  Théona! 

Et  le  vieillard  marchait  d'un  pas  précipité 
vers  les  ruines ,  les  bras  levés  au  ciel  ,  ea 
criant  :  Bravo,  Théona  ! 

Un  autre  acteur  arrivait. 

C'était  le  chartreux  en  habit  de  paysan  ;  il 


montait  lentement  le  petit  sentier ,  et  se  dirigeait 
vers  Léontio. 

—  Suivez-moi,  dit-il  d'un  air  mystérieux. 

Le  chartrenx  marcha  vers  les  ruines  du  pas 
résolu  d'un  homme  qui  sait  où  il  va.  Il  traversa 
une  petite  cour  toute  jonchée  de  pierres  et  de 
broussailles  ;  il  entra  dans  un  vestibule  plein 
de  décombres,  où  paraissait  suspendu  l'esca- 
lier qui  conduisait  aux  appartements  supé- 
rieurs. Les  premières  marches  en  avaient  été 
détruites  ;  il  suppléa  aux  marches  écroulées  en 
amassant  des  pierres  sous  les  débris  de  l'esca- 
lier, avec  l'aide  de  Léontio.  Stellina  eut  de  la 
peine  à  les  suivre  sur  ces  degrés  mouvants  et 
improvisés.  Enfin  elle  atteignit  la  rampe,  qui 
tremblait  sous  les  mains  convulsives  de  Léon- 
tio. Les  trois  acteurs  de  cette  scène,  parvenus 
au  premier  étage,  traversèrent  une  galerie  dé- 
vastée, dont  les  fresques  avaient  presque  en- 
tièrement disparu.  On  lisait  sur  les  murs 
d'atroces  injures  contre  les  Espagnols  ;  elles 
paraissaient  écrites  avec  du  sang.  Au  bout  de  la 
galerie  était  une  porte  murée;  l'étranger  s'ar- 
rêta devant  et  tira  des  plis  de  son  manteau  un 
énorme  instrument  de  fer. 

Une  brèche  assez  large  fut  faite  en  un  in- 
stant. L'obscurité  régnait  dans  cette  salle,  dont 
la  fenêtre  avait  été  murée  comme  la  porte. 
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L'inconnu  entra  le  premier  et  démolit  le  mur 
bâti  contre  les  volets. 

—  Entrez  ,  dit-il  à  Léontio  ;  il  fait  grand 
jour  maintenant  !  Et  il  laissa  tomber  son  mar- 
teau de  fer.  Léontio,  Stellina,  reconnaissez- 
vous  cette  chambre  ? 

Stellina  était  mourante  ;  elle  s'assit  sur  un 
fauteuil,  et  ne  répondit  pas, — Comment  voulez- 
vous  que  je  la  reconnaisse?  ré[)ondit  vivement 
Léontio  ;  je  ne  suis  jamais  venu  à  Naples,  et 
cette  salle  est  fermée  depuis  bien  longtemps. 

—  Eh  bien  !  dit  froidement  l'inconnu ,  c'est 
votre  chambre  nuptiale,  c'est  la  chambre  où 
vous  êtes  morts. 

—  Ah!  quand  ce  rêve  finira-t-il?  murmura 
tout  bas  Stellina.  Léontio  était  au  désespoir,  et 
regardait  autour  de  lui  avec  des  yeux  effrayants. 

—  Il  s'est  commis  un  crime  ,  dit-il ,  oui ,  un 
crime  ;  ce  marbre  l'atteste  ;  ce  marbre  a  bu  du 
sang  ou  la  sueur  d'une  double  agonie!  On  re- 
connaît là  les  traces  de  deux  cadavres. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  Léontio  ,  c'est  ici  où  tu 
as  été  empoisonné,  toi  et  ton  épouse  :  voilà  la 
trace  du  cadavre  de  Stellina  ,  voilà  la  trace  du 
tien.  Ces  deux  flambeaux  ont  éclairé  ta  der- 
nière nuit;  ces  habits  sont  les  tiens  ;  ces  robes 
sont  celles  de  ta  femme  ;  vous  pouvez  les  re- 
vêtir :  ils  iront  à  votre  taille  ;  voilà  ton  épée, 
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dont  la  poignée  d'argent  figure  la  lettre  L. 
Reconnais  ton  chiffre,  Léontio.  Voilà  le  lit 
nuptial  ;  tu  n'y  as  jamais  dormi,  jeune  époux! 

—  Songe  d'enfer ,  s'écria  Léontio  au  comble 
du  délire  ;  sainte  Vierge  ,  à  mon  secours  !  Est- 
ce  qu'il  ne  me  semble  pas  maintenant  que  je 
reconnais  cette  chambre?  Ce  souvenir  a  été 
fugitif  comme  l'éclair,  mais  j'ai  eu  le  temps  de 
le  saisir,  Stellina!... 

— Viens,  viens,  mon  frère;  sortons,  sortons, 
ou  je  meurs  ici,  oui,  j'y  meurs  !... 

—  Pour  la  seconde  fois,  dit  l'inconnu  avec 
un  grand  calme. 

Jamais  figure  d'homme  n'exprimera  le  mou- 
vement intérieur  de  Léontio  à  cette  réponse 
poignante  de  sang-froid. 

L'inconnu  continua. 

—  Jeunes  gens,  ce  n'est  rien  encore;  vous 
êtes  ici  en  mon  pouvoir,  vous  n'en  sortirez 
qu'après  avoir  tout  vu.  Je  vous  épouvante, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  que  tu  sois  bien  lâche,  non 
pas  toi ,  faible  fcnnue,  mais,  toi  qui  as  déjà  le 
regard  de  l'homme,  et  qui  parais  en  avoir  le 
cœur;  regarde  si  j'ai  l'air  de  trembler,  moi, 
Léontio  !  Regarde  ma  figure,  elle  est  sereine, 
mes  doigts  n'ont  pas  de  convulsions,  mon  pouls 
est  calme!  Je  suis  dans  un  lieu  où  tout  me 
rappelle   une  épouvantable    nuit  ,  une   nuit 
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comme  les  étoiles  n'en  éclaireront  plus;  eh 
bien!  je  suis  à  mon  aise.  Et  portant,  lorsque 
je  vous  vois  tous  deux  là,  devant  moi ,  devant 
ces  portraits  ,  devant  ces  vêtements  de  noces, 
je  suis  moins  sûr  de  mon  existence  que  de  vo- 
tre mort.  Pour  moi ,  vous  êtes  deux  horribles 
fantômes  écha-  ;;és  du  tombeau,  afin  de  trou- 
bler ma  vie.  Tu  disque  tu  crois  rêver,  Léon- 
tio  !  et  moi  je  ne  puis  pas  même  me  rassurer 
avec  cette  idée  du  songe,  car  je  n'ai  jias  ton 
imagination  folle,  moi.  Je  me  rends  fort  bien 
compte  de  mon  état  ;  je  sais  que  tout  est  réalité 
dans  ce  que  je  vois,  et  ce  que  je  vois  ,  je  ne  le 
comprends  p;is.  Léontio,  il  y  a  dix-huit  ans 
passés  que  je  me  suis  enfermé  dans  la  char- 
treuse Saint-Martin  ;  là,  je  ne  me  suis  occupé 
que  de  Dieu  et  de  toi.  Ce  que  le  monde  a  fait 
dans  ce  temps ,  je  l'ignore  et  m'en  soucie  fort 
peu  ;  je  n'ai  pensé  qu'à  ce  que  j'ai  fait,  et  sur- 
tout à  ce  qui  m'a  été  fait.  J'ai  cherché  dans  le 
calme  d'une  chartreuse  une  distraction  à  mes 
souvenirs,  un  remède  à  mes  maux,  un'  pardon 
à  mes...  fautes.  Apres  dix-huit  ans,  je  touchais 
à  laguérison.  Je  t'ai  vu  hier,  toi  et  ta  femme!... 
Que  maudit  soit  le  jour  d'hier  !  C'est  le  démon 
du  fort  Saint-Elme  qui  vous  a  conduits  par  la 
main  à  la  chartreuse!  Mes  dix-huit  ans  de  ré- 
signation sont  perdus!  Il  faut  que  je  me  mette 

T.   II.  9 


à  la  piste  d'une  énigme ,  et  si  j'en  trouve  le 
mot,  il  faut  que  ma  main  soit  esclave  d'un  an- 
cien serment  fait  sur  la  tombe  de  ma  femme  ! 
il  faut  que  je  ramasse  cette  aiguille  d'or,  et 
qu'avec  sa  pointe  j'écrive ,  pour  la  seconde 
fois ,  un  mot  sur  la  poitrine  d'un  cadavre. 
Tout  cela  n'est  pas  bien  clair  pour  toi ,  Léon- 
tio  ;  mais  ces  murs  me  comprennent,  ces  mar- 
bres tremblent  en  m'écoutant ,  les  rideaux  de 
cette  alcôve  frissonnent.  Oh  !  Dieu  m'en  est 
témoin  ;  si  je  forme  un  vœu  à  cette  heure,  c'est 
que  ta  chair  ne  soit  point  de  la  chair,  c'est 
que  la  chair  de  ta  femme  ne  soit  pas  une  chair 
de  femme  ;  soyez  spectres  tous  deux  pour  me 
rendre  innocent.  Rassure-moi,  Léontio  ;  n'est- 
ce  pas  que  tu  viens  de  sortir  de  la  tombe?  Te 
souviens-tu  d'avoir  vécu  au  soleil?  Non,  non, 
ton  corps  n'est  que  l'apparence  d'un  corps, 
n'est-ce  pas?  Laisse-moi  toucher  les  cheveux 
de  ta  femme... 

—  Misérable  !  je  t'étrangle,  si  ton  regard 
seulement  souille  ma  sœur  ! 

—  Oh  !  ne  t'alarme  pas  ,  Léontio  ;  ma  main 
ne  peut  rien  sur  une  femme  :  elle  est  froide 
comme  celle  d'une  statue  !  Si  le  cœur  d'une 
femme  pouvait  palpiter  sous  ma  main ,  nous 
ne  serions  pas  ici  occupés  à  nous  servir  d'é- 
pouvantail  mutuel. 
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—  Oh  !  s'écria  Léontio  ,  voyons  ,  qu'as-tu  à 
me  dire  encore  ?  Ma  sœur  a  besoin  de  repos; 
délivre-nous  de  toi  et  de  ton  attirail  de  mort; 
je  suis  las  de  t'écouter  ;  voici  bientôt  la  nuit... 

—  Ah  !  tu  es  las  de  m'écouter  !  dit  l'inconnu 
avec  un  aigre  sourire  ;  ce  n'est  pas  du  sapg  de 
fantôme  qui  coule  dans  tes  veines  !  tu  n'as 
pas  la  froideur  du  tombeau,  bouillant  jeune 
homme  ;  tant  pis  !  Eh  bien  !  si  tu  n'écoutes  pas, 
regarde! 

Et  il  arracha  lestement  les  voiles  noirs  qui 
couvraient  les  deux  portraits  ;  on  aurait  dit 
qu'ils  avaient  été  peints  la  veille  :  ils  étaient 
frappants  de  ressemblance  ,  de  formes ,  de 
taille,  avec  Léontio  et  Stellina. 

—  Pour  compléter  la  ressemblance  ,  ajouta 
l'inconnu ,  ramassez  vos  habits  de  noce  et  re- 
vètez-les. 

Stellina  se  leva,  fit  le  signe  de  la  croix  et 
retomba  sans  connaissance  sur  le  fauteuil  ;  le 
cri  de  l'effroi  s'arrêta  entre  les  lèvres  béantes 
de  Léontio.  Les  doigts  de  sa  main  gauche  se 
crispaient  dans  les  larges  touffes  de  ses  che- 
veux. Il  s'évanouit.  ' 
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Stellina  était  revenue  de  son  évanouisse- 
ment; assise  sur  le  marbre,  elle  avait  posé  sur 
ses  geno'ux  la  tête  de  Léontio,  et  la  couvrait  de 
larmes.  Léontio  semblait  dormir;  sa  respiration 
s'entrecoupait  de  soupirs  et  de  cris  sourds;  c'é- 
tait une  létharjjie,  sans  doute,  pleine  de  rêves 
pénibles.  Stellina  n'osait  interrompre  ce  mau- 
vais sommeil  qui,  du  moins  ,  était  une  sorte  de 
trêve,  une  apparence  de  repos. 
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La  lune  était  réfléchie  dans  une  glace  de  la 
chambre,  et  semblait  regarder  le  groupe  fra- 
ternel tout  illumine  de  ses  mélancoliques  rayons. 
Cette  triste  veillée  s'éclairait  ainsi  au  flambeau 
du  soleil  des  ruines.  La  jeune  fille,  protectrice 
du  sommeil  de  Léontio,  avait  trouvé,  dans  cette 
fonction  si  douce,  un  courage  bien  au-dessus 
de  sa  faiblesse  ordinaire.  En  reprenant  ses  sens, 
elle  n'avait  plus  revu  le  chartreux  ;  et  quoi- 
qu'elle craignit,  à  chaque  instant,  de  le  voir 
entrer,  elle  se  trouvait  presque  heureuse  d'être 
délivrée  de  la  présence  de  cet  homme  mysté- 
rieux. Léontio  fit  un  léger  mouvement  de  tète, 
et  ouvrit  les  yeux  ;  la  figure  penchée  de  Stel- 
lina  qui  le  regardait  lui  rendit  un  peu  de  force 
au  cœur. 

—  Où  sommes-nous?  s'écria-t-il  d'un  air 
égaré;  dis,  Stellina,  où  sommes-nous  ? 

—  Tu  es  auprès  de  moi,  mon  frère,  répondit 
la  jeune  fille,  avec  une  voix  plus  harmonieuse 
que  le  son  de  la  lyre  qui  endort  les  dou- 
leurs. 

La  voix  de  la  femme  a  été  notée  pour  em- 
baumer la  souffrance;  la  voix  de  la  femme  est 
un  écho  du  ciel. 

Léontio  baisa  les  mains  de  Stellina,  en  versant 
d'abondantes  larmes  ;  tout  à  coup ,  il  jeta  de 
rapides  regards  autour  de  lui,  et  dit  d'une  voix 
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basse  et  tremblante  :  Où  est-il,  le  spectre  de  la 
chartreuse?  sommes-nous  seuls? 

—  Oui ,  oui ,  mon  frère  ;  il  y  a  déjà  trois 
heures  que  je  garde  ton  sommeil,  et  personne 
n'est  plus  entré  ici.  J'ai  entendu  deux  voix  là- 
bas,  sur  la  terrasse  ;  une  de  ces  voix  m'est  con- 
nue, c'est  celle  du  chartreux;  l'autre,  je  ne 
l'ai  jamais  entendue  ;  elle  est  forte  ,  brusque  et 
hautaine.  Si  j'avais  pu  t'abandonner  un  seul 
instant,  je  me  serais  rapprochée  de  la  croisée 
ouverte  ,  pour  écouter  leur  conversation  ;  de 
cette  place,  je  n'ai  pu  entendre  que  des  mots 
sans  suite;  nos  noms  étaient  souvent  prononcés 
par  ces  deux  hommes.  Il  y  a  bien  longtemps 
qu'ils  sont  partis,  du  moins  je  le  présume,  car 
je  n'ai  plus  entendu  que  le  souffle  de  ton  som- 
meil. 

Léontio  marcha  vers  la  croisée,  et  regarda  la 
campagne.  Pas  un  être  vivant  n'animait  ce  dé- 
sert ;  la  brise  était  suave  à  respirer;  l'aube 
blanchisssait  déjà  la  cime  des  grands  pins;  on 
entrevoyait  quelques  barques  qui  cinglaient 
d'Ischia  vers  Misènc  ;  l'alouette  lançait  à  l'air 
des  notes  claires  ,  veloutées  ,  joyeuses  ;  c'était 
la  seule  voix  qu'on  entendit  sur  le  sommet  si- 
lencieux d'Ottayano.  Stellina,  qui  s'abandon- 
nait avec  sa  légèreté  déjeune  fille  aux  douces 
inqiressions  du  moment,  aussi   oublieuse  du 
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passé  qu'imprévoyante  du  plus  proche  avenir, 
Stellina  disait  à  Léontio  ;  —  Mon  frère ,  ce 
charme  de  l'aube  me  fait  un  plaisir  doux  comme 
une  de  tes  caresses  ;  je  n'ai  jamais  vu  la  nature 
si  belle.  Dans  la  maison  où  nous  avons  passé 
notre  enfance,  j'ai  vu  la  mer  bien  des  fois;  mais 
cette  mer  était  triste,  et  la  montagne  mélanco- 
lique. A  Rome,  je  n'ai  jamais  joui  de  la  fraî- 
cheur de  l'aube,  que  dans  notre  rue  de  Saint- 
Théodore  :  de  notre  croisée  on  voyait  des  ruines 
noires,  do  vieux  murs  de  briques,  et  de  pauvres 
gens  qui  allaient  au  travail  avant  le  soleil,  pour 
se  faire  la  journée  plus  longue.  Ici,  regarde 
comme  tout  est  beau  ;  respire  comme  tout  est 
parfumé.  Oh!  viens,  oublions  tout,  descendons 
Icà,  dans  ce  bois  ;  allons  voir  lever  le  soleil,  au 
bord  de  cette  montagne  qui  s'avance  vers  la 
mer.  Viens,  mon  frère,  cela  te  fera  du  bien. 

Léontio,  la  tête  encore  bouleversée,  se  laissa 
entrainer  par  Stellina.  Ils  descendirent  l'es- 
calier en  ruines  ,  et  arrivèrent  sur  l'espla- 
nade. 

Ils  marchaient  au  hasard,  silencieux  et  crain- 
tifs; au  moindre  bruit,  Léontio  saisissait  son 
])oignard,  et  la  flamme  lui  montait  au  visage. 
Il  y  avait  assez  de  clarté  déjà  pour  distinguer 
tous  les  objets  voisins. 

Un  massif  de  cyprès  frappa  Léontio;  voici 
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un  tombeau,  dit-il;  les  tombeaux  nous  poursui- 
vent! C'est  un  sarcophage  abandonné  depuis 
longtemps,  car  il  est  tout  couvert  de  lierre  et 
de  hautes  herbes  ;  c'est  un  bel  effet  de  paysage  ! 

II  s'avança ,  et  coupa  avec  son  poignard  les 
arêtes  du  lierre  collé  contre  la  porte  du  tom- 
beau. Voici  des  lettres,  c'est  uneépitaphe  sans 
doute  ;  j'aime  les  épitaphes  ;  je  veux  lire  celle-ci; 
voyons  si.... 

Il  ne  put  achever  ;  ses  cheveux  se  hérissè- 
rent d'horreur  ;  d'un  signe  il  appela  Stellina 
restée  un  peu  en  arrière;  elle  suivit  l'indica- 
tion du  doigt  de  Léontio. 

Le  jeune  homme  prononça  lentement  et 
d'une  voix  sourde  les  mots  de  l'épitaphe. 

LÉONTIO  ET  STELLINA, 

MORTS  LE  11  MAI  1G46,  JOUR  DE  LEUR  MARIAGe! 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  quel- 
ques instants  dans  un  silence  de  stupéfaction. 

Le  désespoir  donna  à  Léontio  un  accès  de 
force,  de  courage  et  de  fureur;  il  ouvrit  la 
porte  du  tombeau  ,  et  vit  deux  places  de  ca- 
davre... 

—  Vide  !  s'écria-t-il . . .  Mais,  regarde,  regarde, 
Stellina,  ces  deux  médaillons  de  marbre;  re- 
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connais- tu  ces  profils?  y  a-t-il  deux  profils 
comme  le  tien  au  monde  ?  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
descends,  parle-moi  sur  la  montagne,  comme  à 
Moïse,  ou  je  meurs  fou  ! 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  sur  le  gazon 
et  priait,  un  chapelet  à  la  main. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  une  révolution  sur  la 
figure  de  Léontio.  Ses  traits  rayonnèrent,  comme 
de  bonheur,  ses  yeux  , s'éclairèrent  de  joie. 

Eh  Lien,  oui  !  s'écria-t-il,  j'accepte  l'épita- 
phe!  Merci,  tombeau!  merci,  révélation  de  la 
tombe!  Oui,  oui,  Steilina,  ce  jour  n'est  pas  un 
jour  de  mort;  celte  aube  est  le  rayon  matinal 
de  ma  vie  !  Ces  cyprès  sont  des  myrtes  !  ces  let- 
tres funèbres  étincellent  d'or!  Steilina,  Steilina, 
lève-toi,  lève-toi!  tu  n'es  plus  ma  sœur  ;  Léon- 
tio n'est  j)lus  ton  frère  ;  je  suis  ton  amant  !  ton 
époux  !  Oh  !  je  le  savais  bien,  Steilina  ;  Dieu  ne 
m'aurait  pas  mis  au  cœur  une  passion  crimi- 
nelle! Oui,  oui,  je  suis  fantôme,  je  suis  ressus- 
cité, je  suis  une  exception  dans  la  nature  ;  tant 
mieux  !  Que  m'importe  de  vivre  d'une  vie  de 
mort,  si  je  puis  aimer  Steilina  comme  une 
amante  ;  je  suis  prêt  à  tuer  celui  qui  viendrait 
ra'expliquer  ce  mystère  en  me  rendant  une  vie 
et  une  sœur  !  Je  veux  être  mort  et  ton  époux, 
plutôt  que  ton  frère  et  vivant. 

Et  il  entrainait  Steilina  vers  la  grande  allée 
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de  pins  ;  la  jeune  fille  pleurait  de  joie  ;  jamais 
elle  n'avait  vu  Léontio  dans  cette  auréole  de 
bonheur:  elle ,  toujours  si  soumise  à  son  frère, 
écoutant  sa  voix  comme  la  voix  de  Dieu ,  elle 
s'abandonnait  à  des  caresses  de  flamme ,  sans 
crainte  ni  remords.  Bien  loin  de  dissuader 
Léontio  d'une  erreur  qui  consolait  l'inconso- 
lable jeune  homme ,  elle  n'ouvrit  la  bouche 
que  pour  mettre  le  comble  à  sa  joie.  Oui  ,  oui , 
mon  frère....,  mon  ami ,  mon  Léontio ,  oui  c'est 
Dieu  qui  t'inspire  ;  c'est  Dieu  qui  nous  a  con- 
duits ici  par  la  main.  Eh  !  je  le  sentais  bien, 
aussi ,  que  je  ne  t'aimais  pas  de  l'amour  inces- 
tueux d'une  sœur  ;  oh  !  je  t'aimais  bien  mieux! 
Combien  de  fois  une  parole  d'amour  s'est  arrê- 
tée sur  mes  lèvres  !  Et  ce  matin  ,  quand  tu 
dormais  sur  mes  genoux  !  tu  ne  sais  pas  combien 
de  caresses  d'amante  tu  as  reçues  sur  le  front; 
c'est  ce  qui  t'a  rendu  la  vie ,  Léontio ,  mon 
frère,  mon  ami 

—  Ton  époux  !  ton  époux  !  Notre  contrat  de 
mariage  est  écrit  sur  le  bronze  !  Dieu  lui-même 
a  semé  du  lierre  sur  ce  registre  nuptial ,  afin 
qu'aucun  doigt  profane  ne  pût  l'eflacer.  Tiens  , 
crois-tu  que  ces  baisers  dont  je  te  brûle  soient 
des  baisers  de  cadavre!  Adieu,  Naples  !  adieu 
le  monde!  adieu  tout  !  Viens,  Stellina. 

Et  ils  étaient  entrés  dans  ce  pavillon  du  bout 
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de  l'allée,  le  même  où  l'autre  Léontio  et  l'autre 
Stellina  furent  surpris  par  le  moine  empoison- 
neur  On  n'entendit  plus  que  le  murmure 

de  la  fontaine  voisine ,  le  chant  de  la  brise 
dans  les  aliziers ,  et  le  son  des  molles  vagues 
expirantes  sur  le  rivage. 

Le  soleil  était  bien  haut  sur  l'horizon  quand 
les  deux  époux  de  la  mort  quittèrent  le  pavillon 
nuptial  ;  Léontio ,  serein  comme  un  ange  du 
ciel  ;  Stellina  ,  langoureusement  suspendue  au 
bras  de  son  ami.  Ils  étaient  tout  entiers  l'un  à 
l'autre,  et  ne  s'apercevaient  pas  qu'un  étran- 
ger faisait  mine  de  leur  barrer  le  passage  de 
l'allée. 

—  Mon  ami ,  rentrons  dans  le  bois,  dit  Stel- 
lina ;  voici  encore  quelque  mauvaise  nouvelle 
qui  nous  arrive. 

—  Oh!  maintenant,  mon  amie,  je  défie  bien 
l'enfer  de  m'épouvanter  ;  tu  es  ma  femme  ,  cela 
me  suffit;  tout  le  reste  m'est  indifférent. 

Il  considéra  avec  attention  l'inconnu  de  l'al- 
lée ,  et  s'arrêta  brusquement. 

—  Non ,  dit-il ,  non  ,  mes  yeux  ne  me  trom- 
pent point  :  c'est  Salvator  Rosa  ! 

—  Oui,  vous  m'avez  reconnu,  répondit  le 
grand  artiste  en  se  rapprochant;  et  c'est  vous 
que  je  cherche.  A  notre  première  entrevue, 
vous  étiez  sans  nom,  et  vous  me  traitiez  d'excel- 
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lence  ;  aujourd'hui ,  c'est  le  plébéien  Saïvator 
Rosaqui  salue  le  duc  d'Ottayano. 

Léontio  {Tardait  le  silence  ,  ne  comprenant 
rien  à  ce  début.  Salvalor  continua: 

—  J'aime  les  aventures  ,  moi  ;  j'aime  lesbom- 
mes  de  passion  orageuse;  je  me  fais  souvent 
conter  des  histoires  par  ceux  qui  ont  beaucoup 
vu,  beaucoup  joui ,  beaucoup  souffert.  IMa  vie 
est  la  plus  fabuleuse  des  vies  ;  j'aime  les  gens 
qui  me  ressemblent.  Je  vous  ai  suivi  pas  à  pas 
depuis  le  jour  de  notre  rencontre  au  Janicule. 
Le  lendemain  je  me  rendis  à  votre  maison  de 
la  rue  Saint-Théodore  ;  on  me  dit  que  vous 
étiez  parti  pour  Naples  ;  j'avais  quelques  affai- 
res de  famille  à  régler  cà  Na])lcs,  je  pris  donc 
le  même  chemin  que  vous.  Un  vif  intérêt ,  une 
curiosité  singulière  ,  m'attachaient  à  votre  exis- 
tence. A  force  il'interrogcr  mes  souvenirs  ,  je 
nie  rappelai  que  je  fus  un  jour  appelé  là  ,  dans 
ce  château  ,  pour  peindre  deux  époux  qui  por- 
taient le  même  nom  que  vous  et  madame .  J'ap- 
pris ensuite  que  cette  noce  avait  fini  par  un 
empoisonnement.  Je  ne  crois  pas,  moi,  aux 
choses  surnaturelles  ,  bien  que  mon  imagina- 
tion soit  folle  à  volonté;  je  ne  pus  admettre  que 
c'était  votre  figure  ([ui  avait  passé  sous  mon 
pinceau  ;  il  fallait  donc  qu'un  autre  enfant  fût 
né  de  la  même  mère.  Mais  à  quim'adresser  pour 
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me  conduire  dans  un  labyrinthe  de  conjec- 
tures? Tous  les  maîtres  de  ce  château  étaient 
morts  de  mort  violente  ou  naturelle  ;  il  ne  res- 
tait de  deux  familles  qvi'un  concierge  fou.  Il 
me  vint  à  l'idée  que  si  deux  enfants  nouveaux 
étaient  nés  après  la  mort  des  premiers  ,  à  coup 
sûr  un  prêtre  les  avait  baptisés  sous  le  même 
nom  que  leurs  frère  et  sœur:  c'est  l'ordinaire 
consolation  des  parents  malheureux.  Après  trois 
jours  de  recherches  dans  les  églises  de  INaples, 
j'ai  enfin  découvert  un  vieux  franciscain  qui  s'est 
souvenu  d'avoir  donné  le  baptême  à  deux  en- 
fants, dans  une  maison  éloignée  de  la  ville,  et 
d'y  avoir  été  conduit  avec  un  mystère  qui  sem- 
blait être  une  précaution  contre  un  ennemi 
acharné.  Le  fransciscain  m'a  ajouté  qu'il  se 
rappelait  fort  bien  toutes  les  circonstances  de 
cet  événement,  car  il  avait  été  rémunéré  de 
son  œuvre  avec  une  grande  libéralité.  —  Bien 
plus  ,  a-t-il  dit ,  je  me  souviens  que  la  petite 
fille  Stellina  avait  au  bas  de  sa  poitrine  une 
légère  empreinte  écarlate  qui  figurait  une  ai- 
guille d'or  ,  comme  celles  que  les  femmes  por- 
tent aux  cheveux... 

LéontJo  poussa  un  cri  de  joie,  se  précipita  au 
coudeSalvator  Rosa  et  le  tint  longtemps  étroi- 
tement embrassé.  —  Oui ,  oui,  s'écria-t-il  ,  c'est 
vrai!  c'estvrai!Homraeduciel,tumerendsla  vie! 
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Stellina  pleurait  d'attendrissement.  Salvator 
continua  : 

—  Mespasétaient  attachésaux  vôtres,  comme 
je  A'ous  l'ai  dit  :  hier  soir,  à  l'entrée  de  la  nuit, 
je  suis  arrivé  là,  sur  cette  esplanade,  avec  deux 
domestiques  ;  je  vous  appelai  à  haute  voix  par 
voire  nom  ,  et  personne  ne  répondait;  enfin  un 
homme  est  sorti  de  ces  ruines,  j'ai  couru  à  lui,  et 
lui  a  tremblé  en  me  reconnaissant:  c'était  Marco 
Théona  !  J'avais  longtemps  vécu  avec  lui  dans 
les  Abruzzes  ,  moi,  peintre  de  paysages  ,  et  lui, 
bandit.  Un  grand  malheur,  le  désespoir,  la 
vengeance,  avaient  jeté  Théona  dans  les 
Abruzzes;  il  était  toujours  sur  la  route  deNaples 
à  Rome  comme  un  chasseur  h  la  piste  qui  attend 
le  gibier  qu'on  lui  a  désigné.  J'ai  usé  de  mon 
ascendant  sur  Théona  pour  lui  arracher  des 
secrets  ,  car  je  savais  que  son  histoire  se  liait 
àcelle  de  vos  familles;  jel'ai  menacé  de  le  livrer 
aux  sbires  ,  il  a  parlé.  —  Allons  à  Naples  ,  m'a- 
t-il  dit;  ce  n'est  qu'à  Naples  ({ue  je  puis  vous 
indiquer  la  retraite  de  Léontio  et  de  Stellina. 
Nous  sommes  descendus  de  la  montagne.  A 
Portici,  nous  avons  pris  une  barque;  sur  le  point 
d'aborder,  Théona  m'a  dit  :  Vos  deux  protégés 
sontpeut-clre  morts;  vous  les  trouverez  dansles 
ruines  d'Ottayano;  il  y  a  toutauprès  un  tombeau 
vide,  avec  leurs  noms  gravés  ;  vous  n'aui*ez  pas 
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beaucoup  de  peine  pour  les  ensevelir.  Quant  à 
uioi,  mon  malheureux  destin  est  accompli!... 
Et  il  s'est  jeté  à  la  mer.  Au  lieu  de  deux  cada- 
vres à  ensevelir,  j'ai  trouvé  deux  époux  ù  em- 
brasser. Venez  prendre  vos  vêtements  de  noces. 

—  Ah!  dit  Léontio  en  baisant  les  mains  du 
grand  artiste ,  je  n'aurais  pas  cru  que  le  bon- 
heur fût  si  léger!  Quel  jour  que  celui-ci!  Où 
puis-je  voir  finir  un  aussi  beau  jour? 

—  Où  il  a  commencé  !  dit  Salvator.  Demain 
vous  viendrez  à  ma  maison  du  Pausilippe  ;  là  , 
je  vous  expliquerai  tout;  aujourd'hui  nous  res- 
tons à  votre  château  ,  duc  d'Ottayano  ;  mes 
domestiques  ont  songé  à  tous  nos  besoins.  Dans 
une  heure  ,  vous  serez  mariés  à  l'église  de  Ré- 
sina, et  ce  soir 

Le  soir  ,  dans  la  chambre  nuptiale,  tout  illu- 
minée, le  duc  et  la  duchesse  d'Ottayano,  revêtus 
des  habits  de  leurs  frère  et  sœur ,  recevaient 
les  félicitations  de  Salvator  Rosa  et  de  sa  famille; 
puis  les  flambeaux  s'éteignirent,  uneseule  lampe 
d'argent  à  quatre  rayons  éclaira  mollement  la 
chambre.  De  brûlantes  paroles  d'amour  s'é- 
changèrent encore  auprès  de  ce  lit,  couvert  de 
la  riche  étoffe  aux  franges  d'or  ;  mais  cette  fois 
les  époux  y  dormirent. 

Le  lendemain ,  Léontio  dit  à  sa  femme  :  Mon 
frère  et  ta  sœur  sont  morts  indignement   ici  ; 
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Dieu  ne  pouvait  pas  les  ressusciter  :  mais  Dieu 
est  juste  ,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  était  en  sa  puis- 
sance de  faire ,  il  les  a  ressuscites  en  nous. 


HERCULANUM. 


L'ORGIE  ROMAINE. 


Ils  étaient  mille ,  tous  de  race  militaire  et  patricienne , 

qiii  avaient  suivi  Titus  en  Judée  ; 

hommes  de  débauche,  et  grands  contempteurs  de  vertu. 

AHM.     m ARC. 
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jQcrfulanum. 


La  première  éruption  connue  du  Vésuve  eut  lieu 
sous  le  r^gne  de  Titus,  l'an  de  J.  -  C.  79  ;  elle  dé- 
truisit Hcrculanum. 


Jeunes  contemporains,  poétique  auditoire! 
Sourds  aux  bruits  de  la  rue,  écoulez  une  histoire 
Dont  nulle  bouche  cncor  n'a  fait  ses  entretiens , 
Mystère  qui  remonte  à  l'ère  des  chrétiens  : 
Aux  secrets  de  là-haut  toujours  ce  qui  se  lie. 
Quoique  empreint  de  raison ,  ressemble  à  la  folie  ; 
Or  écoutez  ce  chant  de  plaisir  et  d'horreur  ! 
Titus  régnait ,  Titus  le  divin  empereur , 
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Qui  porte  un  nom  si  beau  parmi  les  rois  d'élite; 
Titus  ,  le  destructeur  du  peuple  israëlite  ; 
Lui  qui  brûla  Sion  ,  et  s'en  revint  suivi 
Des  enfants  de  Juda.  des  enfants  de  Lévi. 
Le  monde  était  tranquille  ,  et  la  paix  était  faite  , 
Le  trionipbe  volait  sur  son  chemin  de  fêle; 
L'empire  s'endormait  dans  un  bruyant  repos; 
Le  soldat  se  fit  homme  ;  on  ploya  les  drapeaux  ; 
Prévoyant,  celle  fois,  une  trop  longue  attente, 
Le  vieux  centurion  brûla  ses  pieus  de  lente  ; 
On  éleva  partout  des  autels  à  Vénus , 
Et  le  prêtre  ferma  le  temple  de  Janus. 

Rome  la  belliqueuse  avait  brisé  sa  lance  ; 

Alors,  vinrent  des  jours  de  splendide  opulence. 

De  somnolent  bonheur  ,  de  suaves  ennuis  , 

Des  jours  de  volupté,  de  parfums,  et  des  nuits 

Telles  que  la  Bacchante,  aux  aguets  sous  les  treilles, 

Dans  les  fêtes  de  Pan  n'en  vit  point  de  pareilles. 

L'homme  était  fort  et  brun  ;  dans  ses  festins  si  lents 

Il  exerçait  sa  faim  sur  des  mets  succulents  ; 

A  ses  triclinium,  remplis  d'amis  intimes  , 

Il  découpait  les  corps  des  laineuses  victimes  , 

Comme  aux  repas  d'Homère ,  où  la  main  des  héros 

Sur  la  table  de  chêne  allongeait  deux  taureaux. 

La  femme,  avec  son  œil,  l'œil  céleste  des  Gaules , 

Sa  chevelure  d'or  ruisselante  aux  épaules , 

Sa  gorge  de  statue  et  son  air  sibyllin , 

Et  son  beau  corps  trahi  par  sa  robe  de  lin , 

La  femme  ressemblait  aux  nymphes  d'Arcadie . 
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Qui  dans  un  cœur  de  Faune  allumaient  l'incendie  ; 
Et  Ton  voyait  courir  tout  Rome  aux  jeux  du  soir , 
Où  pour  se  Caire  aimer,  elle  venait  s'asseoir. 
L'or  abondait  :  Titus  vainqueur  en  ]*alestine 
De  retour  pour  calmer  la  légion  mutine  , 
Et  réjouir  longtemps  sa  grande  nation, 
Morcela  les  trésors  du  temple  de  Sion. 
Un  jour,  il  fit  jeter  aux  pétillantes  flammes 
Le  cèdre  de  Moïse  orné  de  riches  lames , 
Les  coupes  d'Aaroii ,  tous  les  vases  d'or  fin , 
]/arche  que  protégeait  l'aile  du  Séraphin, 
Tous  ces  riches  métaux  qui ,  sous  le  saint  portique, 
Brillaient  selon  la  loi  gravée  au  Lévilique. 
Le  fondeur  souilla  tout  de  ses  profanes  mains , 
Et  de  l'or  du  vrai  Dieu  fit  des  écus  romains. 
Cette  fois ,  nul  fléau  ne  vint  de  la  nuée 
Pour  accorder  vengeance  à  l'Arche  polluée; 
D  fut  long  et  complet  le  sacrilège,  eh  bien  ! 
L'impunité  régna  partout,  Dieu  ne  fit  rien  ! 

Et  l'été  vint  ;  l'été  ,  saison  des  douces  fêles , 

1^'été  que  salua  le  cri  de  leurs  poètes  ; 

La  litière  volante ,  et  la  mule  au  pied  sur, 

Emportèrent  de  Rome  aux  blancs  rochers  d'Anxur, 

Tous  ces  honnnes  heureux  qu'en  odes  sibyllines 

Parthènope  appelait  sur  ses  belles  collines; 

Le  rameur,  sur  son  banc,  transportait  ces  colons 

A  l'autre  bord  du  golfe  ,  à  ces  lièdes  vallons 

Où  deux  cités,  deux  sœurs,  l'une  à  l'autre  groupée, 

L'une  fille  d'Hercule  et  l'autre  de  Pompée , 
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Aspiranl  la  fraîcheur  sous  le  Vésuve  ami , 
Allongeaient  leurs  pieds  blancs  sur  le  flot  endormi. 

Celui  qui  les  créa  ,  ces  deux  villes  éteintes, 
Les  colora  partout  d'harmonieuses  teintes  ; 
L'artiste  ingénieux  y  jota  mollement 
L'arabesque  sans  fin  d'un  songe  heureux  qui  ment. 
Les  fêtes  du  dieu  Pan  ,  les  courses  des  Ménades , 
Les  choses  de  Vénus  au  front  des  colonnades  ; 
Les  nymphes  accourant  à  la  danse  du  soir. 
Sans  effleurer  le  sol,  blondes  sur  un  fond  noir; 
Les  roses  et  les  fruits  qu'effleurait  aux  corbeilles 
L'aile  des  papillons  ou  le  dard  des  abeilles  ; 
Pour  ces  villes  d'amour  l'azur  fut  prodigué, 
Tout,  jusqu'à  leurs  tombeaux  ,  était  riant  et  gai , 
Comme  dans  Sybaris  .  autre  ville  odorante 
Qui  dort  au  bruit  des  flots  du  golfe  de  Tarente. 

Un  jour  de  cet  été ,  jour  que  le  vieux  destin 

Avait  caché  longtemps  à  tout  Napolitain  , 

Un  jour ,  Herculanum  ,  sur  la  rive  sonore , 

Ne  fit  qu'un  sommeil  court  et  vit  lever  l'aurore  : 

Le  riche  Pollion  ,  arrive  le  matin 

Dans  sa  villa  de  marbre,  illustrait  un  festin; 

Sa  table  se  courbait  sur  sa  fraîche  terrasse , 

Et  mille  conviés  ,  Romains  de  noble  race , 

Célébraient  ce  grand  jour  où  l'Hébreu  fut  vaincu, 

Où  sa  voix,  en  pleurant,  dit  :  Sion  a  vécu! 

On  avait  dispose  sous  la  main  du  convive 

Le  lierre  toujours  frais  avec  sa  feuille  vive; 
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Le  vin  se  reflétait  sur  les  tempes  en  feu , 

En  desséchant  les  fleurs,  les  fleurs  qui  durent  peu  ; 

Mais  rArchipel  voisin  envoyait  jusqu'aux  frises 

Les  parfums  voyageurs  sur  les  ailes  des  brises. 

Et  le  doux  vent  du  soir,  tout  le  jour  attendu. 

Enflait  le  tissu  rouge  aux  colonnes  tendu. 

Heure  d'orgie!  alors  la  volupté  circule 

Sous  les  pins  embaumés  de  la  ville  d'Hercule; 

L'esclave  a  dénoué  le  blanc  voile  du  sein; 

Le  convive  amoureux,  levé  sur  son  coussin  , 

Désignant  aux  lambris  de  suaves  peintures. 

Aux  filles  de  Sion  enlève  leurs  ceintures, 

Et  Pollion  le  riche  ,  élu  roi  du  festin  , 

Pour  les  exciter  mieux ,  leur  dit  ce  chant  latin  : 

Enfants  !  que  la  coupe  soit  prête  ! 
De  roses  couronnons  le  vin  ; 
Amis,  buvons  le  vin  de  Crète 
A  Titus ,  l'empereur  divin  ! 
Que  jusqu'à  la  dernière  goutte 
La  patère  se  vide  toute  ; 
Tendez  la  patère  à  l'enfant. 
Selon  la  coutume  latine. 
Au  vainqueur  de  la  Palestine, 
A  Titus,  le  dieu  triomphant! 

Amis ,  le  falerne  ruisselle 
Dans  les  celliers  de  ma  villa  ; 
Portez-nous  l'amphore  que  scelle 
lie  cachet  vierge  de  Sylla  ; 
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Buvons  aussi  ce  vieux  falerne 
Au  vainqueur  de  l'iiydre  de  Lerne, 
Protecteur  de  notre  cité  : 
Il  faut  que  cette  nuit  décide 
Qui  de  nous  est  digne  d'AIcide, 
Qui  de  nous  l'a  ressuscité  ! 

Aux  épaules  de  nos  maîtresses 
Nous  qui  jetons  des  bras  nerveux , 
Qui  faisons  ruisseler  leurs  tresses 
Ainsi  qu'un  torrent  de  cheveux; 
Nous  dont  l'allure  libertine 
Fait  rougir  la  vierge  latine 
Qui  passe  devant  les  censeurs  , 
Qui  savons  tout  ce  qu'on  exprime 
De  vif  plaisir  et  de  doux  crime 
Avec  nos  fdles  et  nos  sœurs  ; 

Montrons  aux  sœurs  des  Juifs  rebelles 
Qu'en  notre  pouvoir  nous  tenons , 
A  ces  filles  brunes  et  belles  , 
Des  Romains  dignes  de  leurs  noms  ! 
Depuis  nos  mères  les  Sabines, 
Jamais  de  plus  de  concubines 
Nous  n'avons  jonché  nos  coussins  ; 
Embrassons  de  toutes  nos  âmes 
La  femme  sur  un  lit  de  femmes; 
Que  nos  lèvres  brUlent  leurs  seins  ! 

jOin  d'ici  la  pudeur  et  les  grâces  décentes. 
Vertus  qui  font  notre  dédain  ; 
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Flétrissons  à  la  fois  de  caresses  puissantes 

Ces  fraîches  roses  du  Jourdain  ! 
Le  vin  brûlant  se  mêle  au  feu  de  notre  veine , 

Les  parfums  montrent  des  rescifs, 
Notre  beau  lit  d'ivoire  embaume  de  verveine  : 

Tout  excite  aux  baisers  lascifs. 
Venez  toutes  ici,  venez,  femmes  exquises, 

Vos  doux  maîtres  sont  amoureux  ; 
Au  prix  de  notre  sang  nous  vous  avons  conquises , 

Pleurez  bien  pour  nous  rendre  heureux. 
Oh!  les  pleurs  valent  mieux  que  le  fade  sourire  , 

Filles  au  visage  abattu; 
Ecoutez  donc  ces  mots  que  l'on  ne  peut  écrire 

Et  qui  font  rougir  la  vertu  : 
Aux  conseils  importuns  de  vos  sages  matrones 

La  volupté  seule  répond. 
Et  nos  lits  avec  vous  sont  plus  beaux  que  les  trônes 

Des  rois  de  la  Perse  et  du  Pont. 

Un  vif  éclair  blanchit  la  sonore  terrasse 

Où  Pollion  chantait  sur  le  mode  d'Horace; 

Un  vieil  esclave  hébreu  qu'on  ne  connaissait  pas, 

Entrait  avec  l'éclair  dans  le  lieu  du  repas. 

Sa  face  de  bélier  avait  un  teint  livide; 

Il  frappa  d'un  doigt  fort  sur  une  amphore  vide, 

Selon  l'usage  antique  ,  et  cet  étrange  son 

Suspendit  le  vers  libre  et  domia  le  frisson. 

Honunes  heureux  ,  dit-il,  savez-vous  que  la  nue 

A  revêtu,  ce  soir,  une  forme  inconnue? 

Que  l'ardente  vapeur  qu'exhale  votre  sol 
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Comme  un  pin  lumineux  s'élève  en  parasol? 
Voyez  cette  colonne  au  feuillage  d'acanthe  , 
S'agiter  convulsive  ,  ainsi  qu'une  Bacchante  : 
Le  lalerne  a  donc  mis  sur  vos  yeux  un  bandeau? 
La  cendre  tombe  ici  comme  une  trombe  d'eau; 
Sur  ce  marbre  disjoint,  tel  qu'un  navire  à  l'anse, 
En  mouvements  légers  votre  lit  se  balance. 
Entendez-vous  ces  cris  de  vieillards  et  d'enfants! 
Tout  le  vallon  est  plein  d'atomes  étouffants. 
Herculanum  se  meurt!  la  plaine  est  une  étuve; 
Cette  ville  s'asseoit  sur  l'orteil  du  Vésuve; 
Vos  marbres  ont  craqué;  la  flamme  va  sortir, 
Elle  va  vous  brûler  sous  vos  pourpres  de  Tyr  ! 

Que  nous  veut  ce  vieux  Faune  à  la  voix  de  Cassandre, 
Avec  son  noir  savon  tout  constellé  de  cendre?    ' 
Dit  Pollion.  Amis,  que  l'esclave  africain 
Nous  verse  le  massique  ;  il  faut  boire  à  Vulcain  ! 

Que  d'autres  fleurs  ceignent  nos  tempes  ! 
Bravons  le  feu  sous  ces  abris; 
Esclaves ,  suspendez  les  lampes 
Aux  chaînes  d'or  de  ces  lambris; 
Pour  soleil  de  nos  chastes  scènes 
Il  nous  faut  ces  lampes  obscènes 
Qui  parent  ma  salle  de  bain  ; 
C'est  l'œuvre  des  euimqucs  perses  ; 
Je  les  achetai  cent  sesterces  , 
De  Clymodore  le  Tliébain. 
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Et  les  voix  du  dehors  criaient  :  La  mer  écume; 
Voici  les  temps  prédits  par  la  vierge  de  Cume  ; 
La  mer  hrùlo  ;  les  rocs  tondent  comme  du  miel; 
Pas  un  raj  on  de  jour  ;  pas  une  étoile  au  ciel  ! 
Dieux  grands!Dieuximniortcls!c'est  notre  heure  der- 
Les  pins  sont  secoués  ainsi  qu'une  crinière  ;  [nière; 
Le  Vésuve  indigné  rugit  comme  un  lion  ; 
N'offense  pas  les  Dieux,  écoute,  ô  PoUion! 


Divins  Faunes  aux  pieds  de  chèvres , 
0  vous  qui  pouvez  tout  oser , 
Prêtez-nous  ce  feu  de  vos  lèvres 
Qui  s'accroît  dans  un  long  baiser  ! 
S'il  nous  faut  subir  la  mort  pâle, 
Mourons  conmie  Sardanapale, 
Ce  sage  du  bel  Oricjit  ; 
Pour  mourir  au  milieu  des  flammes  , 
Il  nous  faut  un  bûcher  de  femmes  : 
Nous  y  monterons  en  riant  ! 


Et  les  voix  :  Fuyez  donc ,  fuyez ,  la  lave  approche  ! 
Nos  pas  laissent  partout  l'empreinte  sur  la  roche  ! 
—  Viens  ici ,  naulonnier  ;  tourne  ton  bec  d'airain  ; 
Prends  ces  trente  écus  d'or  :  voguons  au  lac  Lucrin. 
— Voici ,  voici  le  feu  !  —  c'est  un  lleuve  qui  roule; 
— Dieux  !  le  temple  d'Isis  !  voyez  comme  il  s'écroule! 
— Oh  !  si  je  puis  revoir  le  soleil  radieux 
Demain  ,  je  sacrifie  une  hécatombe  aux  Dieux  ! 
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Oue  maudit  soit  le  Romain  lâche 
Oui  baise  l'autel  de  la  peur! 
Tressons-nous  des  couronnes  d'ache 
Elles  dissipent  la  vapeur. 
Gloire  ,  gloire  au  père  Liée  ! 
Que  la  pudeur  soit  oubliée, 
Jetons  la  tunique  aux  cent  plis  ; 
Dans  notre  débauche  nocturne 
Jetons  aux  flots  toge  et  cothurne  5 
Nous  voilà  nus ,  broyons  nos  lits  ! 


Et  les  voix  :  La  mer  monte  et  la  terre  s'abaisse  ; 
— Tout  le  sol  disparaît  sous  une  cendre  épaisse. 
— Quoi!  les  temples  aussi  dans  l'abîme  s'en  vont  ! 
A  quoi  pensent  les  Dieux  !  —  la  montagne  se  fond 
—Hercule  est  contre  nous— fuyons  d'un  pas  agile. 
Allons  sous  le  laurier  du  tombeau  de  Virgile  , 
C'est  un  arbre  sauveur. —  Comme  la  terre  bout  ! 
—  Nous  n'aurons  pas  demain  une  maison  debout! 


Quand  on  est  mille  à  boire  ensemble 
Dans  la  vapeur  d'un  gai  repas , 
Étendus  sur  des  lits  ,  il  semble 
Que  la  terre  ne  tremble  pas  ! 
Approche  donc,  livide  esclave  , 
Va  remplir  ma  coupe  de  lave  ; 
Je  veux  boire  ce  vin  d'enfer. 
Buvons  tous  ce  vin  du  Cocyte  , 
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Sachons  quels  désirs  il  excite 
Dans  une  poitrine  de  fer. 

Pollion  ,  hàte-toi  ;  du  pied  de  la  colline 
Tu  peux  gagner  encor  les  galères  de  Pline  ; 
Sors  avec  tes  amis...  Non,  ne  sors  pas;  le  (lot 
Embrassant  ton  palais  en  a  fait  un  ilol; 
Tes  poutres  ont  craque;  la  campagne  est  si  noire 
Qu'on  ne  voit  plus  Misène  et  son  haut  promontoire  ; 
Tout  est  mort  ;  ouvre-moi ,  je  suis  un  soldat ,  seul 
Je  t'apporte  ton  aigle,  elle  est  dans  un  linceul. 

A  toi  donc ,  divin  fils  d'Alcmène 
Protecteur  de  ces  légions  ; 
Je  donne  cette  aigle  romaine 
Oui  brilla  sur  mes  légions  ; 
El  meurs  content!  que  le  feu  tombe, 
Ce  lit  me  servira  de  tombe; 
C'était  l'espoir  qui  me  suivait. 
Viens,  oh!  viens  fdle  d'idumcc, 
Viens ,  et  que  ta  joue  embaumée 
Soit,  à  moi,  mon  dernier  chevet. 

Ici  finit  le  chant  :  de  la  haute  solive 
La  lampe  s'écroula  ,  pleine  de  jus  d'olive  ; 
VI  tout  fut  fait;  un  cri  de  vive  l'empereur 
Domina  d'autres  cris  d'amour  et  de  terreur  ; 
On  entendit  encor  les  caresses  dernières 
Murnuirant  sur  le  coudes  belles  prisonnières, 
Kt  la  cendre  massive  étoulTa  dans  leurs  lits 
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Ces  mille  conviés  sur  l'heure  ensevelis  : 
Tout  disparut...  Après  Topouvantable  scène, 
Un  nautonnier  craintif  venu  du  cap  3Iisène  , 
Laissant  tlottcr  sa  voile  abandonnée  au  vent, 
Sur  Herculanum  mort  vit  un  Hébreu  vivant! 


A  bord  Ju  Sullj,  Juin  1834. 


VARIÉTÉS. 


VAlï-DYCK 


AD    PALAIS    BBIGNOLl 


La  ville  de  Gênes  s'était  levée  avec  le  soleil 
de  ses  plus  beaux  jours  pour  assister  au  ma- 
riage du  comte  Brignole.  La  darse  faisait  si- 
lence ;  le  môle  était  désert  devant  la  fontaine 
deSaint-Christophe  ;les  galères  dormaient  dans 
les  eaux  calmes  et  bleues  qui  reflètent,  en  le 
brisant,lepéristyledupalaisDoria.Toutle  bruit 
s'était  réfugié  dans  la  via  San-Luca;  toute  la 
foule  amoncelée  dans  le  voisinage  dei  Danchi  se 
dirigeait  vers  San-Lorenzo,  la  cathédrale  ,  en 
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inondant  les  rues  étroites  et  tortueuses  qui  étouf- 
fent cette  magnificence  gothique,  écartelée  de 
marbre  noir  et  blanc. 

Les  Génoises  sont  belles  ,  mais  la  comtesse 
Brignole  était  plus  belle  qu'une  Génoise  ;  elle 
avait  dix-huit  ans  ;  on  n'a  jamais  vu  de  plus 
beaux  cheveux  noirs  que  les  siens  sur  un  front 
aussi  pur,  un  plus  beau  teint  sur  un  visage  plus 
angclique  :  elle  était  citée  en  Italie,  à  une  épo- 
que où  l'Italie  avait  tant  de  femmes  à  donner  en 
modèle  aux  artistes  ses  enfants.  Le  comte  Bri- 
gnole ,  l'allié  des  Durazzo  et  des  Doria-Tursi, 
avait  fait  bâtir  dans  la  strada  Balbi  un  palais 
digne  de  l'adorable  femme  qu'il  épousait. 

L'église  de  Saint-Laurent  resjjlendissait  de 
lumières  ;  toute  la  noblesse,  sortie  de  ses  palais 
de  marbre  ,  inondait  la  grande  nef  et  le  sanc- 
tuaire; la  bourgeoisie  opulente  s'entassait  dans 
les  nefs  latérales;  la  populace  curieuse  se  pres- 
sait sur  l'étroit  parvis,  sous  le  porche  et  à  tou- 
tes les  issues.  Personne  n'était  venu  là  pour 
prier;  la  reine  de  la  fête  religieuse  se  nommait 
la  comtesse  Brignole  ;  il  était  dillicile  de  l'en- 
trevoir agenouillée  devant  l'autel  ;  mais  quand 
elle  se  levait,  et  que,  rejetant  son  voile  en  ar- 
rière, elle  se  retournait  un  seul  instant  vers  les 
nefs,  alors  un  murmure  d'admiration  montait 
aux  foûtes  avec  les  notes  du  chant  grégorien  , 
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et  l'on  ne  savait  plus  si  la  foule  adressait  un 
hymne  de  louanges  à  la  comtesse ,  ou  à  la 
Vierge  de  l'Assomption .  C'était  le  quinze  du  mois 
d'août. 

On  remarquait  aussi ,  à  quelques  pas  devant 
la  rampe  du  sanctuaire,  un  jeune  homme  d'une 
figure ,  d'un  regard  et  d'une  pose  de  corps 
extraordinaires;  il  n'était  habille  ni  comme  un 
seigneur,  ni  comme  un  bourgeois ,  ni  comme 
un  marchand.  Il  avait  inventé  son  costume 
tout  d'une  pièce,  soie  et  velours  noir;  son  vi- 
sage était  pâle  ;  une  moustache  déliée  noircis- 
sait sa  lèvre;  une  barbe  pointue  tombait  de 
son  menton.  Il  ne  s'agenouillait  pas,  il  ne  priait 
pas,  il  ne  s'asseyait  jamais.  Il  regardait  la  belle 
comtesse  avec  des  yeux  d'une  mystérieuse  ex- 
pression, il  la  regardait  toujours.  Il  était  immo- 
bile, appuyé  contre  un  pilier;  et  si  quelques 
vives  émotions  tourmentaient  son  âme,  rien  ne 
transpirait  au  dehors  :  à  le  voir  ainsi  posé ,  on 
l'aurait  pris  pour  un  portrait  en  pied  tombé  de 
son  cadre  et  incrusté  sur  un  pilier  de  Saint-Lau- 
rent. Ce  jeune  homme  était  le  j)eintre  Antoine 
Van-Dyck. 

Il  ne  parut  s'animer  qu'au  moment  où  les 
bannières  et  les  guidons  des  confréries  descen- 
dirent du  sanctuaire  dans  la  grande  nef,  et  que 
la  statue  d'argent  de  la    Viergfî,  portée  par 
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quatre  marins  de  la  galère  Doria ,  traversa  la 
foule,  comme  si  elle  eût  glissé  sur  les  têtes. 
Après  la  cérémonie  du  mariage,  la  procession 
commença.  La  comtesse  Brignole  marchait 
après  la  Vierge  ;  son  époux  la  suivait  d'un  air 
singulièrement  orgueilleux.  Le  noble  comte 
était  dépourvu  de  cette  spirituelle  intelligence 
que  la  nature  donne  à  tous  les  Italiens.  Quand 
il  passa  devant  le  peintre  Van-Dyck  ,  le  grand 
artiste  dit  au  comte  Pallavicini  :  u  Ma  vie  pour 
un  quart  d'heure  de  cet  homme  !»  Personne  n'en- 
tendit ces  paroles;  elles  se  perdirent  dans  un 
énergique  Salve  regina  que  le  peuple  entonnait 
avec  furie,  en  brûlant  de  ses  regards  la  com- 
tesse Brignole  qui  faisait  des  largesses  aux  bas- 
sins de  tous  les  couvents. 

Van-Dyck  se  mêla  au  noble  cortège  et  descen- 
dit avec  la  procession  vers  le  faubourg  de  Saint- 
Pierre -tl'Arena.  C'était  au  tomber  du  jour;  le 
soleil  s'inclinait  sur  les  belles  eaux  du  golfe  Li- 
gurien ;les  collines  resplendissaientd'unedouce 
lumière  ;  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée  ; 
les  vaisseaux  saluaient  de  leur  artillerie  les 
deux  vierges  triomphantes  ;  les  banderoles  flot- 
taient à  la  brise  ;  le  genêt  et  l'encens  parfu- 
maient l'air,  etlorsque  de  tous  ces  bruits  joyeux, 
de  tous  ces  parfums  de  mer  et  de  collines ,  de 
tout  ce  frémissement  de  bannières,  s'élançait  en 
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chœur  Y^ve  maris  Stella,  Yan-Dyck  sentait  des 
larmes  sur  ses  joues  et  des  frissons  partout.  Le 
palais  Doria  ouvrit  ses  portes  au  clergé  de  Saint- 
Laurent.  Vy^ve  maris  Stella  éclata  sous  les  co- 
lonnades qui  s'avancent  sur  l.'enu  ;  l'hymne  vir- 
ginale fut  répétée  à  bord  de  toutes  les  galères 
voisines  ;  il  semblait  que  le  ciel  ,  la  terre ,  la 
mer  saluaient  d'un  chœur  iuimense  la  jeune 
épouse  qui  étincelait  comme  un  astre  sous  le 
portique  de  marbre  du  beau  palais  Doria. 

Van-Dyck  sortit  des  rangs  et  monta  aux  jar- 
dins solitaires  qui  s'élèvent  en  amphithéâtre  der- 
rière le  palais,  du  coté  de  la  statue  du  Géant. 
Là,  il  se  recueillit  pour  penser  à  ce  qu'il  avait 
à  faire.  Il  aimait  la  comtesse,  non  d'un  amour 
vulgaire  ,  mais  d'une  passion  d'artiste  5  il  l'ai- 
mait depuis  deux  ans;  il  avait  vu  éclore  cette 
belle  fleur  dans  les  nymphées  du  palais  Tursi, 
au  milieu  des  fontaines  et  des  citronniers.  Le 
peintre  n'avait  rien  à  offrir  à  ces  familles  gé- 
noises ,  plus  opulentcii  que  des  rois  ;  il  n'avait 
ni  palais  de  marbre,  ni  galions  dans  le  port  ;  il 
s'était  donc  tenu  à  l'écart,  avec  le  secret  de  son 
amour.  Un  seul  homme  avait  reçu  ses  confi- 
dences, le  comte  Pallavicini,  noble  et  généreux 
seigneur;  il  aurait  donné  sa  fortune  à  Van- 
Dyck;  mais  son  palais  et  sa  villa  magnifique  l'a- 
vaient ruiné  complètement. 
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La  fête,  le  chant,  les  cloches,  la  foule  avaient 
})u  distraire  Van-Dyck.  Maintenant,  isolé  dans 
la  vigne  des  Doria,  il  supportait  tout  le  poids 
brûlant  de  sa  passion.  Il  regardait  la  mer,  spec- 
tacle sublime  qui  attriste  souvent  et  ne  console 
jamais;  il  regardait  la  superbe  Gènes,  assise  au 
soleil  sur  ses  montagnes,  chantant  sa  joie  avec 
les  cloches  aériennes,  associant ,  sur  la  même 
colline,  le  couvent  austère  et  la  villa  pleine  de 
profanes  voluptés.  Van-Dyck  fermait  ses  yeux 
et  frappait  son  front.  Alors  une  brise  lui  appor- 
tait la  mélodie  lointaine  de  la  procession  ;  re- 
frain expirant,  léger,  purifié  dans  l'espace ,  et 
doux  à  son  oreille  comme  une  parole  italienne 
exhalée  des  lèvres  de  l'adorable  comtesse  Bri- 
gnole.  Van-Dyck,  la  poitrine  brisée,  se  leva  vi- 
vement, et  saisit  son  cpce  qu'il  avait  suspendue 
à  la  feuille  d'un  aloès. 

Il  descendit  du  sommet  de  ce  magnifique 
jardin,  escarpé  comme  une  pyramide;  il  traversa 
le  pont  jeté  sur  la  rue,  de  la  treille  au  })alais,  et 
entra  dans  la  galerie  où  il  avait  laissé  le  comte 
l'allavicini.  La  galerie  était  déserte.  Van-Dyck 
ne  daigna  regarder  ni  les  fresques  nationales 
de  Perino  di  Vaga ,  ni  les  statues  de  Philippe 
Carlone  ;  il  suivit  les  traces  de  la  procession 
sur  une  route  de  fleurs.  Le  clergé  de  Saint-Lau- 
rent était  depuis  longtemps  rentré  à  la  cathc- 
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drale  ;  la  foule  était  remontée  aux  maisons  ;  de.s 
groupes  encore  nombreux  s'entretenaient  du 
mariage  du  jour  sur  la  place  de  l'Annonciade. 
Van-Dyck,  en  la  traversant,  entendit  pronon- 
cer le  nom  de  la  comtesse,  et  exalter  sa  beauté 
avec  cet  enthousiasme  bruyant  et  contagieux 
qui  éclate  dans  toutes  les  conversations  en  plein 
air  chez  les  peuples  du  Midi.  Il  ne  s'arrêta  pas: 
la  nuit  tombait  ;  il  se  glissa  timidement  dans  la 
strada  Balbi,  et  une  dernière  et  terrible  émo- 
tion faillit  rétouffer,  lorsqu'il  aperçut  le  palais 
Durazzo  illuminé ,  pavoisé ,  bordé  de  belles 
dames  à  toutes  ses  terrasses  et  au  balcon  de  ses 
deux  pavillons  aériens.  Le  bal  avait  commencé 
après  la  procession,  le  délire  de  la  danse  ébran- 
lait déjà  ce  magnifique  palais  ,  montagne  de 
marbre  toute  brodée  à  jour  ,  toute  festonnée, 
toute  pleine  d'escaliers  agiles  et  de  sublimes  co- 
lonnades. Van-Dick  s'appuya  sur  le  mur  du  pa- 
lais Sera  ,  et  demeura  comme  anéanti  dans  la 
contemplation.  11  souffrait  de  cette  douleur 
d'artiste  ,  qu'aucun  signe,  aucun  mot,  aucune 
langue  ne  peuvent  exprimer  ;  de  cette  douleur 
si  cruellement  inventée  par  la  nature,  afin  de 
punir  les  hommes  d'élite  des  dons  supérieurs 
qu'ils  en  ont  reçus,  et  qui  leur  sont  si  follement 
enviés  par  la  foule  stujjide  qui  ne  souffre  pas. 
Il  sortit  de  sa  cuisante  rêverie  en  apercevant, 

1-2. 
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à  la  lueur  des  torches,  le  comte  Pallavicini  qui 
descendait  le  grand  escalier;  il  prit  vivement  son 
bras  et  l'entraîna  dans  la  petite  rue  de  San-Ciro. 
Parle-moi  de  cette  femme;  dis-moi,  l'as-tuvue? 

—  Je  viens  de  danser  avec  elle  ,  dit  froide- 
ment Pallavicini. 

—  Donne-moi  ta  main  que  je  la  baise  ;  elle  a 
touché  sa  main. 

—  Artiste,  tu  es  fou. 

—  Je  suis  au  désespoir. 

—  Le  temps  te  guérira. 

—  Jamais. 

—  Il  m'a  bien  guéri,  moi!  j'ai  perdu  bien 
plus  qu'une  femme;  j'ai  perdu  deux  palais... 

—  Oh  !  je  donnerais  toute  la  strada  Balbi 
pour  un  baiser  de  cet  ange  ! 

—  Si  la  strada  Balbi  t'appartenait ,  tu  ferais 
tes  réflexions. 

—  Je  donnerais  ma  vie. 

—  C'est  plus  aisé.  Mais  voyous,  que  veux-tu 
faire?  Cette  femme  est  mariée.'. . 

—  Pas  encore. 

—  Comment,  pas  encore?  J'ai  signé  son  con- 
trat de  mariage. 

—  Pas  encore,  te  dis-je  ! 

—  Ah  !  j'entends  !...  Eh  bien  !  voilà  dix  heu- 
res qui  sonnent  à  Saint-Charles  ;  dans  deux 
heures  elle  sera  mariée... 
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—  Ah  !  oui!  malédiction  à  ce  compte  stupide  ! 
Eh  !  que  fait-il,  lui? 

—  Lui  !  il  fait  le  mari  ;  il  suit  sa  femme  dans 
tous  les  quadrilles  ;  il  la  dévore  des  yeux  ;  il  lui 
dit  des  mots  à  l'oreille  ;  il  regarde  à  sa  montre 
à  chaque  minute  ;  il  a  fait  avancer  d'une  demi- 
heure  la  pendule  du  grand  salon  du  bal  ;  il  est 
heureux,  il  est  fou. 

—  Et  la  femme? 

—  La  femme  danse  ;  elle  est  ravie  de  danser; 
elle  sort  du  couvent;  elle  danserait  toute  la 
nuit  et  tout  le  lendemain... 

—  Paraît-elle  avoir  de  l'amour  pour  son.... 

—  Elle  danse,  te  dis-je:  quand  une  jeune 
femme  danse,  elle  ne  pense  qu'à  elle,  à  sa  toi- 
lette et  à  son  danseur. 

—  Folle!...  Et  c'est  pour  ces  êtres-là  que 
nous  nous  consumons,  que  nous  incendions  nos 
poitrines,  que  nous  perdons  nos  âmes,  que  nous 
brisons  nos  corps  !...  Etpuis  elles  viennent  nous 
dire  qu'elles  aiment  mieux  que  nous!...  Atroce 
dérision  !...  Leur  amour  d'amante  n'est  que  de 
l'amour-propre  ;  leur  amour  d'épouse  ,  qu'une 
conspiration  de  toilette;  leur  amour  de  mère, 
qu'un  instinct  commun  de  la  nature...  Oh!  je 
déraisonne  ;  ma  tête  brûle  ;  .soutiens-moi ,  ou 
je  me  brise  le  front  sur  ce  pavé. 

—  Mon  pauvre  ami  ! 
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—  Oh  !  j'ai  là  clouée  au  front  une  idée  into- 
lérable !  une  idée  qui  est  un  tison  ,  une  idée 
quejenepuis  éteindre  !...  Dans  deux  heures... 

—  Écoute,  parlons  d'autre  chose...  As-tu  vu 
la  marine  d'Arazzi  qu'on  vient  de  recevoir  à  la 
villa  Scoglietto?... 

—  Non...  Arazzi  fait  des  marines?,..  Dans 
tleux  heures  !  un  homme... 

—  Il  n'excelle  pas  dans  les  marines... 

—  Il  n'excelle  dans  rien... 

—  Ah!  voilà  de  l'injustice  d'artiste!  Sa  Ba~ 
taille  du  palais  Doria  est  un  chef-d'œuvre. 

—  Son  coloris  est  faux...  Entends-tu?  en- 
tends-tu? la  musique  ne  joue  plus;  le  bal  est 
fini...  Viens,  rentrons  à  la  strada  Balbi... 

—  C'est  un  intermède!...  on  ne  peut  pas 
toujours  danser  ;  en  ce  moment  on  se  repose  ; 
on  dansera  jusqu'au  jour... 

—  Oui,  les  autres  ;  mais  elle?... 

—  Elle...  elle  aussi ,  peut-être...  Comment 
trouves-tu  les  fresques  de  Perino  di  Faga?... 
Aimes-tu  ce  talent?... 

—  Non...  c'est  commun,  c'est  grossier  d'exé- 
cution... Eh  bien  !  la  musique  ne  reprend  pas... 
C'est  fini!  c'est  fini  !... 

—  Cela  va  recommencer...  Je  veux  te  faire 
un  cadeau...  le  dernier  tableau  qui  me  reste... 
c'est  une  Vierji^e  de  Giordano... 
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—  Viens,  allons  au  palais  Durazzo. 

—  Que  (lis-tu  de  Giordano? 

—  Un  Larbouilleur...un  peintre  de  galères... 
Garde  ton  tableau...  Mon  Dieu  !  quelle  horrible 
journée!...  L'église,  l'encens  ,  les  fleurs  !  Vy4ve 
maris  Stella,  la  mer,  la  prière,  les  folies,  le  bal, 
l'amour ,  l'amour  inexorable  !  C'est  un  jour 
chauffé  avec  les  flammes  de  l'enfer  pour  moi; 
pour  les  autres,  embaumé  par  les  roses  du  pa- 
radis... Allons  chez  Durazzo...  Viens. 

Ils  remontèrent  la  petite  rue  escarpée  de 
San-Ciro,  et  ils  s'assirent  sur  un  bloc  de  mar- 
bre qu'on  travaillait  pour  le  ])alais  Serra.  La 
nmsique  du  bal  retentissait  de  nouveau  ;  mais 
il  y  avait  sur  les  terrasses  moins  dé  bruit, 
moins  de  foule,  moins  de  joie. 

—  C'est  l'agonie  du  bal,  dit  Van-Dyck  d'une 
voix  sourde  ;  c'est  la  mienne  aussi... 

Il  se  leva  vivement. 

—  Tiens,  regarde  Là....  ;  regarde  ces  quatre 
croisées  que  l'on  ferme...  Sais-tu  quelle  est  cette 
chambre?...  Je  lésais,  moi!  C'est  lachambre  du 
maître!...  Comte  Pallavicini,  ètes-vous  mon 
ami  ? 

—  Ton  amitié,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de 
ma  fortune  ;  j'y  tiens. 

—  Eh  bien  !  écoute  :  la  nuit  court ,  l'heure 
brûle  ;  le  sang  gonfle  mon  cœur  ;  je  vais  mourir, 
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si  tu  ne  m'assistes.  Monte  au  palais  Durazzo , 
demande  à  ])arler  au  comte  en  secret,  qu'il  soit 
au  salon  ou  dans  sa  chambre  ,  debout  ou  levé. 
Tu  lui  diras  que  l'ennemi  de  sou  père,  le  mar- 
quis de  Gippino  l'attend  au  puits  de  la  Tallée 
du  Lerbino,  avec  son  épée  et  son  poignard;  que 
Gippino  se  rend  en  toute  hâte  à  Florence,  et  ne 
s'arrête  qu'un  instant  sous  les  remparts  de  Gê- 
nes j)0ur  ce  duel  à  mort  :  qu'un  refus  sera  une 
infamie  pour  lui;  un  retard,  une  lâcheté.  Va, 
va!  les  lumières  s'éteignent,  les  femmes  accom- 
pagnent la  [comtesse  au  lit  nuptial  ;  point  de 
réponse,  va. 

—  J'y  vais,  dit  froidement  Pallavicini. 

Le  comte  Brignole  recevait  les  adieux  de 
quelques  jeunes  seigneurs  ses  intimes  lorsqu'il 
vit  entrer  mystérieasemeiiî  Pallaviciuiii<[ui  lui 
fit  un  signe  du  doigt.  Us  se  retirèrent  ^l'écart 
dans  un  de  ces  pavillons  qui  dominent  la  rue. 
Pallavicini  prit  un  air  grave,  et  dit  au  comte  : 

—  Connaissez-vous  le  marquis  Gippino? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit  le  comte;  mais 
je  sais  qu'une  haine  mortelle  a  régné  entre  mon 
père  et  lui. 

—  Son  fils  vous  attend  au  puits  de  la  vallée 
du  Lerbino;  il  m'a  pris  pour  son  second  ;  avant 
que  vos  amis  ne  s'éloignent  tous,  choisissez  le 
vôtre. 
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Le  comte  Brignole  demeura  muet. 

—  Comte  Brignole,  ma  parole  est-elle  assez 
claire  ? 

—  Je  ne  refuse  pas  satisfaction  à  un  Gippino; 
je  la  lui  donnerai  demain. 

—  Demain  votre  ennemi  sera  sur  la  route  de 
Florence  ,  et  il  publiera  partout  votre  dés- 
honneur. 

—  Voilà  un  singulier  moment  pour  un 
cartel!  Eh  bien!  soit;  je  lui  demande  une 
heure 

Et  il  se  dirigeait  vers  sa  chambre;  la  camé- 
riste  de  la  comtesse  venait  d'en  sortir,  le  sou- 
rire aux  lèvres. 

—  Une  heure!  dit  Pallavicini  en  l'arrêtant; 
je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  vous  donner  une  mi- 
nute de  répit;  nous  avons  déjà  même  perdu 
beaucoup  de  temps.... 

—  Mais  au  moins  le  temps  d'embrasser  ma 
femme 

—  Rien;  le  temps  de  prendre  vos  armes, 
voilà  tout;  chaque  minute  qui  s'écoule  ôte  un 
grain  d'or  à  votre  blason. 

—  Voilà  une  tyrannie  inconcevable  !  Je  re- 
connais bien  là  les  Gippino,  tels  que  mon  père 
me  les  a  dépeints  cent  fois.   Voici  mon  épée. 

Il  se  retourna  vers  le  groupe  d'amis  qu'il  ve- 
nait de  quitter,  et  dit  : 
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— San-Gallo,  jo  vous  prie  de  m'accompagner 
jusqu'à  l'église  de  la  Consolation. 

—  Vous  allez  faire  votre  prière  bien  loin 
avant  de  vous  coucher,  dit  San-Gallo  en  riant. 

—  C'est  ainsi,  répliqua  froidement  le  comte; 
voulez-vous  m'accompagner? 

San-Gallo,  comprenant  à  demi  l'affaire,  ne 
répondit  plus  et  marcha  vers  l'escalier. 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  descendirent 
à  la  rue  et  marchèrent  silencieusement  jusqu'à 
la  poterne  ;  là,  ils  trouvèrent  un  homme  enve- 
loppé d'un  manteau  qui  paraissait  les  attendre. 

—  C'est  notre  champion,  sans  doute,  dit  le 
comte  Brignole. 

—  C'est  lui,  répondit  Pallavicini. 

—  Vous  connaissez  donc  Gippino  ? 

—  Nullement;  il  m'a  rencontré  dans  la  strada 
Balbi;  il  m'a  demandé  si  j'étais  noble;  il  m'a 
expliqué  son  affaire;  j'ai  accepté. 

—  Vous  avez  bien  fait;  au  moins,  avec  vous, 
nous  n'aurons  pas  à  craindre  de  guet-apens. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé. 

—  Merci. 

On  entra  dans  la  campagne;  Van-Dyck  mar- 
chait le  premier,  en  avant  d'une  vingtaine  de 
pas  :  il  s'arrêta  dans  un  petit  bois  de  tamarins, 
dont  les  sombres  rameaux  augmentaient  encore 
l'obscurité  de  la  nuit. 
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—  C'est  donc  ici,  comte  Gippino  ,  que  vous 
inaugurez  votre  champ-clos  avec  ceux  de  ma 
noble  maison. 

Van-Dick  mitl'épéeàlamain  et  ne  répondit 
pas. 

—  Je  vous  préviens,  continua  Brignole,  que 
je  vais  me  défendre  vigoureusement,  car  je  ne 
veux  pas  faiie  une  veuve  la  première  nuit  de 
mes  noces. 

Van-Dick  bondit  sur  le  terrain  et  se  mit  en 
garde.  Les  deux  adversaires  croisèrent  aussitôt 
le  fer.  Le  combat  ne  fut  pas  long  ;  Van-Dick 
reçut  un  violent  coup  d'épée  dans  le  bras  droit  ; 
faible  de  constitution  et  déjà  prédisposé  aux 
atteintes  de  la  phthysie  qui  le  consuma  jeune 
encore,  épuisé  d'ailleurs  par  toutes  les  angoisses 
de  ce  terrible  jour  ,  il  tomba  de  faiblesse  sur 
le  gazon.  —  Je  vais  vous  envoyer  un  chirur- 
gien ,  dit  froidement  le  comte  Brignole  ;  et  il 
partit  avec  San-Gallo. 

Pallavicini  prodiguait  ses  soins  au  malheu- 
reux artiste  blessé. 

—  Mon  ami  ,  lui  dit  Van-Dick  ,j'ai  assez  d'ar- 
gent pour  racheter  ton  palais  et  ta  villa  :  je  te  le 
donne.  Cours  après  cet  homme,  et  bats-toi  avec 
lui  ;  tu  seras  plus  heureux  que  moi,  tu  le  tueras. 

—  Ton  sang  coule,  il  faut  que  j'arrête  ton 
sang  :  calme-toi  ! 
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—  Laisse-le  couler ,  mon  sang  ;  laisse-moi 
mourir...  Snis-tiibien  qu'il  va  rentrer  en  triom- 
phe dans  son  palais;  que  des  pleurs  de  joie, 
que  des  caresses  de  feu  l'attendent  Kà-bas;  que 
le  paradis  va  s'ouvrir  pour  lui,  l'enfer  pour 
moi?  Va,  te  dis-je,  atteins  cet  homme  avant 
qu'il  soit  aux  remparts! 

Calme-toi,  calme-toi!  te  dis-je  :  demain  nous 
recommencerons.  Lasse-moi  te  panser. 

—  Ah!  tu  as  peur  î 

—  Allons!  voilà  qu'il  m'insulte  maintenant  ! 

—  Eh  bien!  je  vais  courir  après  lui ,  moi... 
laisse...  laisse...  je  vais...  Malédiction  ! 

Il  s'évanouit. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  le  jour  commençait  à 
poindre  sur  la  crête  des  Apennins.  —  Quel  hor- 
rible songe  !  Ce  furent  ses  premiers  mots. 

Il  promena  dans  la  campagne  des  regards 
efiarés,  et  baisa  les  mains  de  Pallavicini  en  les 
arrosant  de  larmes  ;  |)uis,  désignant  du  doigt 
le  gazon  ensanglanté,  il  sourit  avec  amertume, 
et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression 
que  les  grandes  âmes  seules  savent  donnera 
leur  visage  dans  les  heures  de  désespoir  con- 
sommé. 

—  Te  sens-tu  assez  fort  pour  rentrer  en  ville? 
dit  Pallavicini. 

—  Oui...  mais  que  faire  en   ville  mainte- 
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nant?...  Tout  est  perdu...  Regarde  comme  le 
soleil  se  lèveriant!  comme  la  nature  est  joyeuse! 
J'ai  entendu  chanter  l'alouette  ce  matin  dans  un 
rêve...  Dieu  nous  fait  toujours  de  ces  ironies- 
là...  Que  lui  importe  mon  malheur,  à  la  na- 
ture ?. . .  Si  elle  prenait  son  crêpe  noir  à  chaque 
être  qui  souffre,  ce  serait  un  deuil  éternel... 
C'est  bien  !  c'est  bien  !  babille-toi  d'azur  et 
d'or,  beau  ciel  d'Italie;  cela  réjouit  la  misère  de 
tes  enfants. 

—  Je  crois  que  nous  pourrions  rentrer  ,  ob- 
serva tranquillement  Pallavicini. 

—  Oh  !  toi  ,  tu  est  de  marbre ,  comme  la 
villa  que  tu  as  fait  bâtir...  As-tu  aimé  quel- 
quefois? 

—  Cent  fois;  mais  de  ta  force,  jamais. 

—  As-tu  aimé  des  femmes  qui  t'ont  montré  de 
l'amour,  et  se  sont  mariées  avec  d'autres? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  fait  alors. 

—  Je  me  suis  consolé. 

—  Tiens,  c'est  singulier;  ta  parole  me  calme. 
Donne-moi  ta  main  que  je  la  serre,  tu  me  fais 
du  bien. 

—  Vive  Dieu!  te  voilà  en  convalescence! 
Prends  mon  bras,  et  gagnons  la  ville  en  nous 
promenant.  Écoute  :  la  comtesse  Bri... 

—  Oh  !  ne  prononce  point  son  nom! 
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—  Soit,  la  comtesse  est  belle,  belle  à  ravir, 
c'est  vrai  ;  elle  a  un  teint  rose  transparent ,  des 
yeux  lumineux  et  azurés  comme  le  golfe  de 
Gênes,  des  lèvres  de  corail,  des  dents  de  per- 
les, un  cou  d'ivoire,  des  épaules  sculptées  avec 
amour,  une  taille,  oh  !  une  taille  !  Je  ne  connais 
qu'une  femme  qui  ait  une  taille  comme  celle- 
là  :  c'est  la  Vénus  de  ton  ami  Titien  de  Venise. 
Quant  à  son  esprit,  à  ses  qualités  du  cœur  et 
de  l'âme,  tu  ne  m'en  as  jamais  parlé  :  je  vois 
que  tu  t'en  soucies  fort  peu.  Ainsi,  donne-moi 
vingt-quatre  heures,  je  te  donne  une  autre 
comtesse  Brignole. 

—  Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  !  impossible  ! 

—  Impossible  !  je  veux  te  donner  mieux  que 
la  comtesse  Brignole...  Moi,  j'ai  perdu  mon 
palais;  qu'on  m'en  donne  un  plus  beau,  et  je 
me  console  tout  de  suite,  foi  de  grand  sei- 
gneur!... Bon!...  tu  souris;  nous  allons  mieux. 
Laisse  de  coté  ces  alouettes  qui  chantent,  et  la 
nature  qui  se  moque  de  toi;  parle  raison.  Mon 
ami,  toutes  les  comtesses  d'Italie  ne  valent  pas 
le  sang  qui  vient  de  sortir  de  tes  veines  d'ar- 
tiste... 

—  Mais  voyons ,  de  quelle  autre  femme  veux- 
tu  parler? 

—  Bénie  soit  Nolre-Dame-du- Remède  ,  qui 
demeure  dans  la  rue  où  nous  allons  entrer! 
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nous  sommes  guéris!   Ah!  tu  t'intéresses  déjà 
à  une  autre  femme!... 

—  C'est  curiosité  pure... 

—  J'entends...  Eh!  mon  Dieu!  l'amour  d'un 
artiste  n'est ,  je  crois ,  qu'une  curiosité  déli- 
rante. Si  la  Vénus  de  la  villa  Adriani  était  en- 
fouie à  mille  pieds  sous  terre,  tu  te  ferais  fos- 
soyeur au  grand  soleil  pour  l'exhumer,  la 
voir  et  l'emhrasser  le  premier... 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  êtes  des  hommes  maîtrisés  par  vos 
sens  ;  aussi  votre  inconstance  est  passée  en  pro- 
verbe ;  vous  vous  faites  un  musée  de  maîtres- 
ses ,  comme  un  cabinet  de  tableaux;  c'est  votre 
métier  ,  vous  étudiez  la  nature  ;  vous  ne  voyez 
qu'un  beau  modèle  là  où  un  autre  homme  ver- 
rait l'objet  idéal  et  rêvé  d'une  platonique  et  im- 
mortelle passion.  Eh  bien!  je  veux  te  donjier 
un  modèle  qui  ferait  se  draper  de  jalousie  la 
Vénus  Aphrodite  dans  son  bain. 

—  Son  nom? 

—  Tu  le  sauras  demain.  Aujourd'hui  guéris 
ta  fièvre ,  et  dors. 

En  causant  ainsi ,  les  deux  amis  étaient  arri- 
vés à  la  porte  de  leur  maison ,  sur  la  place  de 
l'Annonciade,  par  des  rues  détournées.  La  ville 
était  encore  plongée  dans  le  sommeil.  Un  chi- 
rurgien fut  appelé  ;  il  trouva  la  blessure  fort 
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légère ,  malgré  la  grande  abondance  de  sang 
répandu.  Il  ne  conseilla  pour  régime  que  vingt- 
quatre  heures  de  repos. 

Le  lendemain,  à  midi,  un  domestique  ,  à  la 
livrée  des  Brignole ,  porteur  d'une  missive , 
entrait  dans  l'appartement  de  Van-Dick.  Pal- 
la  vicini  habillait  l'artiste,  qui  était  encore  faible 
et  bien  pâle.  Le  comte  Brignole  priait  Van- 
Dick  de  se  rendre  à  son  palais. 

—  Voilà  un  étrange  incident ,  dit  le  peintre  : 
que  me  veut  le  comte?...  Il  ne  me  connait  pas  , 
il  ne  m'a  jamais  vu. 

—  Il  faut  aller  voir  ,  dit  Pallavicini.  Veux- 
tu  que  je  t'accompagne? 

—  Certainement,  je  n'irai  pas  seul;...  c'est 
quelque  piège  infernal.  Le  comte  s'est  douté 
de  quelque  chose...  Oh!  vite,  vite ,  au  palais 
Durazzo. 

—  C'est  bien  fâcheux;  je  crains  une  rechute 
pour  toi  ;  tu  vas  la  revoir,  et... 

—  Elle  ,  la  revoir  !  Jamais  !  jamais!  Je  verrai 
le  comte;  je  n'ai  besoin  de  voir  que  le  comte... 
Oh!  la  revoir!  J'expirerais  devant  elle  de  honte, 
de  jalousie,  de  désespoir...  Viens... 

—  Tu  n'es  pas  assez  calme  pour  brusquer 
ainsi  cette  visite...  Nous  devrions  attendre  de- 
niain  ou  ce  soir... 

—  Pas  une  minute  de  ])lus... 
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—  Hélas  !  nous  voilà  retombés. 

—  Oh  !  tu  ne  me  connais  pas  !  C'est  fini ,  te 
dis-je;  ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  ,  un  rêve 
pénible...  Allons  à  Durazzo. 

—  Allons! 

Van-Dick  s'était  habillé  magnifiquement  ; 
mais  l'éclat  de  son  costume  ne  pouvait  dissi- 
muler sur  sa  figure  sa  souffrance  et  son  agita- 
tion; il  était  horriblement  pâle,  et  sa  démar- 
che ,  qu'il  s'efl'orçait  de  rendre  hardie  ,  était 
chancelante  comme  celle  d'un  convalescent. 
Il  avait  enfoncé  la  main  de  son  bras  blessé  dans 
un  crevé  du  pourpoint ,  comme  par  conte- 
nance ;  il  s'appuyait  de  l'autre  sur  la  rampe  de 
marbre  de  l'escalier  du  palais.  Pallavicini  le 
suivait  en  soupirant. 

Il  fut  introduit  dans  la  galerie  où  le  comte 
ne  se  fit  pas  attendre. 

—  Seigneur  Van-Dick ,  dit-il  en  courant 
vers  lui ,  veuillez  bien  excuser  mon  indiscré- 
tion: j'ai  appris  que  vous  étiez  de  retour  dans 
notre  ville  ;  je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de  vous 
y  connaître  à  votre  premier  séjour  ;  aussi  me 
suis-je  empressé  de  vous  offrir  cette  fois  mon 
amitié  et  mon  ])alais. Durazzo  est  rhùteilerie  des 
grands  artistes,  n'est-ce  pas,  comte  Pallavicini? 

Van-Dick  s'inclina  et  ne  répondit  rien  :  il 
était  bouleversé. 
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—  Je  vous  prie  de  prendre  un  fauteuil, 
messieurs  ,  continua  le  maître  du  palais ,  j'ai  à 
vous  parler  d'une  petite  affaire,  à  vous ,  sei- 
gneur Van-Dick.  Je  me  suis  marié  avant-hier; 
sans  fatuité,  je  puis  dire  que  c'est  un  mariage 
d'inclination  ;  je  veux  que  notre  intimité  se 
forme  sous  des  auspices  dignes  de  votre  talent 
et  de  ma  fortune  ;  je  veux  que  vous  fassiez  le 
portrait  de  ma  femme.  Quand  même  je  cou- 
vrirais votre  toile  de  sequins,  je  serais  tou- 
jours votre  obligé. 

Van-Dick  s'inclina  de  nouveau.  Ce  silence 
fut  interprété  comme  timidité  d'artiste  en  face 
d'un  grand  seigneur. 

—  Quel  jour  le  modèle  pourra-t-il  se  mettre 
à  votre  dis])Osition? 

—  Aujourd'hui,  je  suis  prêt,  répondit  Van- 
Dick  d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  êtes  charmant,  seigneur  artiste; 
vous  allez  au-devant  de  mes  vœux.  Vous  trou- 
verez dans  mon  atelier  des  toiles  toutes  prêtes  ; 
je  veux  un  portrait  en  pied ,  comme  celui  de  la 
marquise  de  Vellelri ,  que  vous  avez  peint  et 
qui  est  un  chef-d'œuvre ,  comme  tout  ce  que 
vous  faites...  Ah!  dites-moi,  comte  Pallavi- 
cini ,  comment  avez-vous  laissé  notre  cham- 
pion du  Lerbino?  Donnez-moi  de  ses  nou- 
velles. 
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—  Il  est  parti  ce  matin  pour  Florence. 

—  C'est  un  spadassin  payé  par  les  Gippini; 
j'ai  su  cela.  Mes  ennemis  ont  voulu  me  faire 
assassiner  le  jour  de  mes  noces;  c'était  bien 
imaginé.  Messeigneurs,  soyez  assez  bons  pour 
m'attendre  ici  un  momentino  ;  je  vais  vous 
amener  ma  femme. 

Et  il  rentra  dans  ses  appartements. 
Van-Dick  et  Pallavicini  se  regardèrent  qnel- 
([ue  temps  sans  parler. 

—  Un  bon  conseil ,  Van-Dick  ,  le  veux-tu? 

—  Oui. 

—  Pars. 

—  Impossible!  Que  dirait  le  comte? 

—  Que  t'importe? 

—  Il  me  croira  fou. 

—  Dans  un  quart-d'heure  tu  le  seras  tout 
à  fait. 

—  Je  m'abandonne  à  mon  destin. 

—  Mais  songe  que  tu  es  blessé ,  que  ta  main 
ne  peut  manier  le  pinceau. 

—  Je  peindrai  de  la  main  gauche. 

—  Tu  es  pâle,  tu  souffres,  tu  es  agonisant; 
tu  vas  périr  à  l'œuvre.. . 

—  Tant  mieux. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  comtesse  entra. 
On  aurait  dit  qu'elle  illuminait  la  galerie  des 
rayons  de  son  éblouissante  beauté.  Pallavicini 
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lui-même  reprima  une  exclamation  de  sur- 
prise qui  lui  était  arrachée,  car  il  ne  l'avait 
jamais  vue  si  belle.  Elle  portait  une  robe  de 
soie  noire  brochée  :  ses  épaules  et  ses  bras 
étaient  à  découvert,  et  l'étofie  faisait  merveil- 
leusement ressortir  leur  blancheur  lumineuse. 
Elle  salua  d'un  sourire  céleste  les  deux  étran- 
gers; et,  s'adressant  à  Van-Dick,  elle  lui  dit 
avec  une  grâce  incomparable  : 

—  Maître,  je  suis  à  vos  ordres;  c'est  bien 
de  l'honneur  pour  moi  de  poser  devant  vous. 

—  Passons  à  l'atelier,  dit  le  comte  Biignole; 
le  seigneur  Van-Dick  choisira  ses  palettes ,  ses 
toiles  et  ses  pinceaux. 

Les  quatre  acteurs  de  cette  scène  entrèrent 
dans  l'atelier,  qui  était  contigu  à  la  galerie. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  comte,  vous 
êtes  chez  vous  ;  nous  permettez-vous  de  res- 
ter? 

Van-Dick  n'appartenait  ])lus  à  la  terre,  il 
ne  répondit  pas  ;  mais  Pallavicini,  prenant  en 
pitié  l'amour  de  son  ami,  dita\ecle  plus  grand 
sang-froid  au  comte  :  Je  connais  Van-Dick  : 
il  faut  le  mettre  à  l'aise  ;  il  n'aime  pas  peindre 
devant  témoins;  sortiuis. 

La  comtesse  et  Van-Dick  restèrent  seuls  dans 
l'atelier. 

—  Je  ne  connais  rien  de  beau  comme  votre 
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portrait  de  la  marquise  de  Velletri,  dit  la  com- 
tesse d'un  ton  familier,  comme  pour  engager 
lestement  la  conversation. 

—  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  mériter 
votre  approbation ,  répondit  timidement  le 
peintre. 

—  Elle  vous  est  acquise  d'avance.  Je  ne  la 
connais  pas  la  marquise  de  Velletri  ;est-elle bien? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ,  madame... 

—  Comment!  vous  avez  fait  son  portrait. 

—  Ah  !  lamarquise... Excusez-moi, madame; 
je  suis  tout  à  ma  palette,  à  mes  couleurs...  Elle 
est  assez  bien,  je  crois. 

— 11  paraît  que  vous  oubliez  facilement  vos 
modèles...  Oh!  vous  allez  me  peindre  assise! 
je  n'aime  pas  cette  pose;  je  veux  être  debout, 
riante ,  et  une  fleur  à  la  main.  Cette  robe  vous 
plait-elle? 

—  Non ,  madame. 

— Ah  !  vous  la  trouvez  trop  sombre  peut-être? 

—  J'aime  mieux  celle  que  vous  portiez  l'an 
dernier,  à  la  fête  du  palais  Doria. 

—  Vous  étiez  au  palais  Doria  le  jour  des 
Rogations?  Ah  !  je  ne  vous  ai  pas  vu. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  danser  avec  vous, 
de  vous  parler...  Il  paraît  que  vous  oubliez 
aussi  facilement  vos  danseurs  que  moi  mes 
modèles... 
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—  C'est  charmant!  j'ai  eu  tant  de  danseurs , 
moi. 

—  Et  moi  tant  de  modèles. 

—  Vous  êtes  piqué  ,  seigneur  Van-Dick  ; 
excusez  une  plaisanterie...  Mais  si  nous  cau- 
sons toujours ,  mon  portrait  n'avancera  pas. 

—  Votre  portrait  est  fini ,  madame. 

—  Fini  !  vous  n'avez  pas  donné  un  seul 
coup  de  pinceau! 

—  Fini  depuis  un  an.  Nous  pouvons  sortir. 
Van-Dick  se  leva ,  salua  la  comtesse  et  mar- 
cha vers  la  porte. 

—  Sérieusement,  vous  sortez?  dit  la  com- 
tesse. 

—  Je  sors ,  et  vous  me  permettrez  d'em- 
porter la  clef  de  l'atelier;  je  veux  rentrer  ce 
soir  pour  mettre  la  dernière  main  à  votre  por- 
trait. 

—  Faudra-t-il  que  je  pose  ? 

—  C'est  inutile  :  le  portrait  est  fait. 

—  Quand  me  donnerez-vous  le  mot  de  cette; 
énigme? 

—  Demain. 

—  Dois-je  en  parler  à  mon  mari  ? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Je  n'en  dirai  rien. 

—  Ce  sera  mieux . 

Van-Dick  ferma  la  porte  de  l'atelier  à  dou- 
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Lie  tour,  et  alla  rejoindre,  sur  la  terrasse,  le 
comte  Pallavicini. 

—  Voilà  une  première  séance  bien  courte , 
dit  Brignole. 

—  Je  viendrai  ce  soir  faire  la  dernière ,  ré- 
pondit le  peintre. 

—  C'est  vraiment  d'une  merveilleuse  fa- 
cilité. 

Van  Dick  et  Pallavicini  sortirent  du  palais: 
et  quand  ils  eurent  dépassé  l'église  Saint- 
Charles,  Pallavicini  interrogea  brusquement 
son  ami. 

—  Voyons ,  comment  te  trouves-tu  ? 

—  Guéri. 

—  Complètement  ? 

—  Il  ne  me  manque  plus  que  le  remède 
dont  tu  m'as  parlé. 

—  Tu  l'auras! 

—  Une  folle  échappée  du  couvent  !  une 
étourdie  qui  vous  tue  à  chaque  mot!  deux 
jours  de  mariage,  et  les  allures  d'une  coquette 
de  quarante  ans  ! 

—  Bien ,  bien  !  mais  il  faut  persister  dans 
cette  conversion... 

—  Oh!  sois  tranquille...  Comment  nommes- 
tu  celte  personne  dont  tu  m'as  tant  parlé? 

—  Ce  soir  nous  la  verrons ,  je  te  le  promets. . . 

—  A    ce    soir    donc;    uttcnds-moi    devant 

T.  M.  \i 
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Saint-Charles  à  sept  heures;  j'ai  une  affaire  à 
terminer. 

Van-Dick  courut  chez  lui ,  et  détacha  du  mur 
de  son  alcôve  un  tableau  sans  cadre  et  voilé  : 
c'était  le  portrait  en  pied  de  la  comtesse  Bri- 
gnole  qu'il  avait  peint  de  souvenir ,  magnifi- 
que chef-d'œuvre,  exécuté  dans  le  délire  d'une 
ardente  passion;  seulement  on  s'ajpercevait  que 
la  main  si  ferme  de  l'artiste  avait  tremblé  sur 
le  sein  de  l'adorable  femme,  et  que  l'émotion 
de  l'amant  avait  trahi  la  vigueur  ordinaire  de 
son  pinceau. 

Van-Dick  s'enveloppa  de  cette  toile  comme 
d'un  vêtement ,  jeta  son  manteau  par-dessus ,  et 
retourna  au  })alais  Durazzo.  Il  traversa  hardi- 
ment la  galerie  sans  se  faire  annoncer,  ouvrit 
l'atelier,  et  plaça  dans  un  cadre  le  portrait  de 
la  comtesse  ;  puis  ,  appelant  un  domestique,  il 
lui  dit  :  —  Annoncez  à  M.  le  comte  que  le  por- 
trait de  sa  femme  est  terminé.  Et  il  sortit. 

Quelques  jours  après  ,  il  épousait  la  fille  de 
lord  Ruthwen  ,  comte  de  Corée  ;  mariage  qu'il 
improvisa  ,  grâce  aux  actives  et  intelligentes 
négociations  de  Pallavicini.  Mais  le  pauvre  ar- 
tiste avait  été  blessé  au  cœur  :  il  mourut  de 
phthysie  à  l'âge  de  quarante  ans.  Les  femmes 
ont  tué  beaucou})  d'artistes ,  et  les  artistes  n'ont 
jamais  tué  de  femmes. 
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Telle  est  l'histoire  qui  m'a  été  contée  un  jour 
au  palais  Durazzo ,  à  Gênes ,  devant  le  portrait 
de  la  comtesse  Brignole,  peint  par  Van-Dick. 


Cljapitrc  îjcô  3llbume. 


L'album  est  en  vogue  en  Italie;  partout  il 
vous  arrête  au  passage  ,  et  sollicite  une  inspira- 
tion. Heureusement  lepays  est  fécond  en  idées, 
en  noms  harmonieux  ,  en  poétiques  souvenirs. 
Il  est  plus  aisé  d'écrire  cent  vers  sur  un  album 
d'Italie  qu'un  quatrain  ailleurs.  On  m'a  fait 
bien  souvent  l'honneur  de  me  demander  quel- 
ques rimes  improvisées,  sur  la  terre  classique 
des  improvisateurs;  j'ai  été  assez  heureux  quel- 
quefois ,  non  pas  pour  réussir ,  mais  pour  ne 
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pas  rester  court  en  chemin  ;  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  demander.  En  transcrivant  sur  ce  livre 
quelques-unes  de  ces  poésies,  celles  que  je  me 
suis  rappelées ,  ou  dont  quelques  personnes 
avaient  bien  voulu  garder  copie,  j'aurais  pu 
revoir  et  beaucoup  corriger;  j'ai  mieux  aimé 
les  livrera  l'impression  avec  leurs  défauts  ori- 
ginels. J'imposais  toujours  une  condition  aux 
propriétaires  des  albums  :  celle  de  m'indiquer 
eux-mêmes  le  sujetde  mes  vers  :  j'étais  bien  sûr, 
d'ailleurs  que  ce  choix,  que  je  laissais  à  leur 
disposition  ,  ne  roulerait  que  sur  l'Italie.  Flo- 
rence ,  Rome  ,  Naples  ;  ou  sur  des  souvenirs  de 
l'Empire  et  de  Napoléon  ;  c'est-à-dire  ,  la  raine 
la  plus  riche  et  la  plus  facile  à  exploiter  pour 
un  poète.  Dans  le  premier  volume,  j'ai  déjà 
inséré  les  poésies  que  j'ai  écrites  sur  l'album 
de  madame  de  Lipona. 


ARRIVEE   A  FLORENCE. 


SUR      LALBUM     HE     MADAME     MARIN  I. 


Dans  mes  secrets  ennuis ,  je  l'ai  tant  appelée 
Colle  molle  rivière  cl  sa  fraîche  vallée, 
Paysages  si  beaux  ,  et  tant  de  lois  dépeints; 
Ces  collines  d'azur  que  parfument  les  pins  , 
Et  ce  village  étrusque  où  rayonne  la  tuile  , 
Où  s'abrite  au  soleil  l'arbre  qui  donne  l'huile , 
Où  le  pieux  vallon  caressé  par  le  vent 
M'apporte  V Angélus  des  cloches  du  couvent  ! 

Et  Florence  était  là!  sur  son  fleuve  endormie, 
J'ai  voulu  l'embrasser  comme  une  tendre  amie . 
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Et  mes  lèvres  en  feu  frissonnaient  de  plaisir , 
Comme  si  de  ma  main  j'allais  pour  la  saisir. 
Des  montagnes  d'azur  lui  servaient  de  ceinture  ; 
Klle  me  déroulait  sa  noble  architecture; 
L'Arno  devant  sa  porte ,  avec  de  joyeux  sons  , 
Saluait  des  grands-ducs  les  larges  écussons  : 
Pour  la  bien  caresser,  la  rivière  était  lente  ; 
Oue  de  tours  couronnaient  sa  tète  étincclante  ! 
Quelle  douce  lumière,  impossible  aux  crayons  , 
Enveloppait  ses  murs  d'un  tissu  de  rayons! 
Du  sommet  de  sa  tour,  avec  sa  voix  ardente, 
La  Giotto  m'envoyait  le  nom  sacré  du  Dante  ; 
Il  me  semblait  revoir,  sur  les  clochers  lointains. 
Les  spectres  lumineux  des  sculpteurs  florentins , 
Et  du  lirunolcschi ,  le  magqae  fantôme 
Debout,  comme  un  géant,  sur  la  croix  de  son  dôme. 
Bientôt  la  nuit  tomba;  sur  les  marbres  noircis, 
Je  vins  m'asscoir  aux  lieux  où  Dante  s'est  assis; 
Indigne  pèlerin ,  je  crus  que  cette  pierre 
Donnerait  un  instant  la  force  à  ma  paupière, 
Afin  de  mieux  la  voir  avec  mes  faibles  yeux , 
La  tour  que  fit  Giotto  pour  soutenir  les  cieux  ! 


EMPOLI 


A    hademoiselle    asiélie    desai^it 


Empoli ,  doux  rivage 
Aux  riantes  maisons, 
Beau  fleuve ,  tiède  plage 
De  fleurs  et  de  gazons  : 


■  nûlicieux  villajje  à  quelques  lieues  de  Florence;  toutes  les 
jeunes  filles  y  travaillent  aux  chapeaux  de  paille. 
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Sur  tes  molles  collines 
Chantent  avec  le  vent 
Les  douces  mandolines , 
Les  cloches  du  couvent. 


C'est  toi  qui  nous  l'annonce 
Celte  ville,  ta  sœur, 
Que  la  bouche  prononce 
Avec  tant  de  douceur  ; 
Empoli ,  quand  on  foule 
Ton  bienheureux  gazon , 
Florence  se  déroule 
Et  luit  à  l'horizon. 


Dans  ta  vive  auréole 
D'azur  et  de  gaîté  , 
Le  jour  léger  s'envole 
Comme  un  songe  d'été; 
Toujours  on  s'y  réveille 
Sur  un  riant  chemin  ; 
Le  bonheur  de  la  veille 
Renaît  le  lendemain. 


Aux  chants  de  la  folie, 
Tressez ,  dans  ces  vallons , 
La  paille  d'Italie, 
Filles  aux  cheveux  blonds: 
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Dcvant  la  fraîche  place 
Qui  vous  voit  réunir. 
Le  voyageur  qui  passe 
Emporte  un  souvenir. 


FLORENCE. 


A  MON  AMI  ADOLPHE  STCRLER,  PEINTRE  D  HISTOIRE. 


Viens,  mon  nouvel  ami,  viens,  Français  de  Florence, 
Dans  la  belle  cité  guide  mon  ignorance; 
Viens,  tu  me  parleras,  en  de  doux  entretiens, 
Des  tableaux  incrustés  sous  les  dômes  chrétiens, 
Des  barons  florentins  du  pieux  moyen  âge 
Allant  vers  la  Syrie  en  saint  pèlerinage, 
Et  dont  les  angles  noirs  de  ces  larges  maisons 
Etalent  aux  passants  les  illustres  blasons. 
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Cite-moi  les  grands-ducs  et  leurs  nobles  iiïeules 
Arborant  l'écu  d'or  aux  cinq  tourteaux  de  gueules, 
Et,  le  long  du  beau  fleuve  à  leur  sceptre  soumis. 
Conviant  au  travail  tous  les  peintres  amis. 
Viens ,  le  ciel  est  superbe ,  et  Florence  la  reine 
Nous  enlace  tous  deux  de  ses  bras  de  sirène  ; 
Retournons  à  ce  cloitre  aux  tranquilles  arceaux  , 
Où  la  jeune  peinture  essaya  ses  pinceaux  , 
A  l'église  où  l'on  voit ,  au  doux  éclat  des  cierges, 
Dans  son  cadre  naïl'  la  première  des  vierges  ; 
Ce  tableau  que  Florence, aux  jours  des  arts  naissants. 
Apportait  en  triomphe  avec  des  flots  d'encens 
Au  pieux  muséum ,  touchante  galerie 
Que  bénit  de  son  nom  la  nouvelle  Marie  ! 


Ainsi  je  te  parlais  ,  un  jour  ,  un  pur  matin  , 

Où  nous  foulions  tous  deux  le  pavé  florentin  . 

Oùdel'Arno  chéri  l'onde  mélodieuse 

Partageait  devant  moi  la  cité  radieuse  ; 

Eh  bien  !  en  ce  moment  où  l'on  m'a  ramené  , 

Tout  ému  du  voyage,  aux  lieux  où  je  suis  né , 

Où  mon  pays  m'appelle  ,  où  l'amitié  m'invite  , 

Dans  ce  passé  brillant  qui  s'écoula  si  vite , 

Je  me  replonge  encore  avec  de  tels  élans , 

Qu'ils  me  rendraient  heureux,  si  je  vivais  mille  ans' 


*  L'église  do  Santa-Maria-INovclla  ,  on  l'on  voit  la  virrcp  ilt 
Cimabuë. 
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C'est  beaucoup  dans  la  vie,  où  toujours  l'ennui  som- 
Sur  le  plus  vif  azur  jette  ses  masses  d'ombre  ;  [  bre 
Oh  !  c'est  beaucoup  pour  moi  qu'un  souvenir  pareil 
Coloré  de  tant  d'or,  de  soie  et  de  soleil  ; 
Beau  songe  de  printemps  i  images  infinies 
Qui  me  suivent  encore  avec  leurs  harmonies , 
Leurs  colonnes, leur  ciel,leursdômes, leurs  tableaux, 

[eaux  ; 
Leurs  grands  pins  dans  les  bois,  leurs  reflets  sur  les 
Enigme  du  bonheur  qu'on  cherche  et  qu'on  devine, 
Lorsqu'on  tient  dans  ses  bras  Florence  la  divine  ! 

Ami ,  bien  qu'aujourd'hui  citoyen  d'autres  lieux , 
Ne  crois  point  que  mon  c(cur  se  soit  fait  oublieux  ; 
Il  n'est  pas  de  matin  où  je  n'embrasse  encore 
La  ville  que  partout  tant  de  grâce  décore. 
Rappelle-toi  le  jour  que  tu  serrais  ma  main , 
3Ioi ,  partant  si  joyeux  pour  le  pays  romain  ; 
Vers  le  soir,  descendu  de  ma  lente  berline, 
Piéton  ,  je  gravissais  une  haute  colline  ; 
On  découvrait  de  l.à  celle  que  nous  aimons , 
Florence  ,  ses  jardins,  sa  ceinture  de  monts. 
Sa  couronne  de  tours ,  sa  rivière  azurée , 
Et  ses  dômes  chrétiens  d'éternelle  durée. 
J'allais  à  Home  enfin!  Depuis  mes  jeunes  ans. 
ilome  m'avait  ému  de  rêves  séduisants  ; 
Les  lettres  de  son  nom  ,  dès  l'enfance  première  , 
Rayonnaient  à  mes  yeux  d'une  vive  lumière  : 
Ouand  je  lisais  ce  nom  ,  un  parfum  de  plaisir 
Du  livre  bien  aimé  montait  pour  me  saisir. 


—  172  - 

Qui  l'eût  dit  ?  Ce  jour-là,  dans  ma  marche  indécise, 

Je  contemplais  Florence  à  l'horizon  assise  ; 

J'avançais  en  arrière  ,  et  j'avais  oublié 

A  quel  but  éclatant  mon  pas  était  lié. 

Sur  le  chemin  de  Rome ,  adossé  contre  un  arbre , 

Je  vis  s'évanouir  le  blanc  clocher  de  marbre , 

La  tour  du  palais  vieux,  le  dôme  aérien. 

Et  la  douleur  me  prit  quand  je  ne  vis  plus  rien. 

Dans  tous  les  souvenirs  de  mon  pèlerinage, 

Aujourd'hui  c'est  encor  Florence  qui  surnage  ; 

Toujours  je  les  revois  ces  hauts  murs  éternels 

Que  gardent  deux  géants,  colosses  fraternels; 

Le  vieux  palais  moresque ,  avec  sa  colonnade 

Que  bâtit  un  génie  arrivé  de  Grenade  ; 

Avec  sa  vaste  place  où  l'on  croit  voir,  rêvant, 

Le  marbre  ciselé  s'insurger  tout  vivant. 

De  bronze  et  de  granit  prodlg-eux  mélange! 

Là,  Jean  le  Bolonais  lutte  avec  Michel-Ange  ; 

Un  Dieu, grand  comme  un  Dieu, roulant  son  cliar  ma- 

Jette  des  flots  d'écume  à  ces  triions  d'airain  ;   [rin  , 

Là ,  le  haut  piédestal  de  l'équestre  statue  ; 

Là,  Persée  élevant  une  tête  abattue; 

Le  soldat  ravisseur  des  filles  des  Sabins  ; 

Colosses ,  tous  rivaux  des  colosses  thébains  ; 

Ornements  éternels,  précieuses  reliques. 

Exposés  sans  péril  sur  les  places  publiques; 

Car  le  sage  Toscan ,  même  aux  jours  malheureux  , 

Les  sauva  de  l'insulte  :  il  a  veillé  sur  eux. 

Toujours  je  me  promène  en  esprit  dans  ce  rêve. 

Sur  l'autre  grande  place  où  le  dôme  s'élève , 
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Dû  le  Dante  s'assit ,  où  son  nom  est  gravé; 
Où,  d'un  immense  poids,  écrasant  le  pavé, 
La  montagne  de  marbre ,  aux  lumineux  atomes  , 
Le  dôme  aérien  s'asseoit  sur  quatre  doraes , 
Près  de  la  tour  sublime,  horloge  des  saints  lieux. 
Que  Giotto  cisela  comme  un  pilier  des  cieux  ! 
Odes  beaux-arts  chéris,  tendre  nourricière! 
Florence ,  en  te  quittant ,  j'ai  gardé  ta  poussière  ; 
Devant  ton  seuil  de  marbre,  à  tes  portes  d'airain  , 
Je  n'ai  pas  secoué  mes  pieds  de  pèlerin  ; 
La  poudre  recueillie  en  courant  sur  tes  dalles, 
Elle  sera  toujours  empreinte  à  mes  sandales  ; 
Noble  poussière  d'or  !  elle  vient  des  tombeaux 
Qu'un  vieux  temple  a  couverts  de  ses  marbres  si 
Panthéon  du  génie ,  asile  où  la  croix  sainte  [beaux; 
Garde  tous  les  grands  noms  dansune  même  enceinte'; 
Elle  vient  du  Musée  où  Raphaël  est  roi, 
Où  l'Europe ,  à  genoux ,  a  passé  comme  moi  ; 
Elle  vient  de  la  rue ,  où,  la  flamme  au  visage, 
Saint  George  le  guerrier  vous  arrête  au  passage  ; 
Elle  vient  de  partout ,  des  cloîtres  recueillis 
Que  cinq  siècles  éteints  n'ont  point  encore  vieillis, 
Des  ponts, du  pied  des  tours,des  fraîches  promenades 
Sur  le  gazon  du  fleuve,  et  sous  les  colonnades; 
Des  palais  où  Strozzi  faisait  luire  aux  passants 
Son  colossal  écu ,  chargé  de  trois  croissants  ; 
Elle  vient  de  partout ,  car  la  cité  chérie , 
Florence  tout  entière  est  une  galerie  ; 

'  Église  tie  Saiila-Croce. 
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Kt ,  comme  en  un  jardin ,  on  court  sur  son  pave 

Que  le  fer  a  poli ,  que  le  fleuve  a  lavé. 

Oh  !  pour  moi  la  peinture  était  là  tout  entière; 

C'était  l'art  dégagé  de  la  lourde  matière  , 

L'art  qui  doit  tout  à  l'âme  et  ne  dit  rien  aux  sens. 

L'art,  Ici  qu'il  se  montra  dans  les  cloîtres  naissants, 

Lorsqu'au  champ  du  repos,  Pise  la  chevalière 

Appelait  autrefois  la  peinture  écolièrc , 

Et  que  l'art  virginal  se  mit  <à  voyager 

Sur  les  pas  conducteurs  de  Giolto  le  berger  ! 

En  écrivant  ces  vers ,  poëte  cénobite , 
Dans  Permitagc  frais  ,  la  maison  que  j'habite , 
Qui  domine  la  mer,  cet  humide  lien 
Mariant  mon  rivage  au  sol  italien  , 
Je  vois  venir  de  Maple ,  à  l'anse  accoutumée  , 
Une  barque  à  vapeur  couverte  de  fumée  ; 
On  dirait,  en  voyant  ce  nuage  léger, 
Qu'elle  a  pris  le  Vésuve  à  bord  pour  passager  : 
Alors ,  jetant  mes  yeux  à  l'horizon  immense , 
Avec  tous  ses  décors  mon  rêve  recommence. 
Et  m'allume  le  sang  ;  surtout  le  lendemain , 
Quand  l'agile  bateau  ,  reprenant  son  chemin  , 
Vers  les  golfes  toscans  tourne  sa  belle  proue , 
Fait  écumer  le  port  sous  sa  bruyante  roue , 
S'ombrage  de  sa  tente ,  et  glissant  sur  les  eaux , 
Emprunte  à  la  vapeur  les  ailes  des  oiseaux. 
Oh!  c'est  alors,  ami,  que  je  dis  en  moi-même  : 
uQu'il  est  aisé  de  voir  ce  beau  pays  que  j'aime! 
'  Si  je  l'avais  voulu  ,  dès  demain  ,  Ncrs  le  soir  , 
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«i  Sous  un  arbre  toscan  je  pouvais  donc  m'asseoir  ! 

ce  Être  encore  une  fois  au  rendez-vous  de  l'heure , 

li  Devant  le  palais  vieux,  quand  son  horloge  pleure, 

•cKt  retrouver  encor  ta  famille  d'amis 

nDans  ce  retour  prochain  que  je  leur  ai  promis  !  •> 

Oh  !  levons-nous  ,  partons;  la  route  m'est  connue; 

Revoyons  l'atelier  de  la  bacchante  nue  ; 

Le  Phidias  nouveau,  peut-être  cette  fois, 

N'aura  pas  oublié  de  lui  donner  la  voix; 

Puissant  lîartolini ,  gloire  et  reconnaissance 

A  la  ville  des  fleurs  qui  te  donna  naissance  ! 

Il  faut  revoir  au  fond  de  son  calme  jardin 

L'artiste  aux  blonds  cheveux  ,  la  femme  paladin  , 

Qui ,  traduisant  le  feu  de  sa  vive  paupière , 

Fait  un  poëme  en  marbre  et  brode  sur  la  pierre  ■  ! 

Revoyons-les  encore  une  fois  ces  palais 

Qui  s'ouvrirent  un  soir  à  l'obscur  Marseillais; 

(les  salons  où  l'exil  vous  couvre  de  ses  voiles , 

Astres  impériaux ,  lumineuses  étoiles  , 

Pléiade  qui  rendis  mon  visage  serein  , 

Lorsque  devant  l'Arno  je  passai  pèlerin  ! 

Oh  !  s'il  est  une  place  encore  à  tant  de  fêtes , 

Une  !  pour  le  dernier  des  voyageurs  poètes , 

Qu'elle  me  soit  rendue  !  Ah  !  c'est  que  j'aime  tant 

La  musique  qui  court  sur  un  marbre  éclatant, 

L'orchestre  italien  ,  la  Pergola  ,  théâtre       [bâtre  ! 

Plein  de  fennncsaux  grands  yeux  noirs  ,  aucoud'al- 


.MdJcmoisclle  Fauvtau. 
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Los  peintres  florentins  n'ont  rien  vu  de  si  beau; 
Ou  dirait  que  le  soir ,  sortis  de  leur  tombeau, 
Ils  viennent  exposer  à  nos  tardifs  éloges; 
Leurs  modèles  vivants  dans  le  cadre  des  loges , 
Et  ces  bals  parfumes ,  pleins  d'harmonieux  bruits  . 
Qui  rendent  un  soleil  aux  éclatantes  nuits, 
Ces  bals,  dans  ces  palais  que  le  (leuve  caresse, 
Ces  bals  d'enivrement ,  où  l'heure  enchanteresse 
Est  si  prompte ,  qu'il  semble ,  au  précoce  matin , 
Que  le  soleil  se  couche  à  l'horizon  latin  ; 
Car  tout  ce  qui  fait  joie  au  pauvre  cœur  de  l'homme , 
Toutes  les  voluptés  que  toute  lèvre  nomme. 
Abondent  à  la  fête;  il  passe  sous  nos  yeux 
Un  congrès  opulent  de  quadrilles  joyeux; 
L'Europe  voyageuse  au  rendez-vous  arrive 
Devant  le  tiède  Arno  pour  danser  sur  sa  rive  : 
Alors,  si  la  croisée,  entr'ouverte  un  instant, 
Vous  révèle  au  dehors  un  rayon  éclatant, 
On  s'étreint  de  bon'ieur ,  car  la  fête  se  lie 
Aux  montagnes,  aux  bois,  au  nom  de  l'Italie, 
A  la  villa  qui  dort  sous  les  pins  arrondis, 
A  ces  jardins  toscans  ,  terrestre  paradis , 
Où  l'Arno  poétique  enivra  de  son  onde 
Tout  ce  qui  fut  génie  et  grand  sur  ce  bas  monde. 

Le  rivage  natal  ne  m'a  point  engourdi; 
Pour  l'art  je  suis  toujours  l'artiste  du  Midi  : 
De  ton  bel  horizon  l'étoile  fortunée 
Me  rappelle  à  ces  lieux  où  la  peinture  est  née  ; 
Cette  étoile  aidera  mes  souvenirs  récents  ; 
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A  la  tcrro  de  Dieu  je  porte  mon  encens; 

Je  n'ai  pas  mis  au  feu  mon  bâton  de  voyage; 

Mon  pied  ne  faiblit  point  sous  la  torpeur  de  l'âge  ; 

Le  ciel  est  magnifique,  et  la  brise  d'été 

M'apporte  de  la  mer  mille  cris  de  gaîté. 

Il  faut  voir ,  s'il  est  vrai,  qu'une  fois  en  ma  vie , 

Eveillé ,  j'ai  couru  sur  ces  bords  que  j'envie , 

Ou  si  ce  n'est  qu'un  rêve  éclatant  et  vermeil 

Qui  m'a  montré  Florence  un  jour  de  doux  sommeil! 


LE  SAULE 

DE    SAINTE-HÉLÈNE. 

A     MABEMOISELLE    FI.  A  MIMA    T**"* 


il  dort  dans  son  île  lointaine 
Cet  Empereur  toujours  vivant; 
II  dort  au  bruit  de  sa  fontaine , 
Aux  plaintes  des  flots  et  du  vent; 
Voilant  le  marbre  de  sa  tombe, 
Un  saule  se  lève  et  retombe 
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Sur  Napoléon  endormi  ; 
Et  dans  ces  plages  ignorées 
Répand  ses  feuilles  éplorécs , 
Comme  les  larmes  d'un  ami. 

Sous  Tarbre  à  la  tige  flottante 
Où  l'oiseau  funèbre  s'abat, 
Il  dort,  comme  sous  une  tente 
lia  veille  d'un  jour  de  combat  ; 
Lorsqu'un  aigle  fond  de  son  aire , 
Lorsque  le  fracas  du  tonnerre 
Roule  de  la  montagne  au  port , 
On  croit  que  ,  la  flamme  à  la  bouche  . 
11  va  s'élancer  de  sa  couche 
Pour  livrer  bataille  à  la  mort. 

Le  soir ,  du  haut  de  la  colline  , 
Sur  le  funèbre  monument , 
On  voit  le  saule  qui  s'incline 
Pour  l'embrasser  comme  un  amant  ; 
On  entend  la  plainte  touchante 
Que  l'arbre  funèbre  lui  chante 
Pour  consoler  ses  longs  ennuis; 
C'est  une  élégie  inconnue 
Qui  tombe  sur  la  pierre  nue. 
Avec  le  murmure  des  nuits. 

Pour  lui  raconter  sous  la  terre 
Sa  vieille  gloire  de  quinze  ans , 
Il  n'a  qu'un  arbre  solitaire. 
Le  dernier  de  ses  courtisans. 
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De  tant  de  guirlandes  do  fête 
Qu'un  monde  jeta  sur  sa  tête 
Que  lui  rcste-t-il  aujourd'hui? 
Un  saule  sur  la  roche  dure, 
C'est  l'arc  triomphal  de  verdure 
Que  le  temps  a  laissé  pour  lui  ! 

Visitant  sa  triste  demeure , 
Nos  mariîis,  le  front  découvert , 
Du  saule  échevelé  qui  pleure 
Se  partagent  un  rameau  vert  ; 
Et  plus  confiants  aux  étoiles, 
A  la  brise  ils  ouvrent  les  voiles , 
Sûrs  de  revoir  leurs  beaux  climats. 
Car  on  dit  que  ce  saint  feuillage 
Donne  au  navire  un  doux  mouillage 
Et  porte  bonheur  à  ses  mâts. 


ar.r.t.  italiennes,   t. 


LE  LAC  DE  BOLSEi¥A. 

A     MADEMOISELLE     ***. 


Après  les  Apennins,  lorsqu'on  descend  des  nues. 
Ou'on  a  fait  ses  adieux  au  doux  pays  toscan  , 
Qu'on  est  las  de  fouler  ces  grandes  roches  nues 
Toutes  noires  encor  des  llaiumes  d'un  volcan. 
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Oh!  que  j'aime  à  te  voir  aux  régions  nouvelles 
Beau  lac  que  le  soleil  a  choisi  pour  miroir  ; 
En  toi  que  de  fraîcheur,  soit  que  tu  te  révèles 
Dans  les  feux  du  matin  ou  les  brumes  du  soir. 

C'est  comme  un  vif  plaisir  après  les  ennuis  sombres; 
Après  le  désert  nu,  c'est  la  terre  de  miel; 
C'est  la  clarté  du  jour  après  les  noires  ombres , 
Après  le  désespoir  c'est  le  rayon  du  ciel. 


ANTOMIO  GASPEROm. 


Un  soir  j'étais  entré  à  Terracine  en  chantant 
les  vers  du  voyage  d'Horace  sur  l'air  de  la 
marche  de  Fra  Diacolo;  j'avais  trouvé  un  au- 
bergiste désolé  par  la  famine  comme  tous  ses 
confrères  des  grandes  routes  ;  je  lui  avais  de- 
mandé de  me  servir  des  contes  de  voleurs  en 
guise  de  dîner  ;  sa  mémoire  était  vide  comme 
son  hôtel  garni  ;  il  n'avait  rien  à  me  conter. 
Quoi  !  me  dis-je  en  moi-même,  la  sécurité  pro- 
saïque est  donc  acquise  à  ce  territoire  !  on  peut 
donc  s'y  promener ,  comme  de  Paris  à  Rouen  , 
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une  bourse  à  la  main  ,  sans  trouver  un  pis- 
tolet qui  vous  la  demande  ?  Fra  Diavolo  est 
mort  sanspostérité  !  Ainsi  s'éteignent  les  grandes 
dynasties'.  Que  deviendront  ces  pauvres  An- 
glais qui  ont  jeté  aux  bandits  des  marais  Pon- 
tins  plus  d'or  qu'il  n'en  faut  pour  les  dessé- 
cher? ces  Anglais  qui  comptent  sur  les  émotions 
tragiques  de  la  grande  route;  qui ,  dans  leur 
budget  du  voyage  d'Italie,  se  votent  d'avance 
le  chapitre  des  arrestations  ;  qui,  fortifient  une 
chaise  de  poste  comme  une  demi-lune  ,  et  bra- 
quent des  pierriers  de  brick  sur  les  créneaux 
des  lanternes?  Grâce  à  notre  saint  père  le  pape, 
les  épouses  et  les  filles  des  huguenots  n'auront 
plus  d'attaques  de  nerfs  sur  la  voie  Appia  ;  les 
dragons  pontificaux  ontfait  l'exorcisme  à  coups 
de  sabre  ;  les  démons  de  la  montagne  se  sont 
convertis  en  temps  pascal;  dans  les  défilés  de 
Terracine  ,  minuit  est  une  heure  comme  une 
autre  ;  les  douze  coups  qui  sonnent  à  la  montre 
du  lord  ne  sont  plus  l'ouverture  d'un  drame 
nocturne.  Voyez  donc  à  quoi  en  sont  réduits 
maintenant  les  hommes  d'émotions!  L'autre 
nuit,  le  noble  lord  S***,  après  un  simulacre 
de  souper  à  Terracine,  a  jeté  deux  de  ses  pi- 
queurs  en  avant  sur  la  route;  il  les  avait  dé- 
guisés en  bandits  d'après  les  dessins  de  Robert; 
en  pleine  campagne  romaine,  le  noble  Anglais 

16. 
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a  été  arrêté  par  ses  piqueurs  ,  qui  ne  savaient 
juste  de  la  langue  italienne  que  les  einq  mots 
sacramentels  de  l'arrestation.  Vingt  cou])s  de 
feu  à  poudre  ont  été  échangés  :  malheureuse- 
ment une  balle,  qui  s'était  glissée  par  distrac- 
tion dramatique  dans  un  pistolet  du  lord,  a 
traversé  la  cuisse  d'un  piqueur  ;  l'autre,  s'ef- 
frayant  du  sérieux  inattendu  de  l'affiiire  ,  s'est 
jeté  à  la  nage  dans  un  marais  Pontin,  desséché 
par  le  dernier  pape  ;  il  s'y  serait  noyé  sans 
l'intervention  d'une  patrouille  pontificale  qui 
lui  a  sauvé  la  vie  pour  le  fusiller.  Le  généreux 
lord  a  couru  au-devant  des  dragons  pour  leur 
expliquer  la  jdaisanterie  en  an^jlais  ,  le  briga- 
dier romain  était  un  Français  de  notre  ex-garde 
qui  était  furieux  contre  les  Anglais  ,  et  qui  en 
cherchait  un  à  manger  depuis  le  camp  de  Bou- 
logne; après  vingt  ans  de  service  pontifical  ,  il 
avait  oublié  le  français  et  n'avait  pas  appris 
l'italien.  Ne  concevant  pas  qu'un  voyageur 
osât  prendre  chaudement  la  défense  des  ban- 
dits qui  l'arrêtaient ,  et  entrevoyant  là-dessous 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  compli- 
cité ,  il  a  fait  garrotter  le  noble  lord  ,  qui  lui 
criait  toute  la  grammaire  de  Véncroni  avec 
un  accent  d'acier  anglais.  Le  piqueur  blessé, 
le  piqueur  sauvé  des  eaux  et  leur  noble  maître 
ont  été  renfermés  dans    une  !ïran<ïe  sous  La 


-187  — 

garde  de  deux  sentinelles.  Au  jour  ,  l'Anglais 
a  écrit  à  son  ambassadeur  et  au  commissaire- 
général  de  police,  le  cardinal  Somaglia.  L'am- 
bassadeur était  allé  voir  les  fouilles  à  la  villa 
Adriani  :  c'est  le  cardinal  qui ,  dans  sa  bien- 
veillance pour  les  citoyens  britanniques,  a  seul 
arrangé  l'aflaire  à  l'amiable  :  il  s'est  contenté 
d'exiger  du  lord  voyageur  un  don  volontaire 
destiné  à  payer  la  belle  statue  colossale  de 
saint  Paul,  du  sculpteur  Torwalsen.  Le  piqueur 
a  subi  l'amputation. 

Voilà  les  marais  Pontins  pacifiés.  C'est  bien. 
Passons  du  côté  de  Viterbe. 

Une  idée  vous  frappe  à  Viterbe  :  un  jour  de 
suspension  de  travail,  c'est-à-dire  tous  les  jours 
à  peu  près,  cinq  mille  Viterbois  se  promènent 
fièrement ,  drapés  de  manteaux  séculaires  ,  en 
attendant  qu'il  plaise  à  Notre-Dame  de  Viterbe 
de  leur  envoyer  du  pain.  Le  plus  grand  nom- 
bre demande  hardiment  l'aumône,  dès  qu'il 
se  présente  quelqu'un  de  mine  à  la  donner  :  ils 
sont  tous  prosternés  devant  une  baïoque.  Le 
voyageur  qui  raisonne  sur  les  périls  de  la 
route,  d'après  la  pauvreté  du  pays  ,  est  bien 
excusable  si ,  en  partant  de  Viterbe  ,  il  soigne 
l'amorce  de  ses  pistolets.  D'ailleurs,  aux  portes 
de  la  ville  s'élève  une  montagne  célèbre  qui 
cache  dans  la  brume  sa  forêt  formidable  semée 
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d'arbres  caverneux  et  de  croix  sanglantes.  Ici 
point  de  dragons  pontificaux  ;  la  garnison  de 
Viterbe  se  compose  de  quatre  spectres  militai- 
res ,  et  d'un  cardinal  absent.  Eh  bien  !  on  sort 
delà  ville  dans  une  berline  aussi  paresseuse 
qu'une  diligence  française  ,  on  gravit  la  mon- 
tagne bien  avant  le  rayon  de  l'aube  ,  on  passe 
devant  une  double  fantasmagorie  d'arbres 
tragiquement  posés  ;  on  arrive  au  sommet  de 
la  montagne,  où  les  brigands  qui  peuvent  vous 
arrêter  sont  de  ecimplicité  avec  les  nuages,  et 
nul  être  vivant  n'apparait  sur  cet  antique  ci- 
metière de  voyageurs  :  et  l'on  arrive  sain  et 
sauf  à  Ronciglione,  après  six  heures  d'inno- 
cente promenade  sur  les  domaines  de  l'Am- 
bigu-Comiquect  de  la  Gaieté.  C'est  à  faire  déses- 
pérer du  crime  ! 

Un  seul  instant  j'ai  élevé  quelques  doutes  sur 
la  moralité  actuelle  des  Viterbois.  C'était  au 
lever  du  soleil,  et  sur  le  versant  méridional  de 
la  montagne.  Mes  compagnons  de  voyage  me 
firent  remarquer,  à  droite,  dans  une  éclair- 
cie  rocailleuse  de  la  forêt ,  cinq  hommes  armés 
de  fusils;  ils  contenq)laient  notre  berline  avec 
une  immobilité  méditative  de  convoitise.  A 
n'envisager  que  la  partie  artistique  de  cette 
rencontre  ,  ces  hommes  posaient  admirable- 
ment pour  le  paysage.  C'était  comme  l'original 
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vivant  du  tableau  des  chasseurs  de  Salvator 
Rosa.  A  ma  demande,  notre  postillon  floren- 
tin avait  répondu  :  «  Ce  sont  des  chasseurs  ;  » 
et  sans  doute  il  disait  vrai  :  mais  ces  hommes  , 
partis  chasseurs  de  la  ville,  pouvaient  s'impro- 
viser bandits  le  lendemain  ,  dans  la  forêt  de 
Viterbe,à  la  vue  d'une  berline.  Que  risquaient- 
ils  à  changer  ainsi  subitement  de  profession  ! 
Ils  avaient  en  main  les  outils  du  métier  ;  la 
solitude  du  lieu  était  une  mauvaise  conseillère 
à  l'oreille  de  cinq  chasseurs  drapés  de  haillons 
et  courant  après  un  gibier  fabuleux.  Honneur 
h  la  probité  viterboise  !  Elle  sera  désormais 
proverbiale  pour  moi.  Ces  hommes  nous  tour- 
nèrent le  dos  ,  et  descendirent  par  un  sentier 
rude  dans  celte  plaine  où  dorment  les  eaux 
mélancoliques  du  lac  de  Vico. 

J'étais  donc  sur  le  point  de  quitter  l'Italie 
sans  avoir  vu  face  de  brigand  ;  c'était  pour 
moi  une  race  éteinte  ,  une  autre  mythologie 
morte  sur  la  terre  des  fictions.  Il  m'était  pour- 
tant réservé  de  voir  le  dernier  des  bandits, 
comme  Cooper  a  vu  le  dernier  des  Mohicans. 

A  Civita-Vecchia ,  nous  étions  assis  à  table 
d'hôte,  et  chacun  causait  pour  tromper  son 
appétit.  J'avais  demandé  vingt  fois  un  mets 
quelconque  dans  tous  les  idiomes  de  l'état 
romain,  rien  n'arrivait;  je  demandai  la  carte  à 
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payer,  la  carte  arriva  ;  elle  ne  mentionnait  que 
le  prix.  Je  payai  six  pauls  le  droit  d'avoir  at- 
tendu mon  dîner,  la  serviette  sur  les  genoux. 
Le  maître  de  l'auberge  me  dit  que  toutes  les 
provisions  avaient  élé  enlevées  par  quinze  fa- 
milles anglaises  qui  envahissaient  la  maison.  Je 
le  priai  de  me  donner  une  chambre  et  un  lit  ; 
le  dernier  lit  disponible  venait  d'être  livré  à  un 
amiral  et  son  équipage.  «  Alors  je  vais  me 
promener  dans  votre  ville ,  dis-je  à  l'auber- 
giste :  Qu'y  a-t-il  à  voir  à  Civita-Vecchia  ?  — 
Rien  du  tout,  monsieur;  à  moins  que  vous 
n'obteniez  la  permission  de  visiter  la  citadelle  ; 
là  ,  vous  verrez  le  fameux  Antonio  Gasperoni , 
le  bandit  de  Terracine  et  des  marais  Pontins. 
—  Eh!  que  ne  disiez-vous  cela  plutôt!  A 
qui  faut-il  s'adresser  pour  cette  permission  ? 
— ■  Allez  chez  votre  consul ,  il  vous  obtiendra 
cela.  —  i> 

En  un  instant  j'obtins  ma  carte  d'entrée,  et 
un  officier  du  pape  ])Our  m'accompagner. 

La  citadelle  de  Civita-Vecchia  a  été  bâtie 
par  Michel-Ange,  qui  était  ingénieur  aussi , 
parce  qu'il  était  tout;  elle  est  du  siyle  de  ses 
fresques  et  de  ses  statues  ;  elle  est  signée  sur 
toutes  ses  })ierres  ;  ce  sont  des  bastions  large- 
ment assis,  puissants  à  dévorer  la  mer  ;  des 
murailles  de  diamant.  La  citadelle  se  défend 
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elle-même  ;  elle  n'a  ni  soldat ,  ni  canons ,  et 
n'oppose  à  ses  ennemis  que  l'ëcusson  ponti- 
fical incrusté  sur  la  porte  :  cela  tient  lieu  de 
batteries  et  de  garnison. 

Chemin  faisant ,  l'oflicier  qui  m'accompa- 
gnait me  parlait  d'Antonio  Gasperoni  et  de 
ses  quarante-cinq  assassinats.  «  Il  y  a  de  quoi 
frémir,  monsieur,  me  disait-il,  quand  on  se 
trouve  en  présence  de  ce  terrible  bandit.  Il  a 
ravagé  pendant  dix-sept  ans  la  campagne  ro- 
maine. Voici  le  plus  effrayant  de  ses  crimes  ; 
écoutez,  monsieur  : 

<(  Sur  la  route  de  Naples,  il  arrêta  la  chaise 
de  poste  d'un  Anglais  qui  voyageait  avec  sa 
fille  ;  il  prit  tout  l'or  de  l'Anglais  ;  ne  lui  fit  au- 
cun mal,  et  le  laissa  partir;  mais  il  retint  sa 
fille  en  son  pouvoir  ;  c'était  une  jeune  personne 
extrêmement  belle.  Gasperoni  l'emporta  dans 
ses  montagnes.  Le  malheureux  père ,  en  arri- 
vant à  Rome ,  mit  à  prix  la  tête  du  brigand. 
La  fierté  de  Gasperoni  se  révolta  contre  cette 
prétention  aristocratique  du  lord  :  un  simple 
citoyen  anglais  mettre  à  prix  la  tête  d'un  chef 
illustre  qui  avait  déclaré  la  guerre  aux  papes 
et  livré  vingt  batailles  rangées  aux  dragons 
pontificaux!  C'était  une  insolence  qui  blessait 
l'orgueil  du  brigand.  Un  matin,  l'Anglais  reçut 
à  Rome  un  coffret  à  son  adresse  ;  il  s'empressa 
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(le  l'ouvrir  ;  le  malheureux  père  y  trouva  la 
tête  de  sa  fille  !  » 

A  ce  (lénoûment,  je  reculai  dix  pas  ;  j'eus 
même  quelque  regret  d'être  entre  dans  la  cita- 
delle ;  le  monument  de  Michel-Ange  n'était 
plus  à  mes  yeux  qu'une  ménagerie  de  tigres. 
Cependant  la  curiosité  l'emporta  sur  mes  im- 
pressions d'horreur;  je  me  fis  ouvrir  la  ter- 
rible porte  du  bagne. 

Une  muraille  percée  de  vingt  cabanons 
était  à  ma  gauche  :  j'avais  à  droite  de  longues 
croisc(;s  ouvertes  sur  une  cour  ;  dans  cette  ga- 
lerie, vingt  brigands  se  promenaient;  ils  s'arrê- 
tèrent tout  court  à  mon  entrée.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  à  l'idée  que  j'avais 
ainsi  arrêté  la  bande  de  Gasperoni.  Ils  me  sa- 
luèrent poliment,  ce  qui  me  rassura  un  peu, 
car  je  n'étais  pas  fort  à  mon  aise  au  milieu  de 
ces  redouta])les  galériens.  Je  me  hàlai  de  de- 
mander Antonio  Gasperoni  ;  toutes  les  mains 
me  le  désignèrent  ;  il  était  debout,  et  encadré 
dans  la  porte  de  son  cabanon.  Il  ne  daigna  pas 
s'avancer  vers  moi  ;  il  se  contenta  de  me  saluer 
d'un  air  de  bonté  calme.  La  conversation  était 
difficile  à  établir  sur  le  pied  des  ménagements; 
je  l'entamai  par  une  question  insignifiante  , 
en  donnant  à  mon  organe  plus  de  hardiesse 
que  je  n'en  avais  au  cœur.  —  Eh  bien  !  Gas- 
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peroni,  lui  dis-je,  vous  trouvez-vous  bien  ici? 

—  On  est  toujours  mal  quand  on  n'est  pas 
libre,  me  répondit-il  en  baussant  les  épaules, 
Ce  mouvement  lui  était  habituel. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par 
les  dragons?... 

—  Moi!  jamais  personne  ne  m'aurait  pris; 
je  me  suis  rendu  avec  toute  ma  troupe.  Le 
saint-père  m'avait  promis  la  liberté  ;  il  ne  m'a 
donné  que  la  vie  :  le  saint-père  a  manqué  à  sa 
parole. 

L'ofiicier,  mon  cicérone,  me  tira  à  part  dans 
un  angle  de  la  galerie  ,  et  me  dit  :  «  Je  vais 
vous  expliquer,  monsieur,  comment  tout  cela 
s'est  passé.  Gasperoni  était  ennuyé  de  la  vie 
qu'il  menait  depuis  quinze  ans.  Un  jour  il  fut 
se  confesser  à  un  curé  de  village,  et  lui  fit  part 
de  son  désir  d'abandonner  le  métier  de  ban- 
dit. Le  prêtre  lui  promit  d'écrire  au  saint-père 
pour  qu'il  lui  fût  accordé  sa  grâce  et  le  droit 
de  rentrer  dans  la  société.  Gasperoni  ajouta 
pour  condition  expresse  de  comprendre  aussi 
ses  compagnons  dans  la  faveur  demandée  pour 
lui.  Les  négociations  furent  donc  entamées. 
Notre  gouvernement  avait  un  grand  intérêt 
à  se  débarrasser  de  ces  bandits;  ils  désolaient 
la  route  de  Naples,  assassinaient  les  voyageurs, 
frappaient    des  contributions ,   commettaient 
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mille  excès.  On  leur  envoyait  des  soldats  ;  mais 
les  soldats  buvaient  avec  eux ,  au  lieu  de  se 
battre.  Les  paysans  prenaient  d'ailleurs  parti 
pour  les  bandits  contre  les  soldats,  parce  qu'ils 
recevaient  toujours  une  petite  part  du  butin 
pris  aux  voyageurs.  Les  seuls  dragons  pontifi- 
caux n'entendaient  pas  raillerie  ;  mais  les  mon- 
tagnes servaient  d'abri  aux  brigands  contre 
ces  terribles  cavaliers.  Aussi  on  ne  balança 
pas  de  traiter  avec  Gasperoni  par  l'entremise 
du  curé.  Voici  la  décision  qui  fut  rapportée  au 
chef  de  bande  par  son  confesseur  :  Le  saint- 
père  accorde  la  vie  à  Gasperoni  ;  que  le  pé- 
cheur s'empresse  de  faire  acte  de  soumission 
chrétienne,  et  tout  lui  sera  pardonné  ;  mais  il 
faut  d'abord  qu'il  se  constitue  prisonnier,  avec 
sa  bande,  dans  la  citadelle  de  Civita-Vecchia. 
Le  rusé  Gasperoni  balança  longtemps  ;  le  cure 
usa  de  son  influence  :  on  dit  même  qu'il  lui 
promit  d'intercéder  plus  efficacement,  et  d'ob- 
tenir un  pardon  entier  s'il  obéissait  au  saint- 
père,  et  qu'à  coup  sûr  les  portes  de  la  prison 
se  rouvriraient  pour  lui  ,  dès  qu'il  y  serait 
entré  en  chrétien  respectueux  et  soumis.  Gas- 
peroni, obsédé  par  le  prêtre,  et  toujours  plus 
fatigué  de  sa  vie  criminelle,  consentit  enfin  à 
se  livrer.  Ses  compagnons ,  depuis  longtemps 
habitués  à  lui  obéir,  le  suivirent  gaiement  dans 
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sa  prison.  Depuis  quelques  années ,  ils  atten- 
dent leur  grâce  ;  mais  je  pense  qu'on  ne  la  leur 
accordera  jamais.  D'ailleurs  ,  le  saint-père  a 
donne  ce  qu'il  a  promis;  il  s'en  tiendra  là  :  ce 
sont  des  hommes  trop  dangereux.  » 

Je  m'avançai  de  nouveau  vers  Gasperoni, 
qui  n'avait  pas  changé  de  position.  Il  ne  res- 
semble nullement  aux  brigands  de  nos  théâ- 
tres des  boulevards.  II  a  une  figure  douce,  des 
traits  fort  réguliers  et  un  sourire  aimable  et 
spirituel  ;  ses  cheveux  sont  noirs  et  plnts,  longs 
par  derrière ,  et  noués  négligemment  avec 
une  ficelle.  Il  raconte  avec  bonhomie;  sa  phrase 
est  indolente  ;  il  est  sobre  de  gestes ,  à  l'in- 
verse des  Italiens,  qui  les  prodiguent;  mais 
lorsqu'une  question  hardie  lui  arrache  une 
réponse  à  laquelle  il  répugne,  alors  seulement 
l'homme  supérieur  se  trahit;  son  visage  se 
fait  menaçant,  son  œil  orageux,  sa  lèvre  con- 
vulsive;  son  langage  vif,  saccadé,  pittoresque  : 
on  reconnaît  le  brigand  aux  quarante-cinq 
assassinats. 

—  Quel  est  votre  véritable  nom?  lui  dis-je. 
On  m'a  dit  que  vous  vous  nommiez  Barbonne  ? 

—  C'est  mon  surnom  dans  la  montagne  ; 
mon  nom  est  Antonio  Gasperoni. 

—  Vous  vous  êtes  fait  une  bien  grande  ré- 
putation ;  on  parle  de  vous  en  Italie  comme  de 
Catilina,  de  Spartacus,  et  d'autres  de  vos  corn- 


—  196  — 

patriotes  illustres  qui  avaient  déclaré  la  guerre 
à  Rome... 

(Il  sourit  et  s'inclina  modestement.) 

—  Quel  motif,  Gasperoni,  vous  a  jeté  dans 
cette  profession  ? 

—  Une  rixe,  à  Naples. 

—  Une  rixe  !  c'est  bien  peu  de  chose  ;  c'est 
un  motif  bien  léger  pour  rompre  avec  la  so- 
ciété. 

—  Oui  ;  mais  dans  la  rixe,  je  tuai  mon  en- 
nemi. 

—  Ah  !  c'est  différent.  Combien  de  temps 
avez-vous  exercé  votre  profession? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Avez-vous  des  blessures? 

—  Partout. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  bien  souvent  ? 

—  Oh!  bien  souvent,  oui,  bien  souvent. 

—  Avec  les  soldats  du  |)ape  ? 

—  Les  soldats,  non  (il  fit  un  geste  de  pitié)  ; 
avec  les  dragons. 

—  On  m'a  parlé  de  votre  aventure  de  la 
cabane  des  charbonniers  (un  éclair  brilla  dans 
ses  yeux,  et  sou  visage  devint  sombre).  Pour- 
riez-vous  avoir  la  bonté  de  me  conter  cette 
histoire?  je  vous  serai  reconnaissant. 

Toute  la  bande  nous  entoura,  pour  écouter 
le  terrible  récit  de  la  bouche  de  son  chef. 
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—  Ils  étaient  dix-sept,  dit  Gasperoni  ;  dix- 
sept,  les  charbonniers  ;  ils  m'avaient  vendu  aux 
soldats  du  pape.  Moi,  je  les  croyais  mes  amis  : 
nous  mangions  et  buvions  tr;\nquillement  dans 
leur  cabane.  Je  n'avais  point  placé  de  senti- 
nelle ;  grande  faute,  monsieur  ;  mais  je  m'étais 
toujours  dit  :  Ces  charbonniers  sont  de  braves 
gens.  Vous  allez  voir.  Au  milieu  de  la  nuit, 
j'entends  le  pas  des  soldats  ;  mon  oreille  con- 
naissait ce  pas  d'une  lieue.  —  Trahis!  trahis  ! 
mes  camarades  !  Nous  sautons  sur  nos  armes. 
Les  papalins  étaient  à  vingt  pas  de  la  cabane  ; 
nous  n'étions  que  douze,  ils  étaient  trente. 
Nous  nous  limes  jour  à  grands  coups  de  fusil  ; 
j'en  tuai  quatre  pour  ma  part  ;  je  fus  blessé  au 
bras,  là  ;  regardez  Ir.  cicatrice.  Les  papalins 
nous  laissèrent  passer  ;  ils  n'eu  prirent  pas  un 
seul  des  nôtres;  ils  n'en  tuèrent  point.  Les  papa- 
lins tirent  fort  mal  le  coup  de  fusil.  S'il  y  avait 
eu  des  dragons,  nous  étions  perdus.  Ce  n'est 
rien  encore  ;  écoutez.  Trois  jours  après,  dans 
la  nuit,  nous  descendons  de  la  montagne  5  je 
conduis  ma  troupe  à  la  cabane  des  charbon- 
niers. Ils  dormaient ,  les  misérables  !  Une  voix 
du  dedans  crie  :  —  Qui  frappe  à  la  porte?  — 
Ouvrez,  nous  répondons  ;  ouvrez  à  vos  amis 
les  soldats.  Un  charbonnier  crie  :  —  N'ouvrez 
pas  :  c'est  Gasperoni  î  Moi,  j'enfonce  la  porte 
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d'un  coup  de  crosse  de  fusil.  Nous  entrons 
récunie  à  la  bouche  ;  nous  massacrons  tout. 
C'était  juste,  n'est-ce  pas?  Il  fallait  bien  tous  les 
tuer,  ces  bandits,  pour  leur  traliison!  Après,  je 
compte  les  cadavres  ;  il  n'y  en  avait  que  qua- 
torze !  Je  fouille  la  cabane,  je  regarde  partout; 
rien  :  trois  s'étaient  échappés  :  moitié  de  ven- 
geance !  J'avais  des  pleurs  de  rage  sur  les 
joues.  Oh  !  je  les  trouverai  !  je  les  trouverai  ! 
criai-je  a  mes  camarades.  J'aurais  couru  toute 
l'Italie  pour  les  trouver  !  Deux  ans  après,  uii 
soir,  nous  entrâmes  pour  boire  dans  une  petite 
cabane  isolée,  près  de  la  mer.  Nous  étions  en 
connaissance  de  l'enlroit.  Il  y  avait  des  pay- 
sants  assis  autour  d'une  table.  J'ai  bon  œil  pour 
découvrir  l'ennemi  :  j'aperçus  nos  trois  char- 
bonniers cachés  dans  un  coin.  Ah  !  que  je  fus 
content  !  —  Les  voila  enfin  !  me  dis-je.  Ici  , 
ici,  vous;  approchez,  qu'on  voie  votre  visage. 
Vous  avez  peur?  Ils  étaient  tremblants  et 
pâles,  les  trois  bandits!  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  vous  cherche,  leur  dis-je  en  riant  connne 
cela.  Ils  se  jetèrent  a  mes  pieds  pour  me  de- 
mander grâce.  Je  fis  un  signe  à  mon  homme 
d'exécution  ;  il  leur  tira  trois  coups  de  j)istolet 
à  bout  portant.  Pour  moi ,  je  ne  verse  le  sang 
(|ue  dans  le  combat  ;  hors  du  combat  ,  je 
n'ai  jamais  tué  personne ,  pas  même  ces  mi- 
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sérables  charbonniers  qui  m'avaient  vendu. 
Tous  les^brigards'at  testèrent  le  fait  d'un  signe 
de  tête  et  de  la  main;  c'était  un  certificat  de 
moralité  en  pantomime  donné  à  leur  respec- 
table chef. 

—  On  conte  partout  dans  le  monde  bien 
des  choses  de  vous,  luidis-je 

—  Oui,  oui  ,  je  sais  ,  je  sais;  on  vous  dira 
cent  fables.... 

—  La  fille  de  cet  Anglais  qui  mit  votre  tête  à 
prix.... 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  dit-il  en  m'interrom- 
pant  avec  vivacité;  je  n'ai  jamais  fait  tuer  des 
femmes. 

—  Vous  en  avez  pourtant  amené  quelque- 
fois dans  vos  montagnes? 

Cette  question^  fit  sourire,  et  il  prit  la  pose 
d'un  fat  à  bonnes  fortunes  qui  se  tait  d'un  air 
de  réserve,  pour  laisser  à  son  silence  l'inter- 
prétation qu'on  voudra  bien  lui  donner. 

—  Vous  devez  peut-être  regretter  cette  vie 
indépendante  que  vous  avez  quittée  de  votre 
plein  gré.  Si  le  saint-père  vous  donnait  votre 
grâce,  que  fcriez-vous  de  votre  liberté? 

—  Je  serais  honnête  homme  ;  j'irais  à  Na- 
ples,  et  je  travaillerais. 

—  Cela  vous  serait  difficile  ,  Gasperoni  ;  vous 
avez  des  habitudes... 
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—  Non,  non,  monsieur;  la  vie  des  mon- 
tagnes m'ennuie.  Je  l'ai  faite  dix-sept  ans  ;  j'é- 
tais jeune ,  et  la  fatigue  m'était  agréable  ;  mais 
je  vieillis,  je  souffre  de  mes  blessures  ,  j'ai  be- 
soin de  repos. 

—  Répondriez-vous  de  tous  vos  camarades? 

—  De  tous  ! 

—  Est-il  ici  celui  qui  était  votre....  homme 
d'exécution,  celui  qui  tuait  pour  votre  compte  ? 

—  Oui ,  le  voilà! 

Un  serpent  glissé  dans  ma  main  ne  m'aurait 
pas  donné  plus  d'effroi.  Ce  hideux  bourreau 
était  juste  à  ma  gauche,  et  pressait  mon  bras 
de  son  bras.  Tout  entier  jusque-là  aux  paroles 
de  Gasperoni ,  je  n'avais  pas  remarqué  l'exécu- 
teur de  ses  hautes-œuvres.  Il  ne  quitte  jamais 
son  maître  ;  il  veille  et  dort  à  ses  côtés  ,  comme 
sur  la  montagne ,  comme  s'il  attendait  encoi>e 
au  cachot  quelque  ordre  irrévocable  d'exé- 
cution. Rien  de  plus  liorrible  à  voir  parmi  les 
êtres;  la  stupidité  du  crime  est  empreinte  sur 
sa  longue ,  maigre  et  pale  figure  ;  son  œil  est 
recouvert  de  l'épiderme  cadavéreux  de  l'œil 
de  l'orfraie;  une  contraction  habituelle  de 
faux  sourire  court  sur  ses  joues;  mais  son 
regard  est  glacé  de  sérieux.  Pendant  que  je 
l'examinais,  lui , considérait  a\ ce  une  attention 
étrange  les  boutons  de  luon  habit,  comme  s'il 
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n'avait  pu  se  lasser  de  les  compter  lentement. 
«  Gomment  t'appelles-tu  ?  lui  dis-je  pour  le 
distraire  de  son  singulier  examen.  Il  resta 
courbé  ;  son  regard  ne  prit  pas  la  peine  de  re- 
monter au  mien  ,  ses  lèvres  ne  parurent  pas  se 
desserrer  ,  sa  poitrine  rauque  répondit  :  Géro- 
nimo.  —  C'est  donc  toi,  lui  dis-je  ,  qui  étais  le 
bourreau  ? — Oui ,  monsieur  (  toujours  l'œil  sur 
mes  boutons  ).  —  Et  en  as-tu  beaucoup  tué  , 
Géronirao  ?  —  Eh  !  oui  !  toutes  les  fois  qu'on 
m'a  dit:  Tue!  (amazza!  )  —  Je  te  défie  bien 
d'obtenir  ta  grâce  du  saint  père  ,  toi  !  » 

Un  bruyant  éclat  de  rire  de  toute  la  bande 
accueillit  ma  réflexion.  Géronirao  fit  un  signe 
d'insouciance ,  et  poursuivit  le  compte  des 
boutons  de  mon  habit. 

Je  m'adressai  à  la  compagnie.  —  Il  parait  , 
leur  dis-je  ,  que  vous  êtes  fort  gais  ,  et  que  vous 
ne  maigrissez  pas  en  prison  ? 

Un  bandit  ,  qui  avait  un  ventre  énorme , 
chose  rare  chez  les  bandits ,  me  répondit  que 
le  saint  -  père  les  nourrissait  fort  bien.  Nous 
mangeons  du  poisson  ,  de  la  viande  ,  de  bons 
légumes  ,  me  dit-il ,  de  tout  ce  que  nous  vou- 
lons :  nous  avons  chacun  par  jour  une  paie  de 
deux  pauls  (  22  sous  ). 

—  Mais  vous  êtes  plus  heureux  ici  que  la 
moitié  de  l'Italie  ,  que  tous  les  mendiants  des 
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états  romains  !  Comment  !  on  vous  donne  deux 
pauls  par  jour  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gasperoni  ;  c'est 
une  bonne  politique  du  gouvernement.  Ceux 
qui  font  notre  métier,  ou  qui  le  feront,  savent 
qu'en  se  constituant  prisonniers,  ils  mangent 
bien,  dorment  dans  de  bons  lits  et  sont  bien 
payés  :  on  ne  trouve  pas  toujours  cela  dans  la 
vie  des  montagnes.  Cela  peut  engager  à  se  li- 
vrer quand  on  est  dégoûté  de  courir  sur  les 
grandes  routes.  Et  puis  il  y  a  les  gratifications 
des  voyageurs. 

—  Allons,  je  suis  charmé  que  vous  soyez  tous 
heureux. 

Mou  guide  me  confirma  tout  ce  qui  venait 
de  m'ctre  dit  sur  la  générosité  du  pape. 

Avant  de  sortir  de  ce  repaire,  j'examinai 
long-temps  et  en  détail  la  bande  de  Gasperoni. 
Il  n'y  a  pas  une  figure  à  peindre,  le  chef  et  son 
bourreau  exceptés  ;  ils  ont  des  faces  si  bourgeoi- 
ses, si  prosaïques,  qu'on  les  prendrait  ])Our  des 
honnêtes  gens  victimes  d'une  méprise  de  police. 
J'ignore  s'ils  ont  jamais  porté  le  costume  pit- 
toresque que  les  artistes  donnent  aux  bandits 
napolitains;  leur  vêtement  de  bagne  est  celui 
des  ouvriers  italiens  :  les  pantalons  gris,  les 
vestes  brunes,  les  bas  bleus  ,  détruisent  toute 
la  poésie  de  leur  profession.  Ils  n'avaient  au- 
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cnne  de  ces  poses  pittoresques  qu'on  admire 
dans  les  Iitho{iraphies;  ils  contemplaient,  sans 
la  moindre  expression  de  souvenir  ,  le  ciel  lu- 
mineux, l'atmosphère  romaine  ,  le  doux  soleil 
de  printemps  qui  dorait  les  arcades,  et  se  glis- 
sait, comme  un  ami  de  la  montagne  ,  sous  la 
voûte  du  cabanon.  La  mer,  qui  chantait  au 
pied  de  la  citadelle,  ne  les  jetait  pas  en  rêverie; 
ils  paraissaient  indifférents  à  tout,  mais  sans 
abattement,  sans  émotion  visible  d'espoir  ou 
de  désespoir;  ils  fumaient,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  les  bras  croisés,  le  front  épanoui.  Telle 
est  la  bande  qui  a  désolé  quinze  ans  les  marais 
Pontins,  qui  a  fait  trembler  les  soldats  du  pape, 
livré  bataille  aux  dragons,  et  dépouillé  tant  de 
riches  Anglais,  ces  éternels  contribuables  de  la 
voieapjjienne.  Probablement  ils  mourront  dans 
la  citadelle,  en  attendant  leur  grâce,  et  avec 
eux  s'éteindra  la  dernière  des  bandes.  Nous 
verrons  bien  encore  quelques  cas  isolés  de  ma- 
raudeurs entre  Viterbe  et  Ronciglione ,  entre 
Rome  et  Terracine,  mais  plus  d'agglomération 
organisée  de  bandits,  ayant  chef,  uniforme  et 
drapeau.  C'est  un  bonheur  pour  l'humanité 
voyageuse,  un  malheur  pour  les  artistes.  La 
campagne  de  Rome  sans  les  bandits,  c'est  le 
désert  de  Syrie  sans  caravanes.  Ainsi  partout 
meurt  la  pauvre  poésie,  étouffée  par  la  morale 
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et  la  civilisation.  L'Orient  nous  restait  encore; 
hélas!  voilà  que  les  Turcs  s'habillent  de  redin- 
gotes bleues  ;  le  fade  Bavarois  recueille  l'héri- 
tage do  Périclès,  et  le  sultan  porte  des  bottes  à 
récuyère,  et  se  coiffe  d'un  castor  fin  de  Paris. 


LES  ADEPTES 


DE    L'IMMORTALITÉ. 


II  fut  un  moment,  dans  la  vie  de  l'Europe, 
où  l'homme  ne  douta  de  rien.  On  venait  de  dé- 
eouvrir  une  puissance  dans  un  grain  de  salpê- 
tre et  de  charbon.  La  science  s'avançait  dans 
le  chemin  du  ciel,  le  télescope  à  la  main;  la 
boussole  avait  été  trouvée,  avec  ses  utiles  et 
mystérieux  secrets.  Un  jour,  sur  les  places  pu- 
bliques de  Gènes,  de  Venise,  de  Florence,  une 
nouvelle  lomba,  auprès  do  laquelle  toutes  les 
nouvelles  fine  la  renommée  a  publiées  depuis 
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ne  sont  que  des  contes  d'enfants  :  on  annonça 
qu'un  monde  avait  été  découvert  j)ar  un  Italien; 
un  monde  de  l'autre  côté  des  mers,  un  monde 
avec  une  nature  toute  colossale,  avec  des  ar- 
bres, des  hommes,  des  animaux  inconnus.  Il 
est  dinicile  d'apprécier  aujourd'hui  l'éhranle- 
ment  qui  fut  donné  aux  imaginations  italiennes 
par  ces  révélations  inattendues.  Tous  les  esprits 
étaient  en  délire;  les  jours  fabuleux  des  Titans 
semblaient  vouloir  se  faire  historiques  ;  on  al- 
lait escalader  les  cieux;  on  cherchait  Ossa  et 
Pélion.  Dieu  se  mettait  à  la  portée  des  intelli- 
gences; il  n'y  avait  plus  de  secrets  dans  la  ma- 
chine de  l'univers.  Les  alchimistes  arrivaient 
avec  leur  explication  :  on  avait  enfin  le  mot  de 
cette  énigme  qui  retentit  dans  les  vents,  dans 
les  bois,  dans  les  mers  ;  on  avait  pris  Dieu  sur  le 
fait. 

Ce  fut  une  époque  d'orgueil,  de  folie,  d'a- 
théisme et  de  débauches.  La  foi  môme  du  clergé 
romain  en  fut  ébranlée  :  c'était  peu  de  Luther 
et  Calvin  ;  voilà  que  le  télescope  donnait  raison 
à  Galilée  et  à  Copernic.  Coi)ernic  avait  écrit  : 
«  Si  nous  avions  des  instruments,  nous  verrions 
les  ])hases  de  Vénus  ,  comme  celles  de  la  lune.  » 
L'illustre  astronome,  après  avoir  écrit  cette 
vérité,  n'avait  pas  eu  le  courage  de  l.i  soutenir; 
il  publia  sou   livre  et  mourut   le   lendemain, 
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pour  s'éviter  des  embarras  et  des  persécutions. 
Les  instruments  ayant  été  découverts,  ou  aper- 
çut les  phases  de  Vénus,  l'anneau  de  Saturne, 
les  satellites  des  planètes,  ou  moins  nombreuses, 
selon  leur  éloig^nemcnt  du  soleil.  Tout  cela  sem- 
blait porter  atteinte  à  quelques  passages  des  li- 
vres saints  qui  n'avaient  pas  prévu  Galilée 
et  Copernic.  L'Amérique  arrivait  ensuite  pour 
tourmenter  le  premier  chapitre  de  la  Ge- 
nèse. Les  uns  s'alarmaient  de  la  révolution  iné- 
vitable que  ces  choses  allaient  soulever  dans 
les  idées  ;  le  plus  grand  nombre  se  laissa  maî- 
triser par  le  démon  de  la  superbe,  se  souciant 
fort  peu  que  les  portes  de  l'enfer  prévalussent 
contre  le  Vatican,  et  trouvant,  au  contraire, 
dans  ce  désordre  intellectuel  du  moment,  une 
excitation  de  plus  à  mener  joyeuse  vie;  fermant 
l'oreille  aux  terreurs  du  démon,  puisque  l'enfer 
était  mis  en  problème  par  la  découverte  de 
l'Amérique,  et  qu'après  tout,  s'il  existait,  on 
saurait  bien  découvrir  un  secret  d'alchimiste 
pour  éteindre  ses  flammes,  ou  y  vivre  à  l'aise 
éternellement. 

Les  hommes  oisifs  et  opulents  qui  s'entrete- 
naient des  merveilles  qu'ils  avaient  vues ,  ou 
que  leur  père  leur  avaient  racoritées,  se  per- 
suadèrent aisément  que  le  monde  était  sur  la 
voie  d'une  ère  nouvelle ,  et  que  chaque  jour 


—  208  — 

devait  enfanter  son  prodige.  Les  plus  exaltés 
ne  doutèrent  point  que,  de  découvertes  en  dé- 
couvertes, on  arriverait  nécessairement  à  quel- 
que chose  de  mieux  que  l'extinction  des  flam- 
mes de  l'enfer,  c'est-à-dire  à  l'immortalité  du 
corps.  Ils  se  disaient  qu'à  coup  sur  la  nature 
avait  un  secret  qui  devait  à  jamais  abolir  la 
mort  sur  la  terre,  et  que  tous  les  efforts  de  la 
science  et  de  l'imagination  devaient  tendre  à 
lui  arracher  son  secret,  bien  plus  important 
que  l'invention  de  l'Amérique,  de  l'anneau  de 
Saturne  et  de  la  poudre  à  canon.  On  organisa 
donc  des  plans  pour  tuer  la  mort. 

Un  comte  de  Bolsena  qui  jouissait  d'im- 
menses revenus  ,  et  qui  se  désolait  à  l'idée 
de  les  perdre  en  mourant ,  se  mit  à  la  tête 
d'une  société  clandestine  qui  ne  cherchait  pas 
la  pierre  philosoi)hale,  mais  l'immortalité.  Cette 
secte  se  réunissait  dans  un  château  de  la  grande 
île  du  lac  de  Bolsena.  Cette  résidence  est  au- 
jourd'hui détruite,  ou  du  moins  il  n'en  reste 
que  les  ruines.  L'île  des  adeptes  se  révèle  en- 
core au  voyageur  des  Apennins,  lorsqu'il  a  laissé 
à  sa  droite  le  village  de  San-Lorenzo-Nuoto , 
et  ([u'il  découvre  le  magnifique  lac  de  Bolsena, 
autrefois  cratère  d'un  volcan. 

Le  comte  de  Bolsena  ,  l'allié  d'Americo- 
Vespucci,  s'était  promis,  lui  aussi,  de  faire  une 


découverte  plus  utile  à  l'humanité  que  la  con- 
quête d'un  monde  nouveau.  Il  était  dans  la 
force  de  l'jtge,  et  il  était  presque  certain  de  ne 
pas  être  surpris  en  traître  par  la  mort,  avant 
d'avoir  trouvé  le  secret  de  lui  échapper.  Les 
adeptes  se  réunissaient  sur  le  lac,  sous  sa  pré- 
sidence ,  toutes  les  l'ois  que  l'un  d'eux  avait  une 
communication  à  faire  à  la  société.  On  écoutait 
gravement;  on  discutait  sur  le  procédé  d'im- 
mortalité trouvé  par  l'adepte  ;  on  ne  se  livrait 
aux  expériences  que  sur  l'avis  unanime  qu'il  y 
avait  chance  de  réussir.  Alors  on  prenait  un 
vieillard  agonisant,  on  lui  imposait  le  remède 
de  la  vie  éternelle,  et  le  vieillard  mourait  le 
lendemain. 

La  société  ne  se  décourageait  pas.  Après  la 
mort  du  vieillard,  on  constatait  unanimement 
que  l'expérience  était  mauvaise  et  le  procédé 
vicieux.  Cela  étant  admis,  on  recommençait  à 
se  plonger  dans  les  calculs  ;  on  étudiait  les  sim- 
ples ,  on  en  exprimait  des  sucs ,  on  combinait 
les  poisons  et  les  plantes  alimentaires,  afin  de 
neutraliser  le  principe  de  mort  par  la  vigueur 
de  l'élément  de  vie  :  on  cueillait  la  ciguë  avec 
la  main  gauche,  la  droite  sur  le  dos,  par  un 
sombre  clair  de  lune  du  mois  de  mars;  on  pro- 
nonçait tout  bas  le  mot  inelFable,  le  mot  qui 
brûle   le  papier  lorsqu'on  l'écrit,  ou  la  lèvre 

18. 
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qui  le  laisse  échapper;  on  chantait  en  chœur 
le  verset  du  psaluiiste  :  In  te,  Domine,  speravi, 
non  confundar  in  œternuni,  mais  à  rebours  , 
en  remontaut  du  dernier  mot  au  premier; 
horrible  sacrilège  qui  rejouit  IVnfer  et  met  le 
démon  à  la  disposition  de  l'homme,  dans  les 
hautes  combinaisons  mof^iques.  On  épuisait  la 
science  de  la  nécromancie.  Les  adeptes  dépé- 
rissaient à  vue  d'oeil,  brûlés  par  la  flamme 
des  veilles;  ils  mouraient  avec  des  regrets  in- 
connus aux  autres  hommes,  parce  qu'ils  pen- 
saient qu'une  heure  d'existence  de  plus,  les  eût 
initiés,  peut-être,  au  grand  arcane  qui  devait 
donner  à  leurs  heureux  conl'rères  des  corps 
immortels. 

Pour  combler  le  vide  de  ses  rangs  dégarnis, 
la  société  se  recrutait  de  nouveaux  membres  ; 
mais  elle  n'admettait  dans  son  sein  (jue  des  hom- 
mes énergiquement  organisés,  et  dont  l'indomp- 
table courage  avait  triomphé  des  formidables 
épreuves  delà  réception.  La  société  ne  voulait 
pas  donner  asile  dans  son  sein  à  des  lâches  qui 
se  seraient  fait  de  l'initiation  un  rempartassuré 
contrela  mort;  elle  nedonnait  le  titre  d'adeptes 
qu'à  ceuxqu'elleavait  jugésdignesde  l'immor- 
talité par  le  méj)ris  qu'ils  témoignaient  de  la 
vie.  Aux  solennelles  épreuves ,  le  cœur  faillis- 
sait souvent  au  plus  brave  ;  le  récipiendaire 
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était  introduit ,  les  yeux  bandés  ,  dans  des  sou- 
terrains sur  lesquels  mugissaient  les  vagues  du 
lac  de  Bolsena;  il  entendait  des  bruits,  des  voix, 
des  murmures  ,  des  gémissements  ,  qui  ne  lui 
rappelaient  rien  de  connu  ;  l'eau  dulac  suintait 
à  travers  le  mince  plafond,  et  l'inondait  bientôt 
d'une  pluie  glacée,  comme  s'il  eût  été  roulé  par 
un  torrent  ;  il  entendait  mugir  sur  sa  tète  la 
roue  d'un  moulin,  suspendue  sur  l'écume  d'un 
gouffre  ,  avec  les  bruits  de  ferrailles  et  de  bat- 
tants rouilles  d'une  large  écluse  emportée  par 
la  violence  des  eaux.  Si  le  récipiendaire  criait 
merci,  deux  bras  vigoureux  le  saisissaient;  on 
lui  faisait  boire  un  narcotique,  et  à  son  réveil, 
il  se  trouvait  ,  seul ,  bien  loin  de  Bolsena,  sur 
une  crête  sauvage  des  Apennins.  La  cérémonie 
de  l'initiation  n'était  pas  toujours  la  même.  On 
disposait  l'épreuve  d'après  le  caractère  connu 
de  l'adepte  futur.  Quelquefois  on  le  plaçait,  par 
une  nuit  sombre,  sur  le  piédestal  naturel  de 
granit  qui  dominait  la  haute  cascade  de  Bighi. 
Recommandation  expresse  lui  était  charitable- 
mentfaitede  ne  pasavancerd'un  pouce, quelque 
chose  qu'il  entendit.  Une  forte  écluse  contenait 
dans  son  lit  supérieur  les  eaux  calmes  de  la 
cataracte.  Au  signal  donné  ,  l'écluse  s'ouvrait , 
et  le  profond  silence  de  la  imit  était  soudaine- 
ment  brisé   par    le  fracas    épouvantable   des 
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ondes  qui  tombaient  à  pic  dans  le  goutfre.  Un 
de  ces  niallieiireux  éprouves,  oubliant  la  re- 
commandation, bondit  de  terreur  sur  l'étroit 
piédestal,  et  roula  jusqu'au  fondde  l'abîme.  On 
lui  Ht  des  funérailles  magnifiques,  et  il  fut  reçu 
adepte  de  l'immortalité  après  sa  mort  :  le  di- 
plôme posthume  fut  déposé  dans  son  tombeau. 

Un  jour  ,  dans  la  salle  des  séances,  entra  un 
adepte  qui  jouissait  d'une  grande  considéra- 
tion. On  le  nommait  le  Viterbois.  La  société 
comptait  beaucoup  sur  lui  pour  le  succès  de 
l'œuvre.  Il  n'avait  encore  rien  inventé,  mais 
on  affirmait  qu'il  n'était  pas  homme  à  donner 
quelque  chose  au  hasard,  et  que  sa  première 
expérience  serait  un  triomphe.  Son  apparition 
excita  un  grand  intérêt  cette  fois,  parce  qu'il 
était  nu,  et  qu'il  portait  à  la  saignée  du  bras 
gauche  un  ruban  rouge  ponceau.  Un  adepte, 
qui  entrait  ainsi  dans  le  lieu  ordinaire  des 
séances  solennelles,  avait  une  importante  com- 
munication à  faire  à  la  société.  Un  grand  si- 
lence se  fit.  L'adepte  détacha  son  ruban  rouge, 
et  le  président  lui  Encorda  la  parole. 

Le  secret  de  la  vie  était  enfin  trouvé;  aux  pre- 
mières phrases  de  l'orateur ,  la  société  applaudit 
d'enthousiasme;  dès  ce  moment,  c'en  étiiit  fait 
de  la  mort  ;  elle  n'existait  plus  ;  l'adejjtede  Vi- 
terbe  avait  mis  le  pied  sur  le  spectre  hideux. 
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Malheureusement,  l'inventeur  de  l'immorta- 
lité demandait  douze  ou  quinze  ans  pour  faire 
jouir  ses  confrères  du  triomphe  de  sa  décou- 
verte. Les  uns  répondirent  que  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'éternité ,  il  ne  ûdlait  pas  s'arrêter  à  si 
peu  de  chose,  d'autres  firent  observer  qu'il 
était  fâcheux  que  le  bénéfice  de  la  découverte 
fût  perdu  pour  les  adeptes  qui  mourraient 
avant  le  jour  de  l'expérience.  On  répondit  à 
ceux-là  que  la  société  s'engageait  à  découvrir 
un  mode  de  résurrection  applicable  aux  con- 
frères ensevelis  dans  ces  quinze  ans.  Le  plus 
difficile  étant  obtenu,  le  reste  était  un  jeu. 

La  société  résolut  de  s'armer  de  patience  ; 
on  décida  que  les  recommandations  de  l'adepte 
viterbois  seraient  suivies  exactement,  et  que, 
dès  ce  jour ,  tout  confrère  était  dispensé  de 
songer  à  de  nouvelles  expériences  ,  puisque  le 
procédé  nouveau  avait  toutes  les  garanties  de 
réussite  que  le  scepticisme  le  plus  méticuleux 
pouvait  exiger. 

D'abord,  l'adepte  viterbois  avait  demandé 
une  petite  fille  de  trois  aS^  et  un  garçon  de 
quatre,  tous  deux  aussi  beaux  que  peuvent 
l'être  des  enfants  de  cet  âge.  Les  adeptes  étaient 
puissants  et  riches,  et  vivaient  dans  un  pays 
placé  en  dehors  de  toute  domination.  Ils  trou- 
vèrent sans  peine  les  enfants  demandés.  On  les 
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enleva  clandestineitient  dans  la  campagne  de 
Bolsena.  C'était  la  première  condition  du  suc- 
cès. La  petite  fille  reçut  le  nom  de  Fita ,  le 
garçon  celui  de  Raggio,  rayon.  Ils  furent  en- 
fermés séparéïnent  dans  deux  jardins  clos  de- 
hautes  murailles,  mais  remplis  d'agréments  ,  et 
dans  lesquels  on  avait  eu  soin  de  ménager 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  développement 
du  corps  et  à  la  santé.  C'étaient  deux  prisons 
délicieuses,  avec  des  ])elouses  vertes  ,  de  beaux 
massifs  d'orangers,  des  bassins  d'eaux  vives; 
le  paradis  terrestre  n'avait  rien  de  mieux. 

Les  adeptes  s'engagèrent  par  serment ,  tou- 
jours d'après  l'injonction  du  Viterbois  ,  de 
veiller,  chacun  à  leur  tour,  sur  Vita  et  Raggio. 
Ce  service  de  surveillance  fut  régulièrement 
organisé.  Il  s'agissait  d'épier  tous  les  mouve- 
ments des  enfants,  sans  jamais  se  montrer  à 
eux  ,  et  de  déposer  leur  nourriture  sur  un  lieu 
apparent,  la  nuit,  pendant  leur  sommeil.  Cha- 
que soir  ,  les  surveillants  de  garde  devaient 
faire  leur  rapport  au  président   de  la  société. 

Vita  et  Raggio  étaient  plus  jeunes  encore 
que  le  Viterbois  ne  l'exigeait  ;  ils  avaient  cet 
âge  qui  n'apporte  à  l'avenir  aucune  image  du 
passé  ;  leur  vie  n'était  pas  commencée  lorqu'ils 
entrèrent  dans  le  jardin  qui  devait  si  long- 
temps leur  servir  de  prison.  En  avançant  eu 
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âge,  leurs  souvenirs  devaient  s'arrêter  à  ces 
pelouses  sur  lesquelles  ils  essayèrent  leurs 
premiers  pas.  Ces  deux  êtres  n'avaient  donc 
point  appartenu  au.  monde ,  ils  n'avaient  vu 
(Jue  des  arbres,  des  fleurs,  des  oiseaux,  et 
jamais  un  visage  humain.  Les  gardiens  qui 
épiaient  tous  les  mouvements ,  faisaient  une 
étude  curieuse  de  l'espère  humaine.  Vita  et 
Raggio ,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  haute 
muraille,  s'essayaient  à  la  vie  par  des  habi- 
tudes, des  mouvements  à  peu  près  identiques; 
on  aurait  cru  quelquefois  qu'ils  se  copiaient , 
comme  s'ils  avaient  pu  se  voir.  Ils  se  réveil- 
laient aux  mêmes  heures  ;  ils  jouaient  sur  la 
pelouse,  imitaient  le  chant  des  oiseaux,  se 
plongeaient  dans  le  bassin  ,  dont  la  fraîcheur 
matinale  les  faisait  frissonner  et  rire  aux  éclats. 
Puis  ils  mangeaient  gaiement  les  provisions  du 
jour ,  sans  avoir  l'air  de  s'inquiéter  de  l'invi- 
sible providence  qui  apprêtait  leurs  festins; 
rarement  on  les  surprenait  dans  une  attitude 
mcditi'.tive.  Lorsqu'une  teinte  sombre  tombait 
sur  leurs  calmes  et  gais  visages,  ils  ne  tardaient 
pas  de  s'étendre  sur  le  gazon  et  de  s'endor- 
mir. Le  besoin  de  sommeil  les  rendait  rêveurs 
et  mélancoliques.  Ils  regardaient  souvent  le 
soleil  à  midi  d'un  œil  tixe  ;  ils  lui  souriaient 
comme  au  seul  ami  qui  les  visitait  dans  leur 
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solitude,  et  lui  chantaient  en  reconnaissance 
l'hymne  harmonieux  que  leur  avaient  appris 
les  alouettes  et  les  rossignols. 

L'adepte  de  Viterbe  habitait  un  château 
dans  le  voisinage  de  Monterosi;  il  venait 
régulièrement,  tous  les  sept  jours,  à  l'île  de 
Bolsena ,  pour  lire  les  rapports  des  gardiens 
et  observer  lui-même,  par  la  secrète  lucarne, 
les  progrès  des  deux  enfants.  Le  jour  de  cette 
visite,  les  adeptes  se  réunissaient  ;  on  entourait 
le  Viterbois  ,  on  le  pressait  de  questions.  Lui, 
conservait  un  calme  imperturbable  ,  et  répon- 
dait à  ses  confrères  en  termes  d'oracles.  Quel- 
ques vieillards,  intéressés  à  une  très-prochaine 
solution  de  l'expérience,  ayant  demandé  à 
l'inventeur  s'il  n'était  pas  jiossible  de  l'avancer 
de  quelques  années  ,  le  Viterbois  répondit  : 

<(  Le  cep  de  Monterosi  a  bourgeonné  à  lu 
lune  nouvelle  ;  laissez  jaunir  le  pampre  et 
cueillir  la  grappe  encore  trois  fois;  le  cep  de 
Monterosi  aime  le  bitume  qui  vient  du  lac  de 
Vico  ;  le  lac  de  Vico  est  l'œil  vitré  par  où  re- 
gardent ceux  qui  habitent  les  lieux  profonds. 
11  faut  porter  l'eau  du  torrent  de  La  Paglia 
aux  vendanges  de  Vico.  Le  torrent  est  à  sec  ; 
laissez  tomber  les  pluies  sur  les  marerames. 
INos  enfants  sont  beaux;  Vita,  ma  fdle ,  est 
dorée  comme  l'étoile  Ibis  quand  elle  se  lève 
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sur  le  cône  sombre  de  Radicoffani.  Raggio, 
mon  fils,  est  brun,  comme  notre  pren)ier 
père.  Laissez  bourgeonner  trois  fois  le  cep  de 
Monterosi.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ces  paroles- 
on  s'inclinait  de  respect ,  chacun  les  admirait 
dans  son  cœur,  et  les  vieillards  se  résignaient  ; 
il  en  mourut  deux  avant  que  le  cep  de  Mon- 
terosi eût  bourgeonné  trois  fois.  On  écrivit 
sur  leur  tombeau  :  Dormiunt  et  expectant. 

Trois  ans  après  ,  à  la  saison  des  vendanges  , 
au  coup  de  minuit ,  un  homme  sonnait  la 
cloche  du  pèlerin  à  la  porte  du  château  du 
comte  de  Bolsena  :  c'était  l'adepte  de  Viterbe. 
Le  comte  l'attendait  ;  il  courut  au-devant  de 
lui,  et  l'introduisit  dans  la  grande  salle.  Les 
deux  adeptes  s'assirent  sur  le  balcon. 

Le  château  de  Bolsena  est  aujourd'hui  en 
ruines;  mais  on  peut  juger  encore  de  son 
ancienne  beauté  et  de  son  admirable  position. 
Il  était  flanqué  de  hautes  tours  et  ceint  de 
murs  conmic  une  citadelle.  Il  s'élevait  sur  le 
point  culminant  du  bourg  de  Bolsena  ,  domi- 
nait la  magnifique  campagne  qu'un  horizon 
circulaire  de  montagne  étrnint  de  toutes  parts; 
et  du  balcon  du  château  l'œil  embrassait  la 
vaste  étendue  du  lac,  les  îles  et  les  bois  d'oli- 
viers qui  le  couronnent.  Auji)urd'hui,  une  tour 
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est  seule  debout  ;  et  du  milieu  des  décombres 
amoncelés  pendent  des  touffes  de  saxifrages  et 
des  rameaux  de  figuiers. 

Le  comte  de  Bolsena  ,  plein  de  respect , 
comme  tous  les  adeptes,  ])our  la  haute  science 
du  Viterbois,  n'osait  l'interroger  ;  il  attendait 
en  silence  la  première  de  ses  paroles,  pour  la 
recueillir  pieusement. 

—  La  vendange  est  faite  sur  les  coteaux  de 
Monterosi,  dit  le  Viterbois;  comment  se  por- 
tent mes  enfants? 

—  Ils  jouissent  d'une  santé  merveilleuse  , 
répondit  le  comte. 

—  La  lune  se  lève  pâle  et  largement  échan- 
crée  sur  les  chênes  de  San-Lorenzo.  L'ile  du 
Mystère  semble  flotter  sur  le  lac  comme  une 
tombe  de  marbre  noir  ;  c'est  l'heure  où  mes 
enfants  dorment.  La  nuit  est  bonne;  nous  au- 
rons un  beau  soleil  demain.  Les  adeptes  sont- 
ils  prévenus? 

—  Oui,  frère.  Mes  domestiques  ont  couru  à 
cheval  sur  tous  les  rayons. 

—  C'est  bien.  Les  enfants  de  la  veuve  se  ré- 
jouiront, le  mystère  va  s'accomplir.  Entendez- 
vous  ces  plaintes  qui  courent  sur  les  grèves  du 
lac?  c'est  la  Mort  qui  se  plaint,  parce  qu'elle 
sait  qu'elle  va  mourir. 

Les  deux  adeptes  gardèrent  quelque  temps 
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un  morne  silence  pour  écouter  les  plaintes  de 
la  Mort.  Le  vent  du  lac  pleurait  dans  les  fi- 
guiers sauvages  et  les  tamaris. 

—  Frère  de  Bolsena ,  dit  l'homme  de  Vi- 
terbe,  la  barque  sera-t-elle  prête  avant  le  jour? 

—  Avant  l'aube. 

—  Oh  !  bien  avant  l'aube.  Il  faut  veiller  ,  et 
nous  garder  du  sommeil.  A  cette  heure,  la 
Mort,  qui  se  voit  perdue  ,  cueille  tous  les  pa- 
vots du  cimetière  ,  et  les  secoue  sur  nos  yeux. 
J'ai  entendu  un  éclatde  rire  et  des  craquements 
de  squelette  ;  j'ai  vu  l'ombre  d'une  faux  sur 
cette  muraille  ;  frère  de  Bolsena,  nous  sommes 
obsédés  de  pièges  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis  : 
tenons  nos  yeux  fixes  ,  et  ne  succombons  pas  à 
la  tentation  du  sommeil. 

Les  deux  adeptes  se  secouèrent  vivement 
pour  ne  pas  s'endormir. 

—  Frère  de  Bolsena ,  poursuivit  le  Viter- 
bois,  que  ferez-vous  de  la  vie  ,  quand  vous  en 
aurez  une  éternité  dans  votre  corps  ? 

—  Je  prendrai  pour  maîtresse  la  blonde 
Virgilia  ,  et  je  la  rendrai  immortelle,  comme 
moi. 

—  Après  ? 

—  Après....  je  voyagerai. 

—  Où? 

—  Partout. 
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—  Après  ? 

—  Je  me  retirerai  dans  mon  château  de 
Bolsena  ;  j'aurai  des  maltresses;  je  boirai  du 
vin  de  ma  vigne  de  Montefiascone  ;  je  conterai 
mes  voyages  à  mes  amis. 

—  Après  ? 

—  Je  recommencerai. 

—  Et  quand  vous  aurez  recommencé  ? 

—  Eh  bien  !  je  verrai ,  je  réfléchirai.... 

—  C'est  qu'une  éternité  est  bien  longue  , 
frère  de  Bolsena.  Me  promettez-vous  de  ne 
jamais  chercher  un  autre  secret  pour  retrou- 
ver la  mort? 

—  Oh  !  certainement ,  je  vous  le  promets  ; 
je  vous  le  jure  par  notre  société. 

—  C'est  bien. 

—  Et  vous,  frère  de  Viterbe,  comment  comp- 
tez-vous employer  votre  temps  d'éternité? 

Le  frère  mystérieux  se  leva  ;  ses  yeux  noirs 
étincelèrent  ;  son  front  se  sillonna  de  rides 
verticales;  il  étendit  la  main  gauche  vers  l'ile 
du  Mystère,  et  il  dit  d'une  voix  solennelle  : 
Moïse  conduisit  les  Hébreux  à  la  terre  pro- 
mise; et  il  mourut  avant  d'y  entrer.  Moïse  avait 
péché  ;  c'était  bien.  Il  faut  toujours  qu'un  li- 
bérateur se  sacrifie  [)ou  rie  salut  de  ses  enfants... 
Après  une  ])ause ,  il  ajouta  :  celui  qui  se  sert 
du  glaive  doit  périr  par  le  glaive;  cela  est  écrit. 
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Le  comte  de  Bolsena  ,  impie  ,  libertin  et 
ignorant,  ne  comprit  rien  à  ces  citations  ,  il  se 
contenta  de  s'incliner. 

A  l'heure  convenue,  les  deux  illuminés  mon- 
tèrent sur  leur  barque,  et  le  vent  de  terre  les 
poussa  vers  l'ile  en  fort  peu  de  temps.  De  plu- 
sieurs points  opposés  du  rivage,  d'autres  bar- 
ques avaient  amené  les  adeptes.  Ils  se  réuni- 
rent tous  dans  la  salle  commune  ,  où  le  plus 
grand  silence  régnait.  La  nuit  était  encore 
obscure.  Le  frère  de  Viterbe,  après  s'être  as- 
suré que  le  jeune  Raggio  dormait  dans  la  ca- 
bane de  son  jardin  ,  fit  enlever  sans  bruit  la 
cloison  masquée,  qui  avait  été  pratiquée  au 
bas  du  mur  qui  séparait  les  deux  jardins.  Cette 
opération  terminée,  ordre  fut  donné  de  garder 
le  silence,  et  d'attendre  le  jour. 

Vita  entrait  dans  sa  quinzième  année  ;  Raggio 
ne  comptait  que  deux  ans  de  plus.  Mais  la  vie 
naturelle  qu'ils  menaient  avait  développé  si 
heureusement  leurs  corps,  qu'ils  paraissaient 
plus  robustes  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à  cet 
âge.  C'étaient  véritablement  deux  êtres  d'ex- 
ception. 

Ils  se  réveillèrent  aux  chants  des  oiseaux  , 
selon  leur  usage;  chaque  jardin  n'était  pas 
fort  étendu,  ils  s'aperçurent  presque  simulta- 
nément qu'une  brèche  avait  été  pratiquée  au 
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mur.  Cela  les  fit  rire  aux  éclats;  puis,  tout  à 
coup,  ils  s'effrayèrent  de  cette  nouveauté. 
Raggio ,  plus  liardi,  s'avança  lentement,  et 
avec  précaution  ,  vers  l'ouverture  ,  et  regarda 
dans  l'autre  jardin.  La  jeune  fille  poussa  un 
cri  d'effroi  devant  cette  apparition  ;  Raggio 
resta  immobile  ,  les  yeux  fixés  sur  Vita. 

Le  mot  curiosité  n'a  pas  un  assez  énergique 
synonyme  qui  puisse  peindre  le  sentiment  qui 
bouleversa  ces  deux  êtres ,  l'un  à  l'autre  ainsi 
révélés.  Ils  ])rononçaient  des  mots  qui  ne  cor- 
respondent à  aucune  langue  humaine,  mais 
qui,  pour  eux,  étaient  la  traduction  d'une  idée. 
Ils  restaient  à  leur  place,  n'osant  avancer  d'un 
pas ,  de  peur  de  faire  envoler  comme  un  oiseau, 
et  sans  retour,  cette  figure  dont  la  vue  leur 
causait  tant  de  joie,  de  terreur,  d'étonnement, 
de  plaisir.  Le  jeune  homme  essaya  d'entrer 
en  conversation,  en  fredonnant  de  ces  airs  qu'il 
avait  appris  à  l'école  des  fauvettes;  la  jeune 
fille  lui  répondit  sur  le  même  ton  ,  et  ils 
durent  reconnaître  en  ce  moment  qu'ils  ap- 
partenaient à  la  même  espèce  d'êtres,  malgré 
quelques  différences  bien  évidentes  de  leurs 
individus.  Ils  se  sourirent  alors  mutuellement; 
et  cette  grâce  souveraine  ,  que  le  sourire  ré- 
pand sur  les  jeunes  visages  ,  agissait  à  leur 
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une  grande  délicatesse  de  mouvements  ,  l'ou- 
verture du  mur  mitoyen  ,  et  il  posa  le  pied 
sur  le  domaine  de  Vita.  A  cet  instant  ,  son 
ouïe  ,  son  odorat ,  ses  yeux,  fonctionnaient  en- 
semble avec  une  merveilleuse  excitation  ;  c'é- 
tait comme  la  subtile  bête  fauve  qui  change  de 
cage  ,  et  juge,  par  tous  ses  sens  ,  de  la  sécurité 
de  sa  nouvelle  prison.  La  jeune  fille  recula 
quelques  pas  timidement  ;  Raggio  lui  tendit  la 
main  ,  la  fascina  de  son  sourire  continuel ,  de 
ses  doux  regards;  il  chantait  aussi ,  et  jamais 
le  rossignol  ne  fit  résonner  d'une  plus  tendre 
mélodie  les  hauts  peupliers  de  Bolsena.  Un  petit 
ruisseau  les  séparait  ;  Raggio  allait  le  franchir 
d'un  pas;  et  la  jeune  fille,  par  un  instinct  in- 
définissable ,  voyant  Raggio  si  près  d'elle  ,  s'en- 
veloppa de  sa  longue  chevelure  noire  (îomme 
d'un  vêtement  ;  la  rougeur  colora  ,  pour  la 
première  fois  ,  ses  joues  d'un  brun  doré. 

Les  adeptes  étaient  demeurés  dans  la  salle 
commune.  Le  Viterbois  et  le  comte  de  Bolsena 
assistaient  seuls  ,  par  la  lucarne  de  l'observa- 
toire ,  à  cette  première  scène  ,  et  ne  perdaient 
pas  un  geste  ,  un  mouvement ,  une  pose  de  Rag- 
gio et  de  Vil  a.  —  La  voyez-vous  ,  mon  Eve  ? 
dit  le  Viterbois  ;  elle  est  innocente  et  elle  se 
voile  ;  la  faute  de  sa  mère  lui  a  légué  la  pu- 
deur.  —  Mais  où  donc    a-t-elle    lu  l'histoire 
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d'Eve?  dit  Bolsena.  —  La  nature  lui  a  mis 
cette  histoire  dons  le  cœur  ;  Vita  l'a  lue  en 
dormant.  Oh  !  les  livres  saints  sont  si  vrais  !  si 
Eve  n'eût  pas  succombé,  ses  fils  ne  seraient  pas 
morts.  Il  faut  retrouver  le  sang  de  notre  pre- 
mière mère  ,  et  nous  vivrons. 

Le  comte  s'inclina  ,  comme  après  toutes  les 
énigmes  du  Viterbois. 

Raggio  avait  franchi  le  ruisseau  ;  une  de  ses 
mains  était  dans  la  main  de  Vita  ,  et  de  l'autre 
il  écartait  le  voile  de  cheveus  qui  couvrait  la 
figure  et  le  sein  de  la  jeune  fille.  Vita  riait  et 
n'opposait  qu'une  fiiible  résistance.  Ils  avaient 
bien  des  choses  à  dire  ;  mais  ils  ne  tiraient  de 
leurs  poitrines  que  des  sons  inarticulés  ou  des 
roulades  de  rossignols.  Vita  ,  la  première  ,  eut 
une  idée  ;  et  à  la  joie  qui  rayonna  sur  son  vi- 
sage, on  s'apercevait  qu'elle  était  ravie  d'avoir 
trouvé  quelque  chose  qui  n'était  pas  un  senti- 
ment d'impossible  communication. Elle  entraîna 
Raggio  ,  avec  un  mouvement  de  tète  qui  signi- 
fiait :  Fiens,  et  le  conduisit  au  buffet  de  ver- 
dure ,  où  l'on  déposait  ses  aliments  pendant  la 
nuit  ;  elle  lui  fit  signe  d'en  manger  :  Raggio  ne 
fit  point  de  façons  et  mangea.  La  jeune  fille 
bondit  de  joie  ,  battit  des  mains,  chanta  des 
gammes  de  fimvette  ,  en  voyant  Raggio  qui 
mangeait  comme  elle.  Ils  s'assirent  côte  ta  côte  , 
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et  prirent  joyeusement  leur  repas  du  matin. 
Jamais  les  deux  sauvages  n'avaient  fait  un  meil- 
leur déjeuner.  Après  s'être  désaltérés  à  la  fon- 
taine ,  ils  se  jetèrent  à  la  nage  dans  le  bassin  , 
et  folâtrèrent  comme  des  tritons. 

—  L'heure  du  mystère  va  sonner,  dit  le  Vi- 
terbois  d'une  voix  sourde;  le  mystère  va  s'ac- 
complir. Dites  au  frère  servant  d'apporter  le 
broc  de  vin  de  Monterosi ,  et  ma  coupe  de  plomb. 

L'ordre  transrais  fut  exécuté  à  l'instant.  Le 
comte  de  Bolsena  regarda  son  frère  de  Viterbe; 
en  ce  moment  l'adepte  fanatique  paraissait 
agité  de  crises  nerveuses;  ses  lèvres  étaient  con- 
Tulsives  ;  le  râle  sortait  de  sa  poitrine  ;  il  res- 
semblait à  l'agonisant  que  le  délire  met  en  face 
d'une  épouvantable  vision. 

Raggio  et  Vita,  sortis  du  bassin,  couraient 
ensemble  sur  la  pelouse,  comme  deux  enfants. 
Vita,  légère  comme  l'oiseau,  ne  s'arrêtait  que 
pour  cueillir  une  fleur,  qu'elle  liait  dans  un 
nœud  de  sa  chevelure,  et  se  montrait,  ainsi  pa- 
rée, à  Raggio,  plus  triomphante  avec  sa  fleur, 
qu'une  coquette  avec  une  touff'e  de  rubis.  Rag- 
gio avait  cessé  subitement  de  la  poursuivre  à 
travers  le  labyriutlie  des  arbres  du  jardin;  la 
gaieté  du  jeuiic  homme  avait  fait  place  à  de  mé- 
lancoliques expressions  de  regard.  Il  contem- 
plait Vita  ;  puis  il  se  recueillait  en  lui-même , 
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comme  pour  se  rappeler ,  dans  un  passé  qui 
n'existait  pas  ,  de  vagues  et  mystérieux  souve- 
nirs qui  ne  venaient  sans  doute  que  de  ses 
rêves.  Il  éprouvait  un  irrésistible  entraînement 
qui  le  poussait  vers  la  jeune  fille,  et  pourtant 
un  sentiment  contraire  le  retenait  malgré  lui. 
Vita  s'approchait  alors,  et  divisant  sur  son 
front  ses  cheveux  humides  ,  laissant  tomber 
sa  tête  sur  une  de  ses  éj)aules ,  et  roucoulant 
des  gammes  amoureuses,  elle  semblait  lui  dire  : 
Eh  bien  !  est-ce  que  tu  es  fàclié!  Raggio,  la  joue 
en  feu,  la  poitrine  haletante  ,  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  en  proie  à  des  sensations  incon- 
nues, prenait  les  mains  de  la  jeune  fdle,  et  sem- 
blait lui  demander  pardon  de  ne  plusse  mon- 
trer à  elle  tel  qu'aux  premiers  instants  de  leur 
entrevue;  ils  ne  se  comprenaient  pas;  ils  échan- 
geaient des  signes  et  des  sons,  qui  n'ont  de  va- 
leur qu'après  les  longues  habitudes  de  la  vie 
commune.  Mais,  en  eux,  se  dévoloppait.  avec 
une  prodigieuse  rapidité,  une  passion  qui  n'a 
pas  besoin  de  langue  pour  se  faire  intelligente  ; 
Raggio,  surtout,  avait  oublié  son  jardin  ,  ses 
fleurs  chéries  ,  ses  oiseaux  amis;  il  considérait 
Vita  avec  une  attention  muette  ,  et  ses  lèvres 
frissonnaient.  Vita  prit  un  air  sérieux  et  se 
troubla  ;  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues; 
c'était  la  première  fois  que  Raggio  voyait  cou- 
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1er  des  larmes,  et  cette  vue  le  fit  pleurer  aussi. 
Un  instinct  inexplicable  poussa  les  lèvres  de 
Raggio  vers  ce  visage  de  femme,  comme  pour 
cueillir  ces  perles  brillantes  qui  argentaient 
cette  figure  déjà  tant  aimée;  ses  jambes  faibli- 
rent, parce  que  tout  son  sang  refluait  à  sa  tête; 
il  se  laissa  tomber  langoureusement  sur  le  lit 
de  gazon;  Vita  poussa  un  cri,  et  s'assit  brus- 
quement à  coté  de  lui  :  on  aurait  dit  qu'alar- 
mée de  son  état,  elle  lui  off"rait  ses  consolations. 
Des  paroles  inintelligibles,  mais  qui  tiraient 
un  sens  clair  de  la  circonstance  ,  s'échangèrent 
entre  ces  amants  de  la  nature.  Vita  n'avait 
plus  de  larmes  sur  ses  joues,  et  Raggio  ne 
pleurait  plus 

—  L'heure  terrible  sonne,  dit  le  Viterbois; 
frère  de  Bolsena,  prenez  ce  papier,  vous  le  li- 
rez après  ma  mort. 

Le  comte  s'inclina. 

L'adepte  de  Viterbe  ouvrit  aussitôt  une  porte 
secrète  ,  entra  furtivement  dans  le  jardin ,  et 
tirant  de  sa  ceinture  un  long  poignard,  il  en 
frappa  trois  fois  Vita  et  Raggio. 

Puis  il  se  frappa  courageusement  lui-même, 
et  tomba  mort  sur  le  gazon. 

Tous  les  adeptes  accoururent  sur  le  lieu  de 
la  catastrophe,  en  manifestant  beaucoup  de 
surprise ,  mais  aucune  pitié  :  le  fanatisme  ne 
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connaît  pas  la  pitié.  Les  regards  étaient  tour- 
nés vers  le  comte  de  Bolsena  ,  qui  avait  reçu  les 
dernières  confidences  duVilerbois.  —  Frères, 
dit  le  comte,  écoutez  la  lecture  du  Lilletque 
notre  glorieux  adepte  martyr  vient  de  me  re- 
mettre avant  de  mourir.  Ce  papier  est  le  di- 
plôme de  notre  immortalité  à  tous.  Écoutez  : 

(t  Mêlez  quelques  gouttes  du  sang  de  Vita  et 
de  Raggio  au  vin  versé  dans  ma  coupe  de 
plomb  ,  et  buvez  tous ,  en  disant  :  Immortalité,  d 

L'horrible  libation  fut  faite  à  la  ronde.  Ce 
fut  un  jour  d'orgie ,  et  une  nuit  de  délirants 
excès.  On  but  à  Satan,  on  insulta  Dieu,  on 
maudit  les  anges.  Les  vieillards  se  montrèrent 
plus  insolents  que  les  jeunes  adeptes,  tant  était 
grande  leur  joie  de  ressaisir  la  vie  à  ses  der- 
niers jours.  Jamais  plus  éclatante  folie  ne  tra- 
versa le  monde;  car  s'il  est  quelque  chose  qui 
puisse  atténuer  l'horreur  de  pareilles  atrocités, 
c'est  que  la  raison  des  adeptes  était  aliénée,  et 
que  l'île  de  Bolsena  ne  comptait  que  des  fous 
et  des  fanatiques  furieux.  Us  s'étaient  endor- 
mis, triomphants,  ivres  d'orgueil  et  d'immor- 
talité ,  ils  se  réveillèrent  avec  toutes  les  joies  de 
la  veille;  le  monde  leur  appartenait.  Avant  de 
se  séparer  ,  les  adeptes  résolurent  de  se  réunir 
une  dernière  fois  ,  afin  d'adopter,  en  commun , 
un  plan  de  vie  immortelle,  dans  une  solen- 
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nelle  délibération.  Le  doyen  de  la  société  de- 
vait présider  la  réunion  suprême;  les  adeptes 
prirent  place  sur  leurs  sièges;  on  attendait  le 
président;  il  ne  paraissait  pas;  il  avait  sans 
doute  j)rolongé  son  sommeil  ;  on  ouvrit  les 
rideaux  de  son  alcôve  :  il  était  mort. 


UBIQUITE 

DE  L'ANGLETERRE. 


Lorsque  l'Angleterre  se  fit  protestante  ,  elle 
embrassa  le  catholicisme  de  la  domination; 
son  ile  devint  un  astre  qui  rayonna  sur  les 
mers  et  les  continents. 

Le  vers  de  Virgile  a  cesse  d'avoir  raison; 
les  Bretons  ne  sont  plus  séparés  du  reste  de 
l'univers;  on  les  rencontre  partout  :  comme  le 
flot  qui  baigne  Liverpool ,  Douvres,  Brighton, 
est  le  même  flot  qui  va  couper  en  deux  la 
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Nouvelle  Zélande ,  tournoyer  dans  l'archipel 
des  îles  Sandwich ,  s'échauffer  aux  Philippines, 
ou  se  glacer  à  lu  baie  de  Baffin  ;  les  Anglais 
sont  autorisés  à  se  croire  partout  chez  eux; 
partout  ils  trouvent  leur  compatriote  1  Océan  , 
vieille  divinité  ossianique  qui  les  a  endormis 
au  berceau ,  qui  les  protège  de  sa  ceinture  ,  les 
enrichit  de  ses  dons  ,  les  réjouit  de  son  calme 
ou  de  sa  fureur.  Le  positif  vient  ensuite  en  aide 
à  l'imagination  ;  à  quelque  terre  lointaine  et 
inconnue  où  le  vent  les  pousse  ,  ils  ont  tou- 
jours ,  à  fond  de  cale ,  une  provision  de  léo- 
pards, avec  la  devise  :  Z)iew  ei  mon  droit,  et 
ils  clouent  leur  blason  sur  le  premier  arbre  du 
rivage ,  ou  sur  un  quartier  de  roc  à  défaut  d'ar- 
bre ,  afin  de  constater  l'acte  de  pro})riété  ;  le 
cessionnaire  est  la  nature  ;  Saint-James ,  l'ac- 
quéreur; le  notaire,  Dieu.  Il  y  a  quelques 
années ,  une  ile  sortit  de  la  iMéditerranée  comme 
une  orange;  cette  ile  n'appartenait  à  personne; 
le  roi  de  Naples  prétendit  se  l'adjuger,  attendu 
qu'elle  gisait  dans  les  gouttes  d'eau  qui  lui  ap- 
partiennent :  l'Angleterre  intervint ,  en  soute- 
nant que  l'ile  improvisée  par  la  mer  était  une 
fille  naturelle  de  l'ile  de  Malte  ,  et  qu'elle  ren- 
trait ainsi  de  droit  sous  le  pavillon  de  la  mé- 
tropole. On  allait  plaider  la  cause,  je  ne  sais 
devant  quel  tribunal.  Pendant  que  les  avocats 


préparaient  leurs  dossiers  à  Naples  et  à  Lon- 
dres, l'ile  retomba  au  fond  de  la  raer.  La  na- 
ture se  permet  rarement  des  plaisanteries  con- 
tre l'Angleterre  ,  mais  il  faut  convenir  qu'elle 
les  choisit  bien,  quand  elle  en  fait. Ce  n'était  pas, 
au  moins ,  que  l'Angleterre  se  souciât  de  cet 
ilôt;  elle  voulait  seulement  consacrer  son  droit 
de  propriété  éventuelle  sur  toutes  les  îles  ou 
les  continents  que  notre  planète  peut  produire 
à  l'avenir. 

Londres  est  le  séminaire  de  l'univers  ;  l'An- 
gleterre tient  dans  sa  main  les  lignes  croisées 
parallèles  àl'équateur  ou  au  méridien  de  Green- 
wich  ,  comme  une  araignée  au  centre  de  sa 
toile  ;  chaque  secousse  retentit  à  Westminster. 
Cook  avait  bien  raison  de  se  croire  chez  lui , 
lorsqu'il  disait  dans  les  eaux  de  Bligh  :  Amis  , 
nous  passons  sous  la  grande  arche  du  pont  de 
Londres;  il  y  avait  pourtant  tout  le  diamètre  du 
globe  entre  deux.  Depuis  Cook  ,  l'arche  s'est 
singulièrement  élargie.  Je  ne  m'étonne  point 
que  le  successeur  de  Tamerlan  ait  demandé  à 
Victor  Jaquemont  si  la  France  est  un  pays  où 
l'on  parle  anglais.  On  s'est  récrié  de  surprise 
en  apprenant  qu'une  Anglaise  fait  élection  de 
domicile  sous  un  cèdre  du  Liban  ,  et  une  autre 
dans  le  tombeau  de  Moïse  ,  lequel  n'a  jamais 
été  enterré.  Le  Liban  esta  nos  portes,  là  n'est 


pas  la  ïnerveiile.  Parcourez  en  imagination 
le  Pannipul,  le  Kithul,  les  deux  versants  de 
l'Himalaya,  vous  trouverez  de  riches  An- 
glais ,  domicilies  d'étage  en  étage  sur  les  mon- 
tagnes, comme  si  ces  montagnes  étaient  des 
maisons  de  Regent's-Street.  Dans  la  terre  de 
Diemen ,  cette  vaste  et  orageuse  solitude  ,  il  y 
a  trois  journaux  où  l'on  fait  des  Premiers- 
Diemen  et  des  sociétés  savantes,  où  l'on  tra- 
vaille pour  le  bonheur  de  l'humanité  polaire  ; 
dans  les  villes  indiennes  de  la  Com[)agnie  ,  on 
joue  des  drames  indous  ,  avec  des  sentences  de 
Confucius  et  les  incarnations  de  Brama  ;  ces 
drames  sont  tirés  du  théâtre  indou,  antérieur 
de  quatre  mille  ans  à  Shakspeare  ,  et  traduit  en 
anglais  par  M.  Wilson.  Vous  allez  à  Calcutta  , 
vous  trouvez  assis  sur  le  trône  du  grand  IMo- 
gol  un  Anglais,  lord  William  lîenlinck  ;  il  a 
une  petite  maison  montée  sur  le  pied  de  six 
mille  serviteurs ,  et  d'une  escorte  de  deux  ré- 
giments, cavaliers  et  fantassins. 

L'autre  soir  ,  aux  Italiens  ,  j'ai  failli  m'éva- 
nouir  en  voyant  entrer  ce  même  William  lîen- 
tinck  ,  qui  vient  de  Calcutta  pour  entendre 
Lablache  et  Grisi.  Cela  nous  étonne  ,  nous  , 
Parisiens,  qui  prenons  des  airs  de  Humboldt  en 
revenant  du  Havre.  Dans  la  naïveté  de  mes 
souvenirs  ,  j'aimais  quelquefois  à  me  représen- 
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ter  Otahiti  ,  ou  la  nouvelle  Cythère  ,  dans  sa 
pure  et  virginale  atmosphère  des  beaux  jours 
de  Bougainville  et  Cook.  Je  suivais  souvent ,  en 
esprit  ,  ces  agiles  gondoles ,  où  les  amants  se 
parlaient  d'amour,  avec  une  ceinture  de  pam- 
pres verts ,  comme  nos  pères  de  l'Éden.  La 
nouvelle  Cythère  est  un  comptoir  anglais  ;  il  y 
a  des  restaurateurs  à  la  carte  sous  les  ombrages 
d'Amathonte  ;  on  a  établi  un  club  sous  le  pal;- 
mier  de  Cypris  ;  dans  les  boudoirs  de  Gnide  , 
on  jure  en  anglais.  A  vingt-deux  degrés  de 
l'autre  côté  de  l'équateur  ,  dans  la  même  mer  , 
à  Owihce  ,  ce  ne  sont  plus  les  sauvages  qui 
poignardent  les  mateloîs  de  VEndeavour,  ce 
sont  les  matelots  qui  rossent  les  sauvages. 
Cook  rirait  bien  s'il  voyait  la  plage  où  il  a  été 
assassiné  ;  on  y  a  bâti  un  Vauxhall.  Zone  tor- 
ride  ,  zone  tempérée ,  zone  glaciale  ,  tout  climat 
convient  aux  Anglais.  Deux  malheureux  mate- 
lots hollandais ,  échappés  d'un  naufrage  dans 
les  mers  polaires  du  nord  ,  gagnèrent  une  ile 
en  sautant  de  glaçons  en  glaçons  5  mourants  de 
fatigue ,  ils  s'assirent  sur  le  rivage ,  au  jiied 
d'une  croix  :  c'était  l'ile  des  Croix  ;  ils  lurent 
sur  un  écriteau  de  fer-blanc,  cloué  au  bois, 
cette  pompeuse  phrase  :  Prise  de  possession  de 
Vile  des  Croix,  au  nom  de  Georges  IV ^  roi 
à^ Angleterre ,    de  France ,  et  de  tous  les  pays 
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situés  au  nord  de  la  baie  de  Baffin.  C'est  acca- 
blant! 

Les  particuliers  imitent  les  allures  excentri- 
ques du  gouvernement.  Les  voyageurs  anglais 
sont  les  pensionnaires  de  toutes  les  tables  d'hôte 
de  l'univers  :  en  France,  c'est  l'individu  qui 
voyage;  en  Angleterre,  c'est  la  famille.  J'ai  ren- 
contré sur  les  paquebots  de  la  Mc'diterrance  un 
amiral  anglais  qui  courait  le  monde  depuis  sept 
ans,  escorté  de  sa  maison  de  Peccadilly;  à  son 
départ  de  Londres,  il  n'avait  que  deux  enfants, 
le  voyage  lui  en  avait  donné  cinq  autres,  nés 
sur  cinq  points  différents,  à  Smyrne,  à  Constan- 
tinople,  au  Caire,  à  Venise,  en  pleine  mer.  Cet 
excellent  amiral  me  racontait  ses  aventures  do- 
mestiques avec  une  admirable  simplicité,  non 
pas  dans  l'intention  vaniteuse  de  ra'apprendre 
quelque  chose  de  surprenant,  mais  par  forme 
de  conversation  oiseuse  entre  passagers.  Aussi 
les  Anglais  ont-ils  imposé  au  monde  entier 
leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  cuisine  ;  à 
Rome,  à  Naples,  comme  au  Caire,  comme  à 
Constantinoj)le,  on  trouve  VËnglish  fashion. 
Les  auberges  ont  des  enseignes  anglaises  et  un 
domestique  de  Londres  :  on  prend  le  thé  par- 
tout 5  partout  on  trouve  les  vingt-cinq  sauces 
ou  coulis  qui  accompagnent  les  viandes  anglai- 
ses; les  Français  sont  obligés  do  se  mettre  à  la 
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suite  de  leurs  chers  voisins  :  heureusement,  les 
Fi-ançais  s'accommodent  de  tout. 

Si  les  Anglais  ne  gâtent  pas  la  cuisine ,  ils 
gâtent  le  paysage,  et  c'est  un  tort.  Les  Anglais 
visitent  les  ruines,  comme  ils  visitent  tout,  avec 
un  flegme  qui  pourrait  passer  pour  de  l'igno- 
rance ,  si  l'on  ne  connaissait  leur  amour  pour 
les  beaux-arts,  eux  qui  les  payent  si  bien.  A 
Calcutta,  à  Bombay,  à  Delhy,  au  Diemen,  à  l'ile 
des  Croix,  les  Anglais  sont  convenablement 
placés  ;  mais  une  famille  des  leurs  dans  l'arène 
du  Colysée,  ou  sur  l'épine  d'un  cirque,  dépare 
le  monument.  Un  jour,  j'arrivai  seul ,  devant 
les  temples  de  Poestum,  afin  de  jouir  de  l'aspect 
de  ces  ruines ,  bien  plus  belles  encore  de  leur 
isolement.  Je  trouvai  dans  le  premier  temple 
une  famille  anglaise  à  table  sur  un  chapiteau  ; 
les  domestiques  ,  la  serviette  sur  le  bras;  le 
Champagne  au  frais,  dans  un  buisson,  sans  eau. 
Trois  colonnes  m'avaient  dérobé  la  berline  et 
le  fourgon  ;  les  chevaux  mangeaient  l'avoine 
dans  une  cuve  de  sacrifice.  Je  repris  le  chemin 
de  Naples  tout  de  suite;  je  revins  le  lendemain, 
une  autre  famille  avait  pris  la  place  de  la  pre- 
mière à  la  table  du  chapiteau;  on  m'a  dit  que 
c'était  ainsi  tous  les  jours.  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'il  n'y  ait  plus  de  roses  à  Poestum. 

M.  Alberti,  voyageur  de  Venise  ,  me  contait 
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un  jour  quelque  cliose  de  plus  étonnant.  Il  était 
dans  la  haute  Egypte,  et  cherchait  la  presqu'île 
Méroé ,  ce  berceau  des  gymnosophistes ,  à  ce 
que  dit  Hérodote,  fabuliste  et  historien.  Alberti 
n'avait  pas  de  notions  bien  exactes  pour  dé- 
couvrir cette  presqu'ile  mvstérieuse  qui  s'est 
dévoilée  à  Caillaud.  On  sait  que  le  Nil,  en  des- 
cendant des  hauteurs  où  coule  le  Tacaze ,  se 
replie  sur  lui-même,  et  forme  ainsi  cette  pres- 
qu'ile ,  où  l'on  trouve  quai'ante  pyramides  de 
briques,  comme  celles  de  Saccarah  ;  des  caisses 
de  momie  ,  à  verres ,  et  des  scarabées  sacrés. 
Ces  trésors  tentent  un  savant.  Alberti  arriva 
par  un  beau  soir  ,  sur  le  rivage  replié  du  Nil  ; 
là,  il  se  souvintde  Caillaud,  et  remonta  le  fleuve, 
en  cherchant  les  quarante  pyramides  ,  comme 
on  chercheraitune  aiguille  tombée  dans  le  sable 
du  désert.  II  était  seul ,  et  il  se  disait  à  lui- 
même  :  Que  je  suis  heureux  !  je  vais  donc  fou- 
ler un  sol  vierge  de  ])as  humains  pendant  des 
siècles  !  je  vais  voir  le  berceau  des  gymnoso- 
phistes, les  ruines  d'une  ville  aimée  jiar  Héro- 
dote !  je  vais  contempler  ces  merveilles,  seul! 
Alberti  avait  avec  lui  cinq  Arabes;  mais  un  sa- 
vant qui  voyage  avec  des  Arabes  se  croit  tou- 
jours seul.  Il  avançait  donc,  dans  son  enthou- 
siasme italien,  respirant  avec  délices  cette 
atmosphère  de  solitude,  si  douce  à  l'àme  du 
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voyafjeur.  Tout  à  coup  il  aperçut,  adossée  au 
flanc  d'une  pyramide ,  une  famille  complète 
d'Anglais  ;  rien  n'y  manquait  :  les  grooms 
avaient  chaussé  les  bottes  au  revers  luisant,  les 
dames  regardaient  les  pyramides,  le  lorgnon 
à  la  main,  et  s'abritaient  du  soleil  tropical,  avec 
leurs  ombrelles  de  soie;  les  hommes  étaient  en 
grand  costume  d'Opéra:  ils  effleuraient  une 
caisse  de  momies  du  bout  de  leurs  gants  glacés; 
deux  nourrices  allaitaient  les  enfants;  les  che- 
vaux mangeaient  ça  et  là  le  peu  d'herbe 
qu'avaient  laissé  les  gymnosophistes.  C'était  un 
tableau  d'Hyde-Parck  encadré  dans  la  pres- 
qu'île de  Méroé.  Alberti  rentra  au  désert  bien 
abattu. 

Un  jour  viendra  ,  peut-être  ,  où  le  voyageur 
ira  visiter  l'Angleterre  pour  ne  pas  rencontrer 
d'Anglais. 


COMME  ON  S'INSTRUIT 

EN    VOYAGEAIST. 


Le  Sulltj  revenait  de  Naples,  et  entrait  en 
rade  de  Livourne;  la  mer,  qui  avait  été  mau- 
vaise depuis  Môle  de  Gaëte,  s'était  radoucie 
au  lever  du  soleil.  Tous  les  passagers  garnis- 
saient le  pont,  pour  admirer  la  ville  italienne, 
la  plnge  unie  et  basse  qui  court  vers  la  tour  de 
San-rietro-yigrado ,  les  montagnes  lointaines 
de  la  Toscane  et  les  hauteurs  de  Montenero. 
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Trois  voyageurs,  plus  indolents  ou  plus  fatigués 
que  les  autres,  sans  doute,  n'avaient  pas  eneore 
quitté  le  lit  étroit  de  leur  cabine;  celui  qui 
écrit  ces  lignes  était  du  nombre;  les  deux  au- 
tres ne  lui  étaient  connus  que  par  le  numéro 
de  leur  coucbette;  le  garçon  du  paquebot  ne 
les  appelait  d'ailleurs  que  N.  1  et  N.  2. 

Ces  deux  messieurs,  remis  du  mal  de  mer, 
s'estimaient  fort  heureux  d'avoir  recouvert  l'u- 
sage de  la  parole,  et  ils  échangeaient  de  leurs 
couches  superposées,  une  foule  de  réflexions, 
beaucoup  plus  amusantes  pour  moi  que  le  spec- 
tacle de  Livourne  et  de  la  mer. 

N.  1.  Croyez-vous  que  nous  séjournerons  a 
Livourne  ? 

N.  2..  ....  Mais vingt-quatre  heures,  je 

crois 

N.  1.  Connaissez-vous  Livourne? 

N.  2.  Oui j'y  ai  f'iit  quelques  afiFaires;  nous 

avons  une  maison  à  Livourne. 

N.  1.  Ah  !  je  dois  la  connaître  cette  maison... 
je  connais  toute  la  ])lace. 

N.  2.  Vous  faites  des  afl'aires  avec  Livourne? 

N.  1.   Un   peu....    nous  faisons  des  vins 

Il  y  a  deux  heures  que  j'ai  demandé  un  verre 
de  madère garçon  ! 

N.  2.  Et  moi  une  orange....  les  garçons  ar- 
rangent les  colis  sur  le  pont 


N.  1.  ISous  arriverons  à  Marseille  après  de- 
main, à  dix  heures 

N.  2.  Dix,  onze  heures,  oui....  Vous  venez  de 
Naples,  vous  ? 

N.  l.Oui 

N.  2.  Moi,j'ai  pris  le  bateau  à  Civita-Vecchia; 
je  viens  de  Rome.... 

N.  1.  Etes-vous  content  de  votre  tournée  à 
Rome  ? 

N.  2.  Comme  ça ou  m'a  donné  quelques 

commissions  ;  j'ai  vendu  quelques  pièces  de 
Bordeaux....  une  misère Rome  est  une  mau- 
vaise place. 

N.  1.  Je  me  suis  bien  ennuyé,  moi,  à  Rome; 
je  n'ai  pas  fait  un  denier  d'affaires 

N.  2.  Où  logiez-vous? 

N.  1.  A  la  Tonetla,  près  Saint-Augustin.  Et 
vous  ? 

N.  2.  A  la  Locanda  de  Luigi,  rue  des  Mar- 
chands-de-Chapelets. 

N.  1.  Ah  !  tout  près  Saint-Pierre. 

N.  2.  Oui,  il  n  y  a  que  le  pont  de de 

Commentappelez-vous  ce  pont? 

N.  1.  Je  sais,  je  sais,  un  pont sur  la  ri- 
vière  le  pont,  où  il   y  a  des  anges  de 

marbre 

N.  2.  Justement;  je  n'avais  que  ce  pont  à  tra- 
verser... j'allais  tous  les  jours  à  Saint-Pierre. 
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N.  1.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à 
Rome Avez-vous  vu  les  anges  du  béni- 
tier ? 

N.  2.  Tous  les  jours  ;  des  anges  grands 
comme  vous ,  avec  des  doigts  comme  mes 
poings.,.. 

N.  1.  Avez-vous  vu  les  lions  du  tombeau 
de...  du  pape...  d'un  pape?... 

N.  2.  Ces  lions  !  je  leur  ai  mis  ma  main  dans 
la  gueule  cent  fois. 

N.  1.  Quels  lions? 

N.  2.  Oh! 

N.  l.Etla  mort?... 

N.  2.  Quelle  mort? 

N.  1.  La  mortdu  tombeau,  là-bas,  de  l'autre 
côté,  à  gauche,  par-dessus  les  orgues... 

N.  2.  Ah!  la  mort  qui  est  dorée...  vingt  fois 
je  l'ai  vue...  et  la  statue  de  femme...  vous  sa- 
vez... cette  femme  que  les  Anglais... 

N.  1.  Sainte  Véronique?... 

N.  2.  Non...  Ah!  cà  !  sainte  Véronique  est 
celle  qui  a  un  mouchoir  à  la  main?... 

N.  1.  Un  mouchoir  comme  un  drapeau 
blanc?.... 

N.  2.  Oui,  je  vous  parle  d'une  femme  cou- 
chée, derrière  le  maître-autel... 

N.  1.  Ah!  j'y  suis  ;  on  lui  a  mis  une  chemise 
de  tôle,  à  cause  des  Anglais;  le  sacristain  vous 
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ôte  la  tôle  pour  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous.... 

N.  2.  Je  n'ai  donné  que  quinze  sous,  moi... 

N.  1.  On  donne  ce  qu'on  Aeut...  Ah!  com- 
ment trouvez-vous  ces  Anglais? 

N.  2.  Si  j'étais  le  pape  ,  je  leur  dirais  :  Ou 
conduisez-vous  comme  il  faut  dans  mon  église, 
ou  bien,  sortez...  Je  ne  puis  pas  souffrir  les 
Anglais,  moi. 

N.  1.  Ah!  ils  ont  fait  bien  du  mal  à  la 
France! 

Sur  ces  débris  Albion  nous  défie, 

Mais  le  destin  et  les  flots  sont  changeants. 

N.  2.  Où  mangiez-vous  à  Rome? 

N.  1.  Je  mangeais...  Comment  appelez-vous 
cette  rue  où  il  y  a  un  ours  j)eint? 

N.   2.  La  rue  de  l'Ours. 

N.   1.  Justement je    mangeais  rue  de 

l'Ours,  chez  Constantini  ;  on  y  est  bien.  Avec 
deux  pauls  nous  avions  la  soupe  au  parmesan, 
des  lentilles,  de  la  morue  aux  herbes,  un  civet 
de  bon  lièvre.... 

N.  2.  Ah!  le  lièvre  est  bon  à  Rome!... 

N.  1.  Des  épinards ,  une  cuisse  de  poulet  et 
de  la  pâtisserie....  Vingt-deux  sous;  un  petit 
vin  aigre,  mais  bon. 

21. 
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N.  2.  Moi,  je  mangeais  chez  Gippini,  sur  la 
place  Vendùine. 

N.  1.  A  Paris? 

N.  2.  Non,  à  Rome;  nous  appelions  place 
Vendôme,  cette  place  où  l'on  prend  les  lettres, 
poste  restante... 

N.  1 .  Ah  !  où  il  y  a  une  colonne  comme  celle 
de  chez  nous... 

N.  2.  C'est-à-dire  qu'elle  est  en  marbre,  et  la 
nôtre  en  bronze;  rien  que  ça... 

N.  1.  Oui  ;  eh  bien!  le  soir,  elles  se  ressem- 
blent comme  deux  gouttes  d'eau.  Je  la  voyais 
tous  les  soirs,  en  sortant  du  café  du  Lys-d'Or, 
au  coin,  vous  savez.... 

N.  2.  Je  vois  ça  d'ici,  au  coin  du  Cours,  près 
Merle,  le  libraire... 

N.  1.  Tiens,  vous  avez  connu  Merle? 

N.  2.  Beaucoup;  c'est  un  bon  enfant. 

N.  1.  Oui;  un  Français... 

N.  2.  Eh!  il  s'appelle  Merle! 

N.  1.  Que  de  farces  nous  avons  faites  en- 
semble !.... 

N.  2.  Ah! 

N.  1.  Comment  appelez-vous  ce  village,  à 
trois  ou  quatre  lieues  de  Rome?...  ce  village... 
j'ai  son  nom  sur  les  lèvres...  On  passe  devant  ce 
grand  édifice... 

N.  2.  Le  Capitole... 
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N.  l.Non....  oui;  on  passe  bien  devant  le 
Capitule,  mais  après,  vous  descendez....  Cela 
ine  raj)pelîe  que  j'ai  oubliéde  prendre  les  com- 
missions de  M.  Asquier.... 

N.  2.  Je  connais  beaucoup  M.  Asquier;  il 
demeure  près  cette  belle  place,  où  il  y  a  l'esca- 
lier de  marbre,  la  fontaine  qui  est  laite  comme 
une  barque... 

N.  1.  Oui,  oui,  près  le  séminaire  de  la  Pro- 
pagande... Je  lui  écrirai  de  Livourne,  à  M.  As- 
quier... Après,  vous  descendez  sur  un  long  cbe- 
min;  il  y  a  des  arcs-de-triompbe... 

N.  2.  Il  y  en  a  deux. 

IN.  1-  Plus  que  ça.... 

N.  2.  Je  n'en  ai  vu  que  deux...  ou  trois,  tout 
au  plus. 

N.  1.  Mettez  quatre... 

N.  2.  Je  ne  crois  pas...  Attendez,  nous  pou- 
vons les  compter....  L(n  en  descendant  du  Ca- 
pitole;  un,  en  voilà  un.  Unauti'e  près  de  cette 
église... 

N.  1.  Cane  fait  rien...  trois  ouquatre...  Vous 
avez  devant  vous  cet  édifice  où  les  cbrétiens  se 
battaient  avec  les  rhinocéros.... 

N.  2.  En  bien  comptant,  il  y  en  a  quatre  ; 
nous  oublions  celui  de  là-bas  ,  là-bas  ,  où  il  y  a 
des  tas  de  briques... 

N.  l.Oui,  il  y  en  a  quatre Quand  vous 


avez  passd  devnnt  ce  théâtre  païen  ,  vous  pre- 
nez le  grand  chemin  à  gauche... 

N.  2.  J'y  suis;  il  y  a  de  hi  poussière... 

N.  1.  Beaucoup  dépoussière...  Marchez  tou- 
jours; vous  trouvez  une  église  avec  un  obélis- 
que de  Lu\or... 

N.  2.  Et  l'escalier  qu'on  monte  à  genoux.... 
l'avez-vous  monté,  cet  escalier? 

N.  1.  Non...  passez  encore  ;  suivez  la  route, 

marchez  toujours;  vous  sortez  de  la  ville 

bien...  marchez  encore bon....  Vous  trou- 
vez un  village;  comment  appelez-vous  ce  vil- 
lage ? 

N.  2.  Attendez... 

N.  1.  Il  y  a  une  fête  le  jour  de  Pâques.... 

N.  2.  Je  sais,  je  sais....  on  danse...  avec  des 
orangers...  et  des  pins... 

N.  1.  Beaucoup  de  pins;  vous  connaissez 
l'endroit...  eh  bien!  c'est  là  où  nous  avons  dé- 
jeuné avec  Merle,  le  libraire  ;  on  nous  donna 
du  lait  et  de  l'agneau  pascal  ;  avec  trente-trois 
sous,  nous  avons  fait  un  déjeûner  de  dieux. 
Trois  pauls. 

N.  2.  J'entends  remuer  lù-dcssus;  la  douane 
arrive... 

N.  1.  Où  descendez-vous  à  Livourne? 

N.  2.  A  la  Oncrcia  rcale. 

N.  1.  Moi  à  V Aigle  noir,  près  le  canal. 
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N.  2.  Vous  n'êtes  pas  tenté  d'aller  faire  une 
petite  course  jusqu'à  Pise? 

N.  1.  Je  connais  Pise. 

N.  2.  Moi,  aussi...  la  Torre  torla. 

N.  1.  Ah  !  superbe!...  C'est  un  tremblement 
de  terre  qui  l'a  courbée  cette  tour. 

IN.  2.  Connaissez-vous  Florence? 

N.  1.  Oui...  ville  triste. 

N.  2.  Très-triste —  Avez-vous  vu  tailler  la 
pierre  dure  à  Florence? 

N.  1.  Parbleu!  cent  fois;  c'est  bien  beau! 
Connaissez-vous  la  fabrique  de  porcelaine? 

IN.  2.  Sans  doute  ;  on  y  travaille  très-bien. 

N.  1.  Comment  appelez-vous  ce  village  où 
l'on  fait  les  chapeaux  de  paille? 

N.  2.  Attendez,  oui,  je  sais;  un  joli  village, 
avec  une  fontaine...  Nous  y  avons  déjeuné.... 
Une  grande  auberge...  avec  des  poules...  Com- 
ment diable  s'appelle  ce  village?... 

j\.  1.  Enfin,  le  nom  n'y  fait  rien....  je  crois 
que  c'est  Boboli... 

N.  2.  Oui...  non...  un  mot  comme  oa... 

N.  1.  Boboli,  oui,  oui,  Boboli;  ce  sont  les 
paysannes  de  Boboli  qui  font  les  chapeaux  de 
paille;  elles  ont  des  doigts  lins  comme  des  fu- 
seaux. 

N.  2.  Et  elles  gagnent  deux,  trois,  quatre 
francs  par  jour  ;  il  y  en  a  de  fort  jolies. 
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N.  1.  Comment  donc!  de  très-jolies;  les  fem- 
mes sont  bien,  généralement,  en  Italie  ;  aimez- 
vous  les  Napolitaines  ? 

N.  2.  Les  Napolitaines...  elles  ont  de  beaux 
yeux,  mais  elles  sont  maigres,  avec  une  peau 
brune... 

N.   1.  Oui ,  mais  quelles  femmes! 

N.  2.  Ah! 

N.   1.  Des  démons! 

N.  ^.  On  s'anmse  bien  àNaples. 

]\.   1 .  Oui,  assez  ;  il  y  fait  bien  chaud. 

N.  2.  En  été  surtout. 

N.   1 .  Au  mois  d'août. 

N.   2.  Etes-vous  monté  au  Vésuve? 

N.  1 .  Une  fois,  une  seule  fois...  j'y  pris  un 
rhume  épouvantable  ;  il  faisait  un  vent ,  un 
vent,  ah! ...  je  restai  quinze  jours  au  lit  de  l'af- 
faire ;  on  me  saigna. 

N.  2.  Moi,jen'ai  jamais  eu  le  temps  d'y  mon- 
ter. ..  Ah  !  si  !  un  jour,  avec  trois  ou  quatre  amis, 
nous  avions  fait  une  partie  de  campagne  au 
Vcsuvej  c'était  un  dimanche;  voilà  que  mon 
correspondant  me  fait  dire  de  passer  au  comp- 
toir pour  régler  un  compte  de  cordes  de  Na- 
}»ies;  il  y  avait  eu  une  erreur;  nous  étions  en 
différence  de  trente-cinq  écus...  Ma  foi!  je 
dis,  trente-cinq  écus,  c'est  bon  à  gagner,  et  ce 
n'est  pas  bon  à  perdre.  Je  fus  chez  mou  corres- 


pondant  ,  qui  demeure  rue  Saint- Philippe, 
devant  l'cglise,  une  vilaine  église  ;  vous  la  con- 
naissez?... 

N.  1.  Oui;  oh!  les  églises  ne  sont  pas  belles 
à  Naples...  excepté  celle  où  l'on  fait  le  miracle 
de  ce  saint,  vous  savez?... 

N.  2.  Saint  Février. 

N.  1.  Justement!  quelle  bêtise!  On  vous  a 
raconté  l'histoire  de  ce  général  français  qui 
entra,  et  leur  dit  :  Canaille... 

N.  2.  Oui,  oui...  Ah!  çà....  qu'est-ce  que  je 
disais  donc,  avant  cela?.... 

N.  1.  Vous  parliez  du  sang  de  ce  saint... 

N.  2.  Non,  non...  oui,  pour  revenir,  j'allai 
chez  mon  con*espondant.  Attendez ,  je  vais  vous 
dire  son  nom...  C'est  un  Livournais...  Micali! 
Micali;  il  a  une  jolie  femme,  le  coquin!  une 
brune,  avec  des  yeux  grands  comme  ça.... 

N.  1.  Et  vous...  eh?... 

N.  2.  Oh  !  non ,  non!...  Elle  me  faisait  bien 
des  mines  quand  j'arrivais  chez  elle;  quelque- 
fois elle  nie  disait:  A' on  c'è  jMicali ,  non  c'è 
Micali;  vous  comprenez? 

N.  1.  Tiens,  parfaitement.  J'ai  gardé  deux 
ans  un  maître  d'italien,  à  Paris;  trois  francs 
le  cachet. 

N.  2.  Moi ,  je  n'ai  jamais  appris...  Je  ne  le 
parle  cependant  pas ,  je  ne  le  parle  pas  comme 
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le    français  ,   mais  je   me   fais    comprendre. 

N.  1.  C'est  une  langue  si  aisée. 

N.  2.  Mais  je  ne  dis  pas  cela;  aisée  ,  quand 
on  sait  l'espagnol. 

N.  l.  Oli  !  c'est  presque  la  même  chose;  Se- 
nor,  en  espagnol  ;  en  italien  ,  Signor. 

N.  2.  Moi,  je  connais  l'espagnol  d'enfance; 
ma  mère  était  de  Bayonne,  et  mon  père  de 
Perpignan...  M.  Micali  me  dit  :  Eh  bien!  si 
nous  avons  fait  une  erreur,  nous  la  répare- 
rons :  au  fond,  c'est  un  honnête  homme... 
Nous  primes  la  plume,  et  nous  chiffrâmes... 
Un  compte  de  trois  ans  ,  monsieur  ! 

N.  1.  Ah!  il  ne  faut  pas  laisser  vieillir  les 
comptes  ! 

N.  2.  Je  sais  bien;  mais  que  voulez-vous!... 
Bref,  nous  arrangeâmes  pour  trente-deux 
écus...  Je  perdis  seize  ou  dix-sept  francs... 
Tiens,  je  me  souviens  que  nous  fûmes  voir 
cette  fameuse  grotte  des  chiens  ,  ce  jour-là;  je 
payai  la  voiture. 

N.  l.  Ah!  vous  avez  vu  la  grotte  des  chiens? 

N.  2.  Parbleu!  oui.  J'ai  pour  principe,  en 
voyage  ,  de  tout  voir...  Ah!  cette  grotte! 
IN'.  1.  Vous  aviez  un  chien? 
N.  2.  Oui,  le  chien  de  l'auberge,  Floniy  une 
belle  chienne.  Elle  fut  a  l'agonie. 
N.  1.  Elle  ne  mourut  pas? 
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N.  2.  Grâce  à  moi;  mais  elle  soufTrit ,  la 
pauvre  bète  ;  ah  ! 

N.  1.  Le  nôtre  est  mort  sur  la  place.  Un 
beau  chien,  Plitfo...  Ah  çà  !  connaît-on  pour- 
quoi cette  grotte  fait  mourir  les  chiens? 

N.  2.  Oui  ;  ça  s'explique  facilement...  Voyez- 
vous  :  il  y  a  dans  la  jjrotte...  C'est  un  médecin 
qui  m'a  expliqué  cela,  M.  Vascagli,  un  jeune 
homme  qui  fait  Lien  ses  affaires  à  Naples;  il 
gagne  de  douze  à  quinze  mille  francs  par  an  : 
c'est  comme  le  double  à  Paris.  Il  y  a  dans  la 
grotte  un  air  volcanique ,  une  vapeur  qui 
étouffe  les  hommes.  Maintenant,  approchez  un 
chien....  M.  Vascagli  nous  disait....  Il  parle 
français  comme  vous  et  moi.  Son  père  était  au 
service  des  Français,  pendant  le  règne  de 
Murât.  Il  nous  disait  donc,  le  fils... 

N.  1.  Ah!  voici  la  douane!...  elle  monte  à 
bord.  J'entends  la  voix  du  capitaine;  nous  al- 
lons débarquer...  Pressons-nous  un  peu,  on 
va  faire  l'appel...  Dites-moi,  où  mangez-vous 
à  Livourne  ? 

N.  2.  v^/  Giardinetto. 

N.  1.  Je  connais...  dans  la  grande  rue...  il  y 
a  une  treille  et  un  jardin...  à  droite  ;  on  y  est 
bien.  Où  prenez-vous  d'habitude  votre  café? 

N.  2.  Au  café  Américain...  première  rue,  à 
droite,  vous  savez...  une  tasse  ,  deux  sous!... 

SCÉM.  ITALIKMSF.S.  T.   11.  :2"2 
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Montons,  montons  sur  le  pont  :  j'entends  le 
capitaine  qui  se  dispute  avec  la  santé. 

N.  1.  Cette  santé  nous  tourmente  Lien  en 
Italie  depuis  quelque  temps. 

N.  2.  Ah!  mon  Dieu!  il  faut  être  fou  pour 
voyager. 

N.  1.  Ou  bien  être  forcé  par  ses  affaires, 
comme  nous. 

N.  2.  Oh  !  les  affaires  avant  tout.  Moi ,  je 
voyage  encore  deux  ans,  non,  trois  ans,  et 
après  je  me  retire  dans  le  Puy-de-Dôme, 
pour  faire  l'éducation  de  mesenfants. 

N.  1.  Montons;  le  garçon  appelle  nos  nu- 
méros. 


LA  WORMA 


AU   CARLO-FELICE. 


Le  Sully  rentrait  en  France,  venant  de  Na- 
ples  j  il  y  avait  à  bord  cent  trente  passagers  , 
les  trois  quarts  Anglais,  selon  l'usage  ;  la  nier 
n'avait  pas  été  bonne  depuiàGaëte;  nous  avions 
fait  à  Civita-Veccliia  trois  jours  de  relâche; 
nous  en  étions  partis  avec  une  tenii)ète,  parce 
qu'un  paquebot  a  d'impérieuses  échéances  à 
subir;  il  faut  qu'il  arrive  à  tout  prix  au  jour 
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de  décade  révolue.  La  vapeur  a  élé  inventée 
pour  cela.  Nous  étions  en  retard  extraordinaire, 
et  le  capitaine  Armand  disait  qu'il  lui  était  im- 
possible de  toucher  àGênes,  ce  quijetaitla  so- 
ciété voyageuse  dans  une  sorte  de  tristesse;  Gê- 
nes est  une  ville  qu'on  veut  toujours  revoir. 

La  mer  s'était  calmée;  le  golfe  de  Gènes  où 
nous  entrions  était  uni  comme  un  miroir;  la 
matinée  annonçait  un  jour  magnifique;  voya- 
geurs et  voyageuses  montèrent  sur  le  pont 
pour  jouir  après  la  tourmente;  on  couvrit  de 
fleurs  la  dunette  ;  on  déploya  la  tente  sur  le 
pont;  la  brise  de  terre  rendit  à  nos  dames  le 
courage,  la  fraîcheur  et  l'appétit;  la  conversa- 
ti(m  s'anima;  elle  roulait  sur  cette  Italie  que  nous 
quittions,  etoù  chacun  de  nous  avait  laissé  des 
amis  nouveaux,  des  souvenirs  tout  frais,  et  tant 
de  reconnaissance  pour  tant  d'émotions  qui  nous 
vibraient  encore  au  cœur.  On  parla  musique, 
s*urtout,  on  parla  de  la  Rosmonda  d'Inghilterre 
de  Donizetti,  l'opéra  de  la  dernière  saison  à 
Florence  ;  on  parla  de  la  jeune  et  mélodieuse 
Persiani,  la  digne  fille  de  Tacchinardi;  mais 
j)ar-dessustout  de  l'opéra  de  Uellini,  la  Nonna; 
quelques-uns  d'entre  nous  l'avaient  vue  ;  mais 
tous,  nous  avions  entendu  dans  le  monde,  à 
ÎNiq)lcs,  à  Rome,  à  Florence,  à  Bologne,  les 
morceaux  favoris  de  l'œuvre  à  la  mode.  Iln'esl 
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pas  une  Italienne  du  bon  ton  qui  ne  chantât  la 
cavatine  de  Casta  Diva,  soit  pour  sa  jouissance 
égoïste,  soit  pourles  plaisirs  du  salon;  on  savait 
que  la  Norina  se  jouait  à  Gènes;  il  y  aurait  eu 
bien  du  bonheur  da  descendre  à  terre,  ce  jour- 
là,  de  s'asseoir  au  Caiio-Felice,  de  donner  à  ses 
loges  un  public  supplémentaire  tombé  du 
Sulli/f  et  de  rapporter  en  France  les  derniers 
chants  de  la  prêtresse  des  Druides.  Gènes  était 
en  face  de  nous;  le  paquebot  courait  déjà  de- 
vant son  faubourg,  qui  se  déroule,  coiume  un 
admirable  décor  d'Opéra,  entres  les  rives  du 
goHé  et  la  bordure  des  Apennins. 

A  neuf  heures,  nous  étions  au  port.  La  su- 
j)erbe  ville  nageait  dans  la  lumière  vaporeuse 
d'un  matin  de  printemps  ;  tous  les  clochers 
sonnaient  des  messes,  tous  les  couvents,  étages 
sur  les  montagnes,  chantaient  leurs  ofiices  au 
milieu  des  villas  amoureuses  encore  endormies; 
les  fumées  du  chantier  s'élevaient  sur  le  môle, 
et  flottaient  comme  des  nuages  d'azur  entre  les 
cordages  des  vaisseaux;  le  Sully  animait  la  tris- 
tesse du  j)ort  génois,  en  l'agitant  des  derniers 
battements  de  ses  puissantes  ailes,  en  le  cou- 
vrant de  son  magnifique  drapeau  tricolore,  que 
le  vent  des  Apennins  avait  reconnu. 

Le  capitaine  se  jeta  dans  un  canot,  et  nous 
j)romit  un  pronq)t  retour  ;  notre  sort  allait  se 

22. 
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décider  dans  les  bureaux  de  l'administration  ; 
nous  allions  bientôt  savoir  s'il  fallait  continuer 
notre  route  sans  avoir  baisé  le  pavé  delà  strada 
Balhi,  ou  si  la  prochaine  nuit  nous  donnerait  le 
doux  sommeil  de  l'hôtellerie  génoise,  après  les 
voluptés  de  la  Nonna. 

Attente  d'une  heure!  Les  passagers  cou- 
vraient le  pont;  tous  les  yeux  étaient  tournés 
vers  l'escalier  de  la  fontaine  de  Saint-Christo- 
phe ,  pour  épier  le  premier  élan  du  canot  qui 
devait  nous  ramener  le  capitaine  avec  ou  sans 
la  Norma.  Les  Anglais  faisaient  des  paris. 

Enfin  le  bienheureux  canot  prit  la  direction 
du  Sully;  nous  cherchions  à  deviner  dans  la 
pose  du  capitaine  la  nature  du  message  dont  il 
était  porteur.  L'impatience  se  perdait  en  con- 
jectures. Il  a  les  bras  croisés  ,  mauvais  signe! 

—  Non,  c'est  preuve  de  satisfaction!  —  II  est 
sérieux.  —  Les  capitaines  sont  toujourssérieux. 

—  Le  canot  de  la  douane  ne  le  suit  pas.  —  Cela 
ne  prouve  rien.  —  Cela  prouvé  que  nous  ne 
descendons  pas  à  terre.  —  Voilà  le  canot  de  la 
douane  !  —  C'est  un  bateau  pêcheur.  —  Je  re- 
connais le  préposé  à  sa  bandoulière. 

—  Non  ,  c'est  un  douanier  qui  va  visiter  ce 
trois-mâts. 

—  Que  voyez-vous  ,  monsieur  ,  avec  votre 
lorgnette? 
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—  Rien  du  tout. 

—  Tout  est  perdu  !  le  capitaine  a  fait  signe 
au  timonier  que  nous  partions. 

Le  capitaine  était  impassible;  il  monta  gra- 
vement l'cchelle  du  Sully.  On  se  précipita  au- 
tour de  lui ,  comme  autour  d'un  général  ,  le 
matin  d'une  bataille  ;  un  grand  silence  se  fit. 
Le  capitaine ,  debout  sur  un  banc  ,  dit  d'une 
voix  tonnante  :  Messieurs ,  (  tous  les  cœurs  pal- 
j)itèrent  )  messieurs,  nous  passons  la  journée 
à  Gênes,  et  ce  soir,  je  vous  invite  tous  à  la 
Norma 

Dix  salves  d'applaudissements  couvrirent 
cette  proclamation,  la  plus  belle  qui  ait  retenti 
en  Ligurie,  depuis  le  passage  de  Masséna.  On 
porta  le  capitaine  en  triomphe  de  la  poupe  à  la 
proue  ;  des  dames  se  permirent  même  de  l'em- 
brasser, dans  leur  enthousiasme  pour  les  Drui- 
des. En  un  instant,  le  Sully  iutentouréde  canots, 
comme  le  vaisseau  de  Robinson  ;  chaque  passa- 
ger s'y  laissait  tomber  avec  tant  de  rapidité , 
qu'on  eût  dit  que  le  Carlo-Felice  ouvrait  ses 
bureaux  à  dix  heures  du  matin.  La  colonie 
voyageuse  inonda  bientôt  la  solitaire  struda 
Balbi;  on courutixu.cartello;  là  étaient  écrits,  en 
lettres  colossales ,  ces  mots  :  Oggi  ,  aile  otto  :  la 
.\orma  del  maestro  Uellini.  Les  Anglais  prirent 
leur  dictionnaire  de  poche,  et  firent  une  version. 
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Tous  les  passagers  furent  exacts  au  rendez- 
vous  du  cartcUo;  le  Sidhj  avait  transbordé  sa 
colonie  devant  le  jjcristyle  du  Carlo-Felice ;  en 
tète  rayonnait  la  figure  méridionale  du  capi- 
taine ;  il  était  digne  de  prendre  part  à  la  fête 
italienne  ;  il  adore  la  musique  avec  toute  la 
passion  délirante  et  fougueuse  d'un  Marseil- 
lais. 

Le  Carlo-FcUce  est  le  plus  beau  théâtre  de 
l'Italie  ,  après  le  San-Carlo  de  ISaples  et  la 
Scala  de  Milan.  Ce  n'est  pas  un  théâtre  provi- 
soire connue  on  en  bâtit  quelquefois  chez  nous 
pour  le  drame  et  l'opéra  ;  provisoire  qui,  d'ail- 
leurs, est  éternel.  Six  colonnes  cannelées  de 
marbre  blanc  parent  son  péristyle  ;  il  est  en- 
touré de  galeries  à  arcades  de  granit  d'un 
style  sévère  ;  les  murs  n'ont  d'autre  ornement 
que  des  bas-reliefs  isolés  sur  la  frise,  et  repré- 
jcntant  des  jeux  antiques,  des  courses  de  chars. 
L'ensemble  du  monument  est  si  grandiose,  que 
des  yeux  exercés  peuvent  seuls  en  saisir  les 
fautes  assez  nombreuses  de  détail.  L'intérieur 
est  admirable  de  majestueuse  simplicité;  c'est 
bien  là  un  salle  de  drame  lyri(pie  :  j)oint  de 
colonnes,  point  d'angles,  point  de  fri.ses,  ])oint 
de  corniches;  rien  de  heurté  ,  de  saillant ,  de 
contourné,  rien  de  ce  qui  peut  briser,  égarer, 
fausser  les  sons  de  l'orchestre  et  de  la  voix. 
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La  musique  court  dans  l'immense  ellipse,  sans 
trouver  eu  route  une  feuille  d'acanthe  qui 
la  gène.  Six  rangs  superposés  de  loges  s'arron- 
dissent gracieusement ,  avec  les  contours  les 
plus  purs  et  les  plus  déliés.  La  scène  est  aussi 
vaste  que  celle  de  notre  Opéra;  on  la  dirait 
pavée  de  marbre  ,  tant  elle  est  travaillée  avec 
le  génie  de  la  solidité.  Les  décors  peuvent  re- 
monter sans  se  replier ,  tout  d'une  pièce  ,  aux 
voûtes  supérieures.  Les  escaliers  de  communi- 
cation ,  les  corridors ,  les  vomiloires  ,  sont  dans 
les  larges  et  belles  proportions  antiques  ;  le 
loyer  est  délicieux;  il  sert  souvent  de  salle 
d'harmonie  et  de  bal.  Toutes  les  logss  ont , 
du  coté  opposé  du  corridor  ,  leurs  cabinets  de 
toilette  ou  de  conversation  :  ce  sont  les  anti- 
chambres des  loges.  Le  rideau  d'avant-scène 
n'irait  pas  à  notre  goût ,  ce  qui  n'empêche  qu'il 
ne  soit  fort  gracieux  et  fort  amusant  sous  l'en- 
nui de  l'entr'acte.  Vert-Vert  et  VEntr'acte 
n'ont  pas  encore  traversé  le  golfe  de  Gènes  :  ce 
rideau  en  tient  momentanément  lieu.  C'est  un 
tableau  d'une  dimension  prodigieuse  repré- 
sentant léghigue  de  Silène.  Le  vieillard  chante 
ses  hymnes  divins  dans  une  riante  foret  d'Ar- 
cadie,  et  il  a  pour  auditoire  un  cortège  de 
nynq)hcs,  de  faunes,  de  satyres,  d'égipans  et 
de  bergers.  La  bucolique  latine  ne  pouvait  être 


—  262  — 

traduite  avec  plus  de  charme  ,  de  fraîcheur  et 
d'imagination. 

Ce  rideau  se  leva,  et  découvrit  une  magni- 
fique décoration  représentant  la  forêt  sacrée 
d'Erniinsul.  Les  Italiens  excellent  dans  les  dé- 
cors. Le  célèbre  San-Quirico  a  fondé  une  école 
qui  possède  ses  secrets  d'optique,  de  perspec- 
tive ,  d'effets  de  tons  et  de  couleurs.  La  Norma 
commençait;  les  Druides  chantaient  un  chœur 
sous  l'arbre  du  gui  de  l'an  neuf  ;  c'est  un  chœur 
ravissant  d'expression  religieuse.  Toujours  Bel- 
lini  vous  saisit  dès  les  premières  notes ,  vous 
place  sur  une  escarpolette  musicale  ,  et  vous 
balance  avec  tant  de  voluptueux  abandon, 
qu'on  se  laisse  aller  aux  ondulations  de  cette 
gracieuse  mélodie ,  comme  aux  vagues  molles 
du  golfe  voisin.  Aucune  secousse  ne  fait  bon- 
dir l'orchestre  ;  c'est  un  fleuve  de  notes  lim- 
pides ,  d'accords  suaves ,  qui  coule  avec  un 
divin  murmure  de  voix  aériennes  et  de  timbre 
d'or.  Bellini  donne  à  la  volupté  une  teinte  de 
mélancolie ,  à  la  douleur  un  parfum  de  séré- 
nité; on  a  des  larmes  pour  ses  larmes,  et  en- 
core des  larmes  pour  ses  joies.  Ce  soir- là  ,  je 
descendais  d'un  bâtiment;  j'avais  à  l'épiderme 
du  cœur  le  froissement  du  roulis  ,  et  ce  mal- 
aise qu'on  rapporte  toujours  de  la  mer.  Quel 
baume  qu'un  pareille  musique  pour  les  orga- 
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nisations  nerveuses  qui  ontadoptéles  musiciens 
pour  leurs  médecins  !  Le  balancement  de  la 
céleste  harmonie  me  fit  oublier  la  tribulation 
du  tangage  :  c'était  la  gondole  vénitienne  après 
les  secousses  de  la  berline  des  Apennins. 

A  peine  l'ai-je  entrevue,  la  Norma.  Je  n'ai  pu 
que  l'embrasser  au  vol,  dans  un  relaisdevoyage; 
mais  la  verrais-je  cent  fois,  comme  j'ai  vu  Eo- 
ie//,  jamais  les  impressions  qui  m'attendent  n'é- 
galeront, toutes  ensemble,  les  délices  de  cette 
première  représentation  au  Carlo-Felice.  Ma- 
dame Schûtz  jouait  la  iVorwm;  je  l'avais  enten- 
due à  rodéon  et,  je  crois  aussi,  aux  Italiens, 
sous  le  règne  de  Pasta.  Depuis,  elle  a  bien  grandi 
de  talent  ;  c'est  une  âme  pleine  d'intelligence 
et  de  feu  :  sa  belle  voix  est  bien  posée ,  bien 
fraîche  ,  sûre  de  tous  ses  effets  dans  ses  élans 
d'audace.  Elle  ravit  le  théâtre  avec  la  touchante 
cavatine,  Casla  Diva!  Les  loges  même  avaient 
fait  silence  ;  au  parterre  ,  toutes  les  poitrines 
s'inclinaient  en  avant  vers  l'actrice  qui  chan- 
tait; par  intervalles,  il  s'en  exhalait  un  vapo- 
reux murmure  d'admiration  impatiente.  Le 
chant  fini ,  l'enthousiasme  italien  éclata  sous 
toutes  les  formes  d'expression  5  il  y  eut  des  cris 
d'extasCjdessoupirsétouffés,  des  roucoulements 
de  joie,  des  prières  d'actions  de  grâce  à  mains 
jointes,  des  tonnerres  sans  fin  d'applaudisse- 
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ments.  C'était  un  faisceau  de  reconnaissance 
que  le  parterre  envoyait  à  Bellini,  à  l'actrice, 
à  l'orchestre.  Heureux  le  peuple  qui  sedonne  de 
telles  émotions!  L'hymne  de  guerre,  chanté  en- 
suite par  les  Druides,  me  parut  d'une  facture 
originale,  et  surtout  inattendue  :  le  cri  gnerra! 
giierra  !  que  je  lisais  sur  le  lihretto,  m'annonçait 
une  explosion  terrible,  un  fracas  précipité  d'in- 
struments et  de  voix  ,  une  sorte  de  Marseillaise 
druidique  :  il  n'en  est  point  ainsi  :  c'est  un  chant 
de  guerre  empreint  d'une  harmonie  sauvage 
qui  court  avec  une  certaine  légèreté  d'accords, 
et  ne  donne  ni  secousses  brusques  ,  ni  entraî- 
nement. Bellini  a  réservé  tous  les  trésors  de 
l'excitation  pour  le  trio  final  du  premier  acte; 
là,  l'escarpolette  se  brise,  et  l'orchestre  vous 
lance  h  cent  pieds  du  sol.  C'est  une  situation 
parfaitement  amenée  :  c'est  Pollionqui  se  trouve 
j)lacé  entre  deux  amantes  rivales,  Adalgisa  et 
Norma.  Le  trio  éclate  comme  un  volcan  ;  la  ja- 
lousie ,  l'amour,  le  désespoir,  se  serrent,  se 
heurtent,  se  déchirent,  et  bondissent  avec  une 
furie  de  passion,  qui  s'affadirait  sous  des  mots 
que  la  seule  langue  de  l'orchestre  peut  parler. 
Je  ne  connais  que  le  trio  de  Robert  et  celui  de 
Guillaume  Tell  qui  n'aient  rien  à  redouter  au 
parallèle  du  trio  de  la  Norma,  si  toutefois  le 
final  divin  de  Robert  peut  être  conq)aré  à  ({ucl- 
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que  chose.  Un  jour,  le  parterre  des  Italiens  sera 
sans  cloute  appelé  à  entendre  le  chef-d'œuvre 
de  Bellini  ;  il  se  lèvera  spontanément  d'enthou- 
siasme pour  saluer  ce  trio  suhlime;  le  duo  d'/ 
Puriiani  n'en  est  que  le  reflet. 

Des  chœurs  ravissants,  de  beaux  duos,  de 
délicieux  morceaux  d'ensemble ,  tout  cela  , 
magnifiquement  accompagné  d'une  délicieuse 
orchestration ,  vous  amène  d'extase  en  extase 
à  la  péripétie.  Cette  scène  finale  estla  même  que 
la  grande  scène  du  second  acte  de  la  f'estalc  : 
c'est  une  prêtresse  coupable,  condamnée  et 
voiléede  noir;  legrand-prêtre,  seulement, n'est 
pas  farouche  comme  le  ministre  de  Vesta  ;  les 
chœurs  sacerdotaux  ne  rugissent  pas  l'ana- 
thème  :  ce  sont  des  effets  tout  différents.  On 
n'est  pas  frappé  de  terreur,  on  s'abandonne  à 
une  pitié  douce;  on  pleure;  le  théâtre  entier 
pleure;  je  n'ai  jamais  vu  plus  d'attendrisse- 
ment devant  une  catastrophe  dramatique;  et 
il  n'y  a  pas  de  sang,  de  poignard  ,  de  poison  , 
de  cris  d'agonie  :  ce  sont  des  scènes  simples 
et  pathétiques  que  l'orchestre  accompagne  en 
pleurant,  avec  des  notes  créées  pour  Norma  ; 
c'est  un  mélancolique  et  déchirant  cites  irœ 
dont  tous  les  accords  brisent  l'àme,  mouillent 
les  yeux,  brûlent  le  visage  d'émotion.  Dans  ce 
Ilot  d'harmonie  dolente  éclate  par  intervalle 
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une  plainte  sublime  qui  tinte  et  meurt  comme 
un  son  de  glas,  et  mêle  ses  dernières  vibrations 
au  funèbre  chœur  des  Druides.  Une  désolation 
calme  et  religieuse  environne  cette  scène , 
comme  un  crêpe  diaphane  semé  de  quelques 
fleurs.  Le  pardon  est  à  côté  du  crime,  la  grâce 
à  côté  de  la  mort,  le  baume  consolant  à  côté 
du  désespoir.  Ainsi  s'éteint  le  drame,  ainsi 
Norma  tombe  aux  genoux  du  prêtre  paternel, 
au  milieu  d'une  plaintive  atmosphère  de  deuil. 
Quand  le  rideau  descend,  tous  les  visages  sont 
humides;  on  regarde  avec  tristesse  l'orchestre 
muet;  on  écoute  encore  les  chants  expirés; 
l'âme  est  tant  émue  ,  que  les  mains  oublient 
d'applaudir. 

Quel  souvenir  de  rêve  le  lendemain  ,  lors- 
qu'appuyé  sur  le  balcon  du  Sulhj,  on  aperçoit 
les  côtes  de  France,  la  tête  toute  pleine  encore 
des  lamentations  de  Normal 
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